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« Les étres vivants que j’ai inventés ne m’ont pas laissé vivant. »
(G.B.K))

En 1947, lorsque parait le premier roman de Paul-André
Lesort — Les Reins et les Ceeurs — Gabriel Marcel, qui le préface,
situe d’emblée son auteur dans la lignée des existentialistes. « La
vie est construite de telle facon qu’il nous est impossible de ne pas
choisir. » Mais a 'opposé de Sartre ou de Heidegger pour lesquels
toute existence ne s’accomplit que dans une solitude totale,
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aveugle et froide, Paul-André Lesort évoque la possibilité d'une
fraternité entre les hommes, d'une communion, dun besoin
irrésistible de communication. Il y a un mystere dans les rapports
humains et 'on ne s’en approche, si peu soit-il, que dans l'acte de
charité et ’humilité. Celui-ci, I’écrivain ne le sanctionne que dans
la mesure ou il reconnait a ses personnages I'exercice de la liberté,
ou il n’intervient jamais dans leur comportement, ou il accepte de
n’étre quun médiateur indigne entre le monde et son lecteur. Il les
regarde vivre, agir, s’agiter; il essaie de les comprendre, il
respecte toutes leurs motivations, s'incline devant leurs attitudes,
méme les plus étranges, et, comme un pere, souffre de leurs
contradictions et de ne vouloir ni pouvoir les guider, les reprendre
en main. Le romancier ne cherche pas a établir des lois, mais a
créer des étres qui vivront de leur propre souffle ; il n'invente pas
des types, mais des personnes responsables. « Oh! que chacun
cesse de se mettre en travers du chemin des autres », s’écrie Yves
Neuville dans Le Vent souffle ot il veut. De quel droit imposerait-il
ses conceptions, ses facons de voir, ses mécanismes, ses réactions a
des étres dont il ne peut saisir toute la complexité ? Dieu lui-méme
laisse sa créature choisir ce qui sera sa vocation. Le véritable
romancier n'est fidele a ses personnages que s’il est fidele a leur
liberté, cette liberté imaginaire n’étant que le reflet, 'image de la
liberté réelle qui prend source en Dieu. Paul-André Lesort s’est
clairement expliqué sur la condition de I'écrivain dans quelques
écrits dont le plus important, Paradoxes du roman, met en
évidence cette humilité franciscaine sans laquelle il n'y a pas
d’approche possible d’autrui. « Pour dire un monde déchiré, selon
la parole de Paul Ricceur, le romancier a choisi d’étre lui-méme
déchiré, il s’est fait romancier humilié. » Comment pourrait-il
continuer a vivre sans briser en lul quelque chose, dés lors que
d’autres étres ont recu de lui le don de vie ?

Cette liberté du personnage par rapport a son créateur, le fait
qu’il faut le saisir « au niveau de son apparence, au niveau de son
expression », quil faut «laisser les étres réagir les uns sur les
autres sans intervention de lextérieur», impliquent une
technique romanesque nouvelle. Ni l'emploi de la premiere
personne du singulier, ni celui du monologue intérieur ne
conviennent a ce propos, car le romancier se substitue alors a ses



personnages, il parle pour eux, leur préte sa propre pensée ; en
fait il triche avec lui-méme et les autres. La méthode de Paul-
André Lesort consistera a utiliser la troisieme personne du
singulier, la plus neutre, la plus indifférente en apparence ; il
adoptera le point de vue de chacun de ses personnages, acceptera
leurs contradictions, répétera une meéme scene et en donnera
chaque fois une autre version selon qu’elle est vécue a tour de role
par plusieurs individus. Comment saisir, d’ailleurs, la
personnalité profonde d'un étre ? Il y a en Michel (Estienne) tant
de Michels. Il ne suffit pas de prétendre n’aimer que le vrai. Tous
sont vrais. Qui donc peut les prendre tous, les aimer tous d'un égal
amour ?

Pour parvenir jusqu’a l'étre, du moins le plus pres de lui, le
romancier crée une technique d’introspection simultanée qui doit
lui permettre d’éclairer les problemes existentiels des rapports
humains, selon le mot de P.-H. Simon. Mais i1l a un souci angoissé
de son métier d’écrivain. Comme G.B.K. (Geoffroi Baratin-
Kerven), P.-A.L. (Paul-André Lesort) s’interroge : « Qu’est-ce donc
quaimer ce quon écrit ?» Comment approcher la vérité des étres
auxquels on donne la vie ? « Si je ne peux plus écrire, je ne peux
plus vivre », affirme G.B.K. Et en méme temps, le fait d’écrire le
mine, le détruit. Son imprudence n’est-elle pas d’engendrer des
hommes et des femmes d'une part de lui-méme et qu’il lui faut
aimer colUte que colte ? Pourquoi ce besoin de créer qui ne se
réalise que dans la souffrance ? Le mystere de la création
littéraire, comme celui de la vie, n’est perceptible, peut- étre, qu’a
ceux qui cherchent la plus petite chance de communiquer avec
leur prochain. Dans ce roman de 'examen de conscience, qui porte
les initiales du nom du héros, dans cette analyse scrupuleuse et
douloureuse des fonctions de la littérature, Paul-André Lesort
limite ses ambitions : « C’était peut-étre cela sa marche dans le
désert : interroger indéfiniment, comme s’il sondait des terres
arides, avec tout juste un petit espoir, celui de laisser derriere lui,
ici ou la, un point d’eau, auquel des inconnus pourraient venir
boire une gorgée. » Le lien entre écrire et étre lu, entre la lecture
et ce qui est écrit, entre ce quil est écrit et ce qui est cherché, se
trouve sans doute dans cette modeste espérance. Sans cela, l'art
du roman ne serait pas celui de la communication.



L’ceuvre de Paul-André Lesort, tout entiere, peut se définir par
ce mot. Le besoin quont les étres, ou quils nont pas, de
communiquer entre eux voila ce qui constitue le drame de
lexistence. Car il s’agit d'un vrai drame pour la plupart des
hommes, lorsqu’ils sont placés dans des situations-limites, celles
quimpliquent la souffrance, la faute et la mort. Or, tot ou tard,
tout homme fait ces rencontres. C’est alors qu’il se tourne vers son
partenaire, qu’il I'interroge, lui demande des réponses que l'autre,
le plus souvent, est incapable de lui donner. Chacun n’a vécu que
pour lui sans trop le savoir, a cru bien faire en cherchant d’abord a
se connaitre sans se rendre compte que cette recherche de lui-
méme le conduisait inévitablement a la résignation et au
désespoir. N’y aurait-il de salut que dans autrui ? Et comme la
parole de I'Ecriture « Aime ton prochain comme toi-méme » est
exigeante et cruelle ! ’homme combat pour se faire comprendre,
pour étre compris; mais son pouvolr daimer est sans cesse
détourné de son vrai but, ou bien 1l se tarit. Ainsi, « chacun est
pris dans une histoire dont le sens lui échappe et dont il ne saisit
que l'envers énigmatique et parfois absurde ; les autres restent
pour lui des étres opaques dont il n’entame pas la réalité profonde,
et lui-méme reste pour sol une présence tres proche et
définitivement incompréhensible ». En fait, Dieu seul sonde «les
reins et les cceurs », lui seul peut dire : voici I'étre, voici la vie.

Andrée et Michel, les pitoyables (et admirables en méme
temps) héros de Les Reins et les Ceeurs, en parviendront a n’étre
véritablement quun dans une seule chair, dans un seul amour
qu’au prix de la mort. Ils auront vainement cherché tout au long
de leur existence cette unité et n’auront fait que partager une
solitude a deux. Le couple qu’il formait, se résumait a «un
dialogue de muets. Un ménage de fantomes. Chercher
désespérément a maintenir par les mots seuls ce qu’'avait créé le
mariage, corps et ame !» Charles et Lucie dans Né de la chair,
Yves et Francoise, dans Le Vent souffle o il veut, feront la méme
expérience, celle de ’échec. « Combien tout sommeil est solitaire !
On croit pouvoir s’endormir dans les bras I'un de 'autre et puis on
se détache, on roule au fond de soi-méme comme un fruit mur.
Francoise dort, et elle le laisse seul avec cette angoisse, cette
tristesse, cette haine qui ont remué en lui, sans elle, tout le long



de cette soirée. Combien il voudrait étre sGr que ce n’est pas
I'image de leur existence, cette étreinte qui se rompt, cette
lourdeur des corps autonomes. » Madeleine, dans Le Fer rouge, a
été détruite, réduite a I'esclavage avant de pouvoir librement faire
don d’elle-méme. La communion reste impossible et « seuls sont
capables d’aimer ceux qul peuvent anéantir tout ce qui n’est pas
leur amour ». Guillaume Périer et Isabelle, enfin, au plus fort de
leur passion, connaitront cet appel dautrui, cette volonté
d’autodestruction sans lesquels toute vie s’éteint, stérile, déja
mort-née. « Cela ne t’est jamais arrivé d’avoir envie, a en crier, de
sortir de toi et d’étre dans une autre personne ? » Qui réussit cela,
réussit sa vie.

Paul-André Lesort ne propose pas, comme on 'a dit un peu
trop rapidement, une « topographie chrétienne de I'échec » et de la
solitude. Certes, ses personnages sont le plus souvent 1 acculés a
constater leurs erreurs et la vanité de leurs entreprises. Mais ils
n‘abandonnent pas leur lutte pour aboutir a cette connaissance
totale de 'autre, a cette prise de possession de 'unité des étres. Ils
savent, malgré leurs déboires, que leur pouvoir d’aimer peut a
chaque instant rejaillir. La tentation du désespoir les affleure
parfois, jamais ils ne s’y complaisent. C’est qu’ils savent qu’étre
almé, cest « sans cesse étre ressuscité par 'amour... et que la
Providence a son point de vue qui n’est pas le notre ». Romancier
humilié, déchiré, Paul-André Lesort redit bien quelle est la
vocation de 'homme : celle de 'Unité retrouvée dans 'amour du
pere et a travers lui de Sa créature qui est a son image.

René WINTZEN.

« La grandeur du roman, c’est de s’affronter, cest de nous affronter,
a cet ultime paradoxe qui est celui méme de notre existence : faire
dautrui un autre soi-méme. »

Paul-André LESORT.



(Euvres essentielles

LES REINS ET LES CEURS. — L’histoire d’'un couple et de son drame.

Andrée, atteinte d'une grave affection cardiaque, ne peut plus
avoir d’enfant. Toute grossesse lui serait fatale. Michel accepte
pendant six ans une abstinence forcée, mais sa foi chrétienne
s’émousse. Il rencontre Natacha qui devient sa maitresse. Puis
1l comprend sa faute, demande pardon a Dieu et a sa femme
qui, dans un grand élan d’amour, se donne a lui. Elle est
enceinte et meurt dans I'accouchement.

LE FIL DE LA VIE. — Charles et Lucie (INé de la chair), puis Yves et

Francoise (Le Vent souffle o il veut) forment, génération apres
génération, un couple selon toutes les apparences. Mais eux
seuls savent combien, malgré 'amour qu’ils se portent, il est
difficile de vaincre sa solitude intérieure, de communier
totalement avec 'autre.

VIE DE GUILLAUME PERIER. — Est-il jamais possible de faire la

somme de soi-méme ? Et la somme faite, n’est-on pas frappé
par son indigence et sa pauvreté ? Guillaume et Isabelle, méme
au plus fort de leur solitude parallele, esperent en la Présence
qui résiste a toute absence et a celle de la mort.
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Biographie

1915 Naissance de Paul-André Lesort, le 14 novembre a
Granville (Manche).

1925-1933 Etudes secondaires a Versailles.

1933-1936 Etudes a la Faculté de droit de Paris.

1936-1945 Licencié en Droit. Diplomé d’Etudes supérieures
d’économie politique.

1938-1939 Attaché de banque.

1939-1940 Sous-lieutenant d’infanterie. Campagne du 10 mai au
13 juin 1940. Fait prisonnier.

1940-1945 Captivité : Oflag II D, puis II B en Poméranie. S’évade
puis est repris en février 1945. Est envoyé en Basse-Saxe dans
I'Oflag 83. Libéré en avril 1945. Atteint d’'une poliomyélite,
perd I'usage du bras droit.

1945-1950 Attaché aux Edit, du Temps présent. 1946-1947
Chroniques littéraires dans Temps présent.

1947 Publication de Les Reins et les Caeurs.

1950-1967 Attaché aux KEdit, du Seuil. 1953-1959 Chroniques
littéraires dans Combat.

1955 Grand Prix catholique de littérature.

1966 Prix de La Plume d’or décerné par Le Figaro littéraire pour
Vie de Guillaume Périer.
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