Francoise Mallet-Joris

par

René WINTZEN

Depuis Le Rempart des béguines, qui fit scandale, jusqu’a son
dernier roman, Les Signes et les Prodiges, I'euvre de Francoise
Mallet-Joris s’inscrit dans une continuité presque parfaite. A
travers toutes les histoires inventées, recréées, revécues, a travers
tous les personnages imaginaires et réels, la romanciere pose une
unique question : ou est la vérité, ce qui veut dire aussi, qui est la
vérité ? Face a la vie, face au monde, au sein d’une société qui ne
Peffarouche ni ne la rebute, parmi les hommes dont elle ne
comprend pas toujours les jeux, elle est comme un enfant qui
interroge : « C’était pour de vrai ? » Elle le fait franchement, sans
arriere-pensée, sans comédie ; son tempérament de Flamande la
pousse a aller droit au but, sans détours ; ce qui compte, c’est la
vérité et il faut savoir 'aborder sainement, avec lucidité, admettre
qu’elle peut étre cruelle, qu’elle ne laisse jamais en repos, qu’elle
seule est digne du combat de la vie. Francoise Mallet-Joris
écartera donc de son existence les faux-fuyants, les tromperies, les
cachotteries ; elle démasquera les hypocrisies et les mensonges
dont se parent les étres malheureux ou méchants. Elle n’a pas
peur du scandale, mais du silence, de 'angoisse que 'on éprouve a
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rester sans réponse, de la solitude ou plonge I'égoisme. On a
I'impression que toute l'ceuvre n’existe, n’est entreprise, n’est
poursuivie qu’en vue de cette quéte de la vérité, ne serait-ce que
des instants privilégiés qui permettent de la saisir, de la relation,
des rapports entre les hommes d’ou elle doit jaillir. Tant que cette
intimité secrete, cette harmonie n'ont pas été révélées, tout nous
reste étranger, incompréhensible, nous apparait laid et sale.
Claude Roy rapporte une anecdote qui éclaire ce propos. L'un des
enfants de Francoise Mallet-Joris, lisant 7Tarass Boulba,
commente ses exploits et ses crimes: « Ce n’est pas bien, mais
c’est beau ! » Et sa meére ajoute : « Oui, c’est beau comme est beau
I'incendie. Je ne suis pas contre l'incendie moi-méme. Ce que je
n‘aime pas, ce sont les faux incendies au néon.» Ce que la
romanciere des Personnages déteste avant tout, c’est précisément
les fards, les comédies, les micmacs. Dans son jardin, dans sa
retraite, les voix des grandes personnes ne latteignent pas, et
lorsqu’il lui arrive de les entendre, elle n’y répond pas pour les
punir de leurs mesquineries, de leurs lachetés, d’étre si fausses.
Le temps n’a pas émoussé son besoin de vérité. L'essentiel, c’est
que ce soit pour de vrai !

I1 fallait pouvoir tout dire, aller jusqu’au bout de la franchise,
de la sincérité. Dés son premier livre, Francoise Mallet-Joris
releve le défi. Les amours d’Hélene, qui partage avec son pere,
veuf, les faveurs de Tamara, dans Le Rempart des béguines,
provoquent le scandale, sans que celui-ci ait été recherché ou
voulu. Apres La Chambre rouge ou l'on retrouve les mémes
personnages, apres un recueil de nouvelles, Cordélia, ou les
spécimens de 'humanité n’offrent rien que de tres pitoyable et de
tres affligeant, Francoise Mallet-Joris, avec Les Mensonges,
montre son vrail visage ; elle n’en avait rien caché précédemment,
mais, cette fois, elle le fait avec moins d’appréts sinon de
raffinements. Hélene est bien parente en esprit d’Alberte, comme
le sera plus tard Marcelle ; sans vouloir démontrer, refusant tout
roman a these, I'auteur se contente de peindre la réalité avec
beaucoup de soin. Son personnage principal, un riche bourgeois,
Klaes van Baarnheim, veut transmettre son héritage a sa fille
naturelle ; Alberte le refusera. Tout son étre se révolte contre les
« mensonges » d'une société batie sur l'apreté du gain, le mépris



d’autrui, la cruauté. Elle restera seule, abandonnée de ses amis,
de ceux qui prétendaient 'aimer. Sa révolte aura su préserver son
intégrité et sa pureté.

L’Empire céleste campe un tout autre personnage, a 'opposé
d’Alberte ; 1l cédera aux pressions de son entourage, abdiquera le
peu de dignité qu’il possédait. Dans ce restaurant chinois, tenu
par un Grec, avare et vaniteux, dans un quartier de
Montparnasse, se réunit un petit peuple d’habitués, grouillant de
vie et de pittoresque. Stéphane, pianiste de brasserie, artiste raté,
qui a épousé pour se racheter une prostituée qui continue de
Ientretenir, tient un journal ou il consigne sa grandeur d’ame. Il
en confie quelques pages a Martine devenue sa confidente en tout
bien, tout honneur. Bientot, les habitués de « 'Empire céleste » se
feront de Stéphane la représentation d’'un héros, d'un saint. Pris
dans le jeu, dans l'engrenage, Stéphane devra jouer son role
jusqu’au bout ; il quittera sa femme, abandonnera son métier,
jugera séverement son ancienne vie dont il s’était d’ailleurs
admirablement satisfait avant de devenir aux yeux de ses voisins
Iétre exceptionnel du journal intime.

Dans Les Personnages, ce n’est plus la révolte qui, comme pour
Albert et Hélene, apporte la sérénité, la paix de 'ame. Clest la
résignation, l'acceptation de ce pour quoi l'on est fait. Sous le
couvert d'un roman historique, Francoise Mallet-Joris scrute le
cheminement de la fol au coeur d’'un étre vulnérable, faible, mais
attentif. Louise de la Fayette, maitresse de Louis XIII, est écartée
du pouvoir, forcée d’entrer au couvent. Sa vocation lui sera
imposée. C’est ignorer que la Providence existe. Louise trouvera
son bonheur en Dieu.

Deux ans plus tard, Francoise Mallet-Joris reconnaitra dans
Lettre a moi-méme qu’elle n’est pas restée, elle non plus, insensible
a l'appel de Dieu. Ce livre, qui nous montre une jeune femme
d’'une trentaine d’années, romanciere connue (elle a recu le Prix
Femina), mariée, mere de quatre enfants, en quelque sorte
comblée par la vie, est une confession a peine voilée. Si1 Francoise
Mallet-Joris se déclare satisfaite de son état d’épouse, de mere,
d’écrivain, c’est qu’elle a trouvé la réponse a son interrogation.
Elle fait part d'un évenement, tenu jusqu’alors secret: sa
conversion au catholicisme. Sa quéte de vérité, d’absolu a été



récompensée. L’on sent bien dans ce livre, malgré le ton ironique,
féroce parfois, que l'auteur prend pour décrire le monde qui
Ientoure, le milieu qui est le sien professionnellement, que le seul
partenaire de cette évocation d'une vie, de cette analyse d'une ame
ne peut étre que Dieu ; Francoise Mallet Joris a cherché Dieu, L’a
attendu et c’est Dieu qui I'a retrouvée. Tout au long de ces pages,
c’est a une rencontre que l'on assiste, a la lente prise de possession
d’'un esprit et d'un cceur et de leur abandon dans les trésors de
Iamour.

Avec Les Signes et les Prodiges, Francoise Mallet-Joris pose
désormais la seule question qui 'intéresse vraiment : la rencontre
entre Dieu et 'homme est-elle possible ? La vie qu’elle décrit, les
hommes dont elle raconte I’histoire appartiennent a 'humanité
sans grandeur, sans héroisme qui reste aveugle devant les signes
et les prodiges. Pas une once de comédie, pas le moindre artifice,
pas le moindre fard dans le tableau de cette société qui est la notre
et ou les individualités méme les plus troubles, les plus secretes
n‘ont plus rien a lui révéler sur la nature humaine, sur sa misere.
L’art de Francoise Mallet-Joris qui, dans un kaléidoscope
grouillant de couleurs, de formes, de puzzles, masse 'existence a
tous ses niveaux, est dans ce roman d’'une intensité, d'une vérité,
d’'un réalisme qui n’appartiennent qu’aux plus grands écrivains.
Un style puissant, toujours construit, équilibré, se servant avec
justesse de tous les claviers du lyrisme, trouvant I'image qui
suspend un instant la phrase, fait de ce livre quelque chose de dru,
de dense, le miroir qui renvoie a ’'homme sa propre image.

Cet homme, c’est Nicolas qui ne se plait pas dans sa peau. Il
espere en changer. Sa maitresse, Marcelle, ’'aidera peut-étre a se
libérer de son passé, a se délivrer de I'angoisse intérieure qui le
brile. Mais lorsqu’elle attend un enfant, Nicolas prend peur. Il
refuse, une fois encore la vie, celle qu’il a donnée et qu’il ne peut
assumer pleinement dans un monde absurde. Il craint de
corrompre les étres qu’il approche et qu’il croit aimer. Au volant de
sa voiture, 1l fait le dernier pari qui compte : celui de sa propre
mort, de son suicide. Marcelle prendra patience. Elle a deviné que
s1 Dieu existe, il y a, dans son plan, une place qui revient a Nicolas
et qui ne revient qu’a lui, méme s’1l en a ignoré la signification.



Avec le frere de Nicolas, prétre dans un bidonville, elle s’écrie :
Loué soit Dieu !

Francoise Mallet-Joris, éprise d’amitié pour ses personnages,
remplie de tendresse pour leurs miseres, continue a s’interroger
sur cet etre fragile, mesquin, orgueilleux et médiocre qu’est
'homme placé depuis toujours devant la rédemption dans un
univers quil ne comprend pas, qui lui échappe et le blesse
cruellement. Elle le fait avec courage, animée d’une foi pathétique
mais bienveillante, tout entiére tourmentée par son immense
besoin de vérité, par les exigences inépuisables de la foi.

René WINTZEN.

« Un livre, nimporte lequel. Une histoire d'amour, ou celle d’un
homme qui écrit son journal, ou celle d’une jeune fille qui entre au
couvent... Peu importe. N'importe quel sujet, comme je me sens étre
nimporte qui. Une simple donnée, comme celle d'un probleme.
Donnée inéluctable, bien sur... Donnée identique, avant la
conversion et apres. Identique, et pourtant... Je ne me servirai pas
de Dieu pour écrire ce livre, mais jespere que Dieu se servira de
moi. »

Francoise MALLET-JORIS, Lettre & moi-méme.

(FEuvres essentielles

LES SIGNES ET LES PRODIGES. — En se suicidant, Nicolas croit,
peut-étre, échapper aux signes et aux prodiges qui se sont
accumulés sur sa route. Mais i1l ne pourra éviter d’étre un signe
pour les autres. La rencontre avec Dieu qu’il a refusée, qu’il a
ratée, par orgueil et parce qu’il s’est complu dans 'absurdité du
monde, la femme qu’il a aimée et 'enfant dont il est le pere la
réussiront-ils ?

LETTRE A MOI-MEME. — Le journal d’'une jeune femme, épouse, mére
de famille, écrivain, qui a trouvé la réponse a l'interrogation
que pose son existence (ou le récit dune conversion,



I'enregistrement du dialogue qui s’établit entre la créature et
son créateur).

LES MENSONGES. — Klaes van Baarnheim veut transmettre son
héritage a sa fille naturelle, Alberte. En refusant cet héritage,
Alberte repousse les « mensonges» sociaux qui le
compromettent et 'avilissent. Sa révolte est celle de la pureté
et de la liberté.

LEMPIRE CELESTE. — La pitoyable aventure d'un musicien raté,
Stéphane, qui se ment a lui-méme et finit par se prendre pour
un héros, pour un saint, comme le lui suggere son entourage. Il
n’a pas besoin de se faire violence pour croire a sa grandeur
d’ame.

LE REMPART DES BEGUINES. — Un pére et sa fille (Héléne) se
partagent les faveurs d'une méme femme (Tamara). Cette
expérience amoureuse sacheve lorsque Tamara accepte
d’épouser son amant. Hélene surmonte son dépit et sa peine.
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Biographie

1930 Naissance de Francoise Lilar, dite Mallet-Joris, le 6
juillet, a Anvers. Fille dun homme d’Etat belge et de
Iécrivain Suzanne Lilar, membre de I’Académie royale de
Belgique.

1937-1944 Etudes dans un college privé a Anvers.

1945 Réussit 'examen équivalent au baccalauréat, le Jury-central.
Publication de Poémes du dimanche.

1946 Poursuit ses études au College de Bryn Mawr, Pennsylvanie
(Etats-Unis).



1947 Premier mariage en Amérique avec Robert Amadou.

1948 Rentre a Paris, Naissance de Daniel.

1949 Poursuit ses études a la Sorbonne (Licence de lettres).

1951 Publication du Rempart des béguines.

1952 Deuxieme mariage avec Alain Joxe.

1954 Convertie et baptisée a Saint-Pierre du Gros Caillou.
Naissance de Vincent.

1955 Troisieme mariage avec Jacques Delfau.

1956 Prix des libraires pour Les Mensonges.

1957 Naissance d’Alberte.

1958 Prix Femina pour L’Empire céleste.

1960 Naissance de Pauline.

1961 Voyage en Palestine.

1964 Prix Prince Pierre de Monaco pour 'ensemble de son oceuvre.
Entre au comité de lecture des Edit. Grasset.
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