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La premiere édition de cet ouvrage, en
1948, était précédée d’une étude de
Gustave Thibon qui fut l'introducteur de
l'ccuvre de Simone Weil aupres du
public.

C'est cette étude qu'on trouvera ci-
dessous.

I1 m’est douloureux de livrer au public 'ceuvre extraordinaire de
Simone Weil. Jusqu’ici, je n’avais partagé qu’avec quelques rares
amis la joie de connaitre sa personne et sa pensée, et j’ai aujourd’hui
ameére impression de divulguer un secret de famille. Mon seul
réconfort est de songer qu’a travers l'inévitable profanation de la
publicité son témoignage ira rejoindre quelques ames, soeurs de la
sienne.

I1 m’est plus dur encore d’étre obligé, pour « introduire » cette
ceuvre, de parler incidemment de moi-méme. Secretum meum mihi :
cette absence de pudeur de tant d’écrivains modernes, ce golt des
autobiographies et des confessions, cette habitude d’introduire le
public dans les derniers replis d’'une intimité démantelée ont
toujours été pour moi matiere d’étonnement et de scandale. Je me
dois pourtant — ne serait-ce que pour justifier la présence de mon
nom en téte de ces pages — de révéler les circonstances
exceptionnelles qui m’ont fait connaitre le vrai personnage de
Simone Weil et qui me valent aujourd’hui 'honneur immérité de
présenter sa pensée au monde.

En juin 1941, je recevais d'un ami dominicain, le R. P. Perrin,
résidant alors a Marseille, une lettre que je n’ai pas conservée, mais
qui contenait en substance ceci: « Je connais ici une jeune fille
israélite, agrégée de philosophie et militante d’extréme gauche, qui,
exclue de l'université par les nouvelles lois, désirerait travailler
quelque temps a la campagne comme fille de ferme. Une telle



expérience aurait besoin, a mon sens, d’étre controlée, et je serais
heureux que vous puissiez prendre cette jeune fille chez vous. » Je
réfléchis un moment sur cette lettre. Je ne suis atteint, grace a
Dieu, d’aucun antisémitisme a priori, mais ce que je connais par
expérience des qualités et des défauts du tempérament juif
s’accorde assez peu avec mon propre tempérament et surtout avec
les exigences d’'une vie commune. Mes réactions élémentaires sont
également tres différentes de celles d'un militant d’extréme gauche.
Je me défie aussi un peu des agrégés de philosophie. Et quant aux
intellectuels en mal de retour a la terre, je les connais assez pour
savolr quils appartiennent, a de rares exceptions pres, a cette
catégorie d’esprits chimériques dont les entreprises finissent
généralement fort mal. Mon premier réflexe fut donc négatif. Le
désir d’accueillir la proposition d'un ami et de ne pas écarter une
ame que le destin placait sur ma route, ce halo de sympathie, da
aux persécutions dont ils commencaient a étre ’'objet, qui entourait
alors les Juifs, et, brochant sur le tout, une certaine curiosité me
firent revenir ensuite sur mon premier mouvement.

Quelques jours apres, Simone Weil débarquait chez moi. Nos
premiers contacts furent cordiaux, mais pénibles. Sur le plan
concret, nous n’étions d’accord a peu pres sur rien. Elle discutait a
I'infini, d’'une voix inflexible et monotone, et je sortais littéralement
usé de ces entretiens sans issue. Je m’armai alors, pour la
supporter, de patience et de courtoisie. Et puis, grace au privilege
de la vie commune, je constatai peu a peu que ce coté impossible de
son caractere, loin d’étre l'expression de sa nature profonde, ne
traduisait guere que son moi extérieur et social. Les positions
respectives de 'étre et du paraitre étaient retournées chez elle :
contrairement a la plupart des hommes, elle gagnait infiniment a
étre connue dans une atmospheére d'intimité ; elle extériorisait, avec
une spontanéité redoutable, le coté déplaisant de sa nature, mais il
lui fallait beaucoup de temps, d’affection et de pudeur vaincue pour
manifester ce qu’elle avait de meilleur. Elle commencait alors a
s'ouvrir de toute son ame au christianisme ; un mysticisme sans
bavures émanait d’elle: je n’al jamais rencontré, dans un étre



humain, une telle familiarité avec les mysteres religieux ; jamais le
mot de surnaturel ne m’est apparu plus gonflé de réalité qu’a son
contact.

Un tel mysticisme n’avait rien de commun avec ces spéculations
religieuses sans engagement personnel qui sont trop souvent le seul
témoignage des intellectuels tournés vers les choses de Dieu. Elle
connaissait, elle vivait la distance désespérante entre « savoir » et
« savoir de toute son ame », et sa vie n’avait pas d’autre but que
d’abolir cette distance. J’ai trop assisté au déroulement quotidien
de son existence pour conserver le moindre doute sur 'authenticité
de sa vocation spirituelle : sa foi, son détachement s’incarnaient
dans tous ses actes, parfois avec un irréalisme déconcertant, mais
toujours avec une absolue générosité. Son ascétisme pouvait
paraitre exagéré dans notre siecle de demi-mesures ou, pour
employer l'expression de Léon Bloy, «les chrétiens galopent
modérément vers le martyre » (au fait, quel scandale ne causeraient
pas aujourd’hui les pénitences excentriques de certains saints du
Moyen Age ?); 1l n’en restait pas moins pur de toute exaltation
sensible, et 'on ne percevait aucun décalage entre le niveau de sa
mortification et celui de sa vie intérieure. Trouvant ma demeure
trop confortable, elle avait voulu habiter dans une vieille ferme a
demi ruinée que mes beaux-parents possedent aux bords du Rhone.
Chaque jour, elle venait travailler et, quand elle daignait manger,
prendre ses repas a la maison. Débile et malade (elle avait souffert
toute sa vie de maux de téte intolérables et une pleurésie,
contractée quelques années plus tot, I'avait durement marquée),
elle travaillait la terre avec une inflexible énergie et se contentait
souvent pour nourriture de mures cueillies sur les buissons du
chemin. Tous les mois, elle envoyait a des prisonniers politiques la
moitié de ses tickets d’alimentation. Quant a ses biens spirituels,
elle les prodiguait plus généreusement encore. Chaque soir, apres
le travail, elle m’expliquait les grands textes de Platon (e n’ai
jamais eu le temps de bien apprendre le grec) avec un génie
pédagogique qui rendait son enseignement aussi vivant qu’une
création. Elle mettait d’ailleurs la méme ardeur et le méme amour



a enseigner les premiers rudiments de arithmétique a tel gamin
arriéré du village. Il arrivait méme que cette soif d’ensemencer les
esprits lui fit commettre des quiproquos amusants. Une espece
d’égalitarisme supérieur lui faisait prendre sa propre altitude
comme point de référence universel ; il n’était guere d’esprit qu’elle
jugeat incapable de recevoir ses enseignements les plus hauts. Je
me souviens d'une jeune ouvriere lorraine en qui elle avait cru
deviner une vocation intellectuelle et qu’elle abreuvait longuement
de splendides commentaires des Upanishads. La pauvre enfant
s’ennuyait mortellement, mais se taisait par timidité et par
courtoisie...

Cétait dans l'intimité une compagne charmante et pleine
d’esprit : elle maniait la plaisanterie sans mauvais gott et 'ironie
sans méchanceté. Son érudition extraordinaire et si profondément
assimilée qu'on la distinguait a peine de l'expression de sa vie
intérieure donnait a sa conversation un attrait inoubliable. Elle
avait cependant un grave défaut (ou une rare qualité, suivant le
plan ou on se place): c’était de refuser toute concession aux
nécessités ou aux convenances de la vie sociale. Elle disait toujours
toute sa pensée a tout le monde en toute circonstance. Cette
sincérité, qui procédait avant tout d'un profond respect des ames,
lui valut bien des mésaventures, amusantes pour la plupart, mais
dont certaines faillirent tourner au tragique a une époque ou toute
vérité n’était pas bonne a crier sur les toits.

Il n’est pas question d’établir ici le bilan des sources historiques
de sa pensée et des influences qu’elle a pu subir. Indépendamment
de I’Evangile dont elle se nourrissait tous les jours, elle avait une
profonde vénération pour les grands textes hindous et taoistes, pour
Homere, les tragiques grecs, et surtout Platon qu’elle interprétait
dans un sens foncierement chrétien. Elle haissait par contre
Aristote en qui elle voyait le premier fossoyeur de la grande
tradition mystique. Saint Jean de la Croix dans l'ordre religieux,
Shakespeare, certains poetes mystiques anglais et Racine dans
Pordre littéraire marquerent également son esprit. Parmi les
contemporains, je ne vois guere que Paul Valéry et Koestler dans le



Testament espagnol dont elle m’ait parlé avec une admiration sans
mélange. Ses préférences, comme ses exclusions, étaient abruptes
et sans appel. Elle croyait fermement que la création vraiment
géniale exigeait un niveau supérieur de spiritualité et qu’il n’était
pas possible d’atteindre a I'expression parfaite sans avoir traversé
de séveres purifications intérieures. Ce souci de pureté,
d’authenticité intimes la rendait impitoyable pour tous les auteurs
en qui elle croyait déceler la moindre recherche de 'effet, le plus
léger élément d’insincérité ou de boursouflure : Corneille, Hugo,
Nietzsche. Seul comptait pour elle le style parfaitement dépouillé,
traduction de la nudité de 'ame. « L’effort d’expression, m’écrivait-
elle, ne porte pas seulement sur la forme, mais sur la pensée et sur
Iétre intérieur tout entier. Tant que la nudité d’expression n’est pas
atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni méme approché la
vraie grandeur... La vraie maniere d’écrire est d’écrire comme on
traduit. Quand on traduit un texte écrit en une langue étrangere,
on ne cherche pas a y ajouter ; on met au contraire un scrupule
religieux a ne rien ajouter. C’est ainsi qu’il faut essayer de traduire
un texte non écrit. »

Apres avoir passé chez moi quelques semaines, trouvant qu’elle
était traitée avec trop de ménagement, elle décida d’aller travailler
dans une autre ferme, afin de partager, inconnue parmi des
Inconnus, le sort des vrais ouvriers agricoles. Je la fis embaucher
dans I'équipe de vendangeurs d’'un gros propriétaire du village
voisin. Elle y travailla pendant plus d'un mois avec une continuité
héroique, refusant toujours, malgré sa faiblesse et son manque
d’habitude, de rester moins longtemps a la tache que les robustes
paysans qui I'entouraient. Ses maux de téte étaient tels qu’elle
avait parfois 'impression de travailler dans un cauchemar. « Un
jour, m’avoua-t-elle, je me demandai si je n’étais pas morte et
tombée en enfer sans m’en apercevoir, et si I’enfer ne consistait pas
a vendanger éternellement... »

Cette derniere expérience faite, elle revint a Marseille ou ses
parents, chassés de Paris par 'invasion, résidaient provisoirement.
J’allai 'y voir quelques fois dans son petit appartement des



Catalans, d’ou la vue plongeait a I'infini sur ’horizon splendide de
la mer. Entre-temps, ses parents préparaient leur départ pour les
Ktats-Unis. Son attachement a sa patrie malheureuse et la soif de
partager le sort de ses amis persécutés la firent longtemps hésiter
a les suivre. Elle s’y décida enfin, dans I'espoir de trouver la-bas des
facilités pour passer en Russie ou en Angleterre. Je la vis pour la
derniere fois au début de mai 1942. Elle m’apporta a la gare une
serviette bourrée de papiers en me priant de les lire et d’en prendre
soin pendant son exil. En la quittant, je lui dis en plaisantant et
pour masquer mon émotion : « Au revoir, en ce monde ou dans
lautre ! » Elle devint subitement grave et me répondit : « Dans
lautre, on ne se revoit plus. » Elle voulait dire que les limites qui
constituent notre « moi empirique » s’abolissent dans I'unité de la
vie éternelle. Je la regardai un moment s’éloigner dans la rue. Nous
ne devions plus nous revoir : les contacts de ’éternel dans le temps
sont affreusement éphémeres.

Rentré chez moi, je parcourus les manuscrits de Simone Weil :
une dizaine de gros cahiers dans lesquels elle consignait au jour le
jour ses pensées, entremélées de citations dans toutes les langues
et de notations strictement personnelles. Jusque-la, je n’avais lu
d’elle que quelques vers et les travaux sur Homere parus dans les
Cahiers du Sud sous le pseudonyme anagrammatique d’Emile
Novis. Tous les textes qu’on lira plus loin sont tirés de ces cahiers.
J’eus le temps d’écrire une fois encore a Simone Weil pour lui
manifester ’émotion ou m’avaient plongé ces pages. D’Oran, elle
m’adressa la lettre suivante que, malgré son accent personnel, je
me permets de citer intégralement, puisqu’elle explique et justifie
la publication de ce livre :

« Cher ami. Il semble bien maintenant que le moment est venu
de se dire adieu. Il ne sera pas facile que jaie souvent de vos
nouvelles. J’espere que le destin épargnera cette maison a Saint-
Marcel ou vivent trois étres qui s’aiment. C’est la quelque chose de
tellement précieux. L’existence humaine est chose si fragile et si



exposée que je ne puis aimer sans trembler. Je n’ai jamais pu encore
vraiment me résigner a ce que tous les étres humains autres que
mol ne soient pas completement préservés de toute possibilité de
malheur. C’est 1a un manquement grave au devoir de soumission a
la volonté de Dieu.

« Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus
des choses que vous aviez pensées, d’autres que vous n’aviez pas
pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc,
et jespere qu’apres avoir subi en vous une transmutation, elles
sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement
bien préférable pour une idée d’'unir sa fortune a la votre qu’a la
mienne. J’al le sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais
bonne (ce n'est pas que je compte qu’elle doive étre meilleure
ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas quelqu'un avec qui il
soit bon d'unir son sort. Les étres humains l'ont toujours plus ou
moins pressenti; mais, je ne sals par quel mystere, les idées
semblent avoir moins de discernement. Je ne souhaite rien
davantage a celles qui sont venues vers moi quun bon
établissement, et je serais tres heureuse qu’elles se logent sous
votre plume en changeant de forme de maniere a refléter votre
image. Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la
responsabilité, et le poids accablant de la pensée que je suis
incapable, en raison de mes diverses tares, de servir la vérité telle
qu’elle m’apparait, alors qu’elle daigne, me semble-t-il, se laisser
parfois apercevoir de moi, par un exces inconcevable de miséricorde.
Vous prendrez tout cela, je pense, avec la méme simplicité que je
vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans l'opération d’écrire, la
main qui tient la plume et le corps et 'ame qui y sont attachés avec
toute leur enveloppe sociale sont choses dimportance
infinitésimale. Des infiniment petits de ni¢me ordre. C’est du moins
la mesure de l'importance que jattache, par rapport a cette
opération, non seulement a ma personne, mais aussi a la votre et a
celle de tout écrivain que jestime. La personne de ceux que je
méprise plus ou moins compte seule pour moi dans ce domaine.



« Je ne sais pas sije vous ai dit, au sujet de ces cahiers, que vous
pouvez en lire les passages que vous voudrez a qui vous voudrez,
mais qu’il ne faut en laisser aucun aux mains de personne... Si
pendant trois ou quatre ans, vous n’entendez pas parler de moi,
considérez que vous en avez la complete propriété.

«dJe vous dis tout cela pour partir avec l'esprit plus libre. Je
regrette seulement de ne pas pouvoir vous confier tout ce que je
porte encore en moi et qui n’est pas développé. Mais heureusement
ce qui est en moi, ou bien est sans valeur, ou bien réside hors de
mol, sous une forme parfaite, dans un lieu pur ou cela ne peut subir
nulle atteinte et d’ou cela peut toujours redescendre. Des lors, rien
de ce qui me concerne ne saurait avoir aucune espece d'importance.

« J’alme a croire aussi quapres le léger choc de la séparation,
quoi qu’il doive se produire pour moi, vous n’éprouverez jamais a ce
sujet aucun chagrin, et que s’il vous arrive parfois de penser a moi,
ce sera comme a un livre qu'on a lu dans son enfance. Je voudrais
ne jamais tenir d’autre place dans le coeur d’aucun des étres que
jyaime, afin d’étre stire de ne leur causer jamais aucune peine.

« Je n’oublierai pas la générosité qui vous a poussé a me dire et
a m’écrire quelques-unes de ces paroles qui réchauffent, méme
quand, comme c’est mon cas, on ne peut pas y croire. Mais elles n’en
sont pas moins un soutien. Trop peut-étre. Je ne sais si nous
pourrons longtemps encore nous donner mutuellement de nos
nouvelles. Mais 1l faut penser que cela n’a pas d'importance... »

Si1j’étais un saint, yaurais pu accepter I'offre contenue dans cette
lettre. J’aurais pu l'accepter aussi si jétais un étre tres vil. Car,
dans le premier cas, mon moil ne compterait pas, et dans le second
1l compterait seul. N’étant ni I'un ni 'autre, la question ne se posait
pas.

Simone Weil m’écrivit encore de Casablanca, puis une derniere
fois de New York. L’occupation de la zone libre par les Allemands
suspendit ensuite notre correspondance. En novembre 1944, alors
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que jattendais son retour en France, j’appris par des amis communs
qu’elle était morte a Londres un an plus tot.

Simone était trop pure pour avoir beaucoup de secrets ; elle
parlait d’elle-méme avec autant de simplicité que de toute autre
chose. Il me serait tres facile, et me référant a mes souvenirs et a
nos conversations, de faire d’elle un portrait tres ressemblant en
surface, dont l'originalité ravirait tous les amateurs du détail vécu
et de 'anecdote. Je I'ail trop aimée pour cela : un frere ne peut pas
parler d'une sceur comme un écrivain d'un confrere. Il y aurait
d’ailleurs quelque mauvais golit a assaisonner une nourriture
spirituelle aussi haute d'un piment de pittoresque. Je me bornerai
donc a tracer les principaux linéaments de sa vie avant et apres
notre rencontre.

Née a Paris en 1909, ancienne éleve d’Alain, elle entra tres jeune
a I'Ecole normale supérieure et passa brillamment Pagrégation de
philosophie. Elle enseigna ensuite dans divers lycées et se méla tres
tot a la politique. Il va sans dire que ses convictions
révolutionnaires, qu’elle manifestait sans le moindre souci des
convenances professionnelles ou mondaines, lui attirerent quelques
ennuis administratifs qu’elle accueillait avec un dédain
transcendant. A un inspecteur général qui la menacait de sanctions
pouvant aller jusqu’a la révocation, elle répondit en souriant :
« Monsieur I'inspecteur, j’ai toujours considéré la révocation comme
le couronnement normal de ma carriere. » Elle milita dans les rangs
de 'extréme gauche, mais elle n’adhéra jamais a aucune formation
politique, se bornant a défendre les faibles et les opprimés quels que
soient leur parti ou leur race. Voulant partager a fond le sort des
pauvres, elle demanda un congé et s’embaucha dans les usines
Renault ou, sans révéler a personne sa qualité, elle travailla
pendant un an comme fraiseuse. Elle avait loué une chambre dans
un quartier ouvrier et vivait uniquement du maigre produit de son
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travail. Une pleurésie vint interrompre cette expérience. Au
moment de la guerre d’Espagne, elle s’engagea dans les rangs des
Rouges, mais elle eut a cceur de ne jamais se servir de ses armes et
fut une animatrice plutéot qu'une combattante. Un accident
physique (elle s’était par inadvertance ébouillanté les pieds) la fit
ramener en France. Dans ces circonstances tragiques comme dans
Iensemble de sa vie, ses parents auxquels elle était tendrement
liée, mais que ses folies héroiques mettaient a la torture,
Pentourerent de soins constants qui retarderent certainement le
dénouement de cette existence qu’aucune impureté ne retenait ici-
bas. « Cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de leur
nature» et qui fait coller 'homme a la terre lui manquait
étrangement...

Avant d’évoquer Tlattitude de Simone Weil pendant les
évenements qui, entre 1940 et 1944, diviserent si profondément les
Francais, je tiens a souligner qu’il serait injurieux pour sa mémoire
que le contenu éternel et transcendant de son message fut
interprété dans le sens de I'actualité politique et mélé aux querelles
des partis. Aucune faction, aucune idéologie sociale n’a le droit de
se réclamer d’elle. Son amour du peuple et sa haine de toute
oppression ne suffisent pas pour 'inféoder aux partis de gauche ; sa
négation du progres et son culte de la tradition n’autorisent pas
davantage a la classer a droite. Elle mettait dans ses engagements
politiques la passion qu’elle apportait en toute chose, mais, loin de
se faire une i1dole d’'une idée, d'une nation ou d’'une classe, elle savait
que le social est par excellence le domaine du relatif et du mal
(contempler le social, écrivait-elle, constitue une purification aussi
efficace que se retirer du monde, et c’est pourquoi je n’ai pas eu tort
de cotoyer si longtemps la politique) et que, dans cet ordre, le devoir
de I’ame surnaturelle ne consiste pas a embrasser fanatiquement
un parti, mais a essayer sans cesse de rétablir I’équilibre en se
portant du coté des vaincus et des opprimés. C’est ainsi que, malgré
son aversion pour le communisme, elle désira partir pour la Russie
a ’heure ou ce pays saignait sous la botte allemande. Cette notion
de contrepoids est essentielle dans sa conception de lactivité
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politique et sociale : « Si'on sait par ou la société est déséquilibrée,
1l faut faire ce qu’on peut pour ajouter du poids dans le plateau trop
léger. Quoique ce poids soit le mal, en le maniant dans cette
intention peut-étre ne se souille-t-on pas. Mais il faut avoir cong¢u
I'équilibre et eétre toujours prét a changer de c6té comme la justice,
cette fugitive du camp des vainqueurs. »

Un tel état d’esprit 'inclina, des 'armistice, vers ce mouvement,
s1 divers par ses origines et par ses fins, qu’'on désigne aujourd’hui
sous le nom global de Résistance. Avant son départ pour
Amérique, elle eut maille a partir avec la police de IEtat francais,
et son sort n’ett pas fait de doute si elle était restée en France a
I'époque des grandes razzias de la Gestapo. Deés son arrivée aux
Ktats-Unis, elle fit des démarches pour s’enroler dans les effectifs
de la Résistance. Partie pour Londres en novembre 1942, elle y
travailla quelque temps dans les services de M. Maurice Schumann.
Elle demanda avec insistance a étre envoyée en mission en France,
mais son type ethnique, trop aisément reconnaissable, ne permit
pas de lui accorder satisfaction. Ne pouvant s’exposer aux dangers
qui pesaient alors sur les Francais, elle voulut partager au moins
leurs privations et s’astreignit rigoureusement a ne consommer que
la quantité de nourriture allouée en France par les tickets de
rationnement. Ce régime eut bientot raison de sa santé déja
vacillante, et elle dut entrer a 'hopital. Elle y souffrit beaucoup des
quelques ménagements spéciaux dont elle était I'objet. J’avais déja
constaté chez moi ce trait de son caractere : elle avait horreur d’étre
placée dans une situation privilégiée et se dérobait sauvagement a
toute sollicitude qui visait a I’élever au-dessus du niveau commun.
Elle ne se sentait a I'aise qu’au dernier degré de I’échelle sociale,
confondue avec la masse des pauvres et des déshérités de ce monde.
Transportée a la campagne, elle y mourut, apres avoir manifesté
quelque joie de revoir la nature. Je ne possede aucun détail sur sa
fin. « L’agonie, disait-elle, est la supréme nuit obscure dont méme
les parfaits ont besoin pour parvenir a la pureté absolue, et pour
cela il vaut mieux qu’elle soit amere. » J’ose penser que sa vie avait
été assez dure pour que la grace d’'une mort paisible lui fGt accordée.
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Les textes de Simone Welil appartiennent a cette catégorie des
tres grandes oeuvres qui ne peuvent étre qu’affaiblies et trahies par
un commentaire. Mon seul titre pour présenter ces textes est que
mon amitié avec auteur et les longues conversations que nous
eimes ensemble aplanissent pour moi I'acces de sa pensée et me
permettent de replacer plus facilement dans leur éclairage exact et
leur contexte organique certaines formules trop abruptes ou
msuffisamment élaborées. Il ne faut pas oublier en effet qu’il s’agit
ici, comme chez Pascal, de simples pierres d’attente, posées au jour
le jour et souvent en hate, en vue d'une construction plus complete
qui ne vit, hélas ! jamais le jour.

Ces textes sont nus et simples ! comme I'expérience intérieure
quils traduisent. Aucun rembourrage ne s’y interpose entre la vie
et le verbe : 'ame, la pensée et 'expression constituent un bloc sans
fissure. Méme si je n’avais pas connu personnellement Simone Weil,
son style seul me garantirait 'authenticité de son témoignage. Ce
qui frappe avant tout dans ses pensées, c’est la polyvalence de leurs
applications possibles ; leur simplicité simplifie tout ce qu’elles
touchent ; elles nous transportent sur ces sommets de 'étre d’ou
Pceil embrasse, dans un seul regard, une infinité dhorizons
superposés. « Il faut, disait-elle, accueillir toutes les opinions, mais
les composer verticalement et les loger a des niveaux convenables. »
Et encore: «Tout ce qui est assez réel pour enfermer les
interprétations superposées est innocent ou bon. » Ce signe de la
grandeur et de la pureté se retrouve a chaque page de son ceuvre.

Voici par exemple cette pensée qui liquide I'éternelle querelle de
Poptimisme et du pessimisme, que n’a su résoudre Leibniz : « Il y a
toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une
distance ou l'amour de Dieu est impossible : matiere, plantes,
animaux. Le mal est si complet la qu’il se détruit ; il n’y a plus de
mal : miroir de I'innocence divine. Nous sommes au point ou 'amour
est tout juste possible. C’est un grand privilege, car 'amour qui unit
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est proportionnel a la distance. Dieu a créé un monde qui est, non
le meilleur possible, mais comporte tous les degrés de bien et de
mal. Nous sommes au point ou il est le plus mauvais possible. Car
au-dela est le degré ou le mal devient innocence. »

Ou cette autre qui éclaire le probleme du mal jusque dans les
secrets de 'amour divin : « Toutes les choses créées refusent d’étre
pour moi des fins. Telle est 'extréme miséricorde de Dieu a mon
égard. Et cela méme est le mal. Le mal est la forme que prend en ce
monde la miséricorde de Dieu.» Et cette réfutation abrupte et
définitive de tous les penseurs qui, comme un Schopenhauer ou un
Sartre, tirent de la présence du mal dans le monde un pessimisme
foncier : « Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien,
et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela ne vaut rien,
de quoi le mal prive-t-il ? »

Ou encore cette loi d'insertion du supérieur dans l'inférieur,
ainsi formulée : « Tout ordre transcendant a un autre ne peut
s'insérer dans celui-ci que sous la forme d’'un infiniment petit », qui
complete et approfondit la loi des trois ordres de Pascal. Le monde
de la vie apparait en effet comme un infiniment petit au sein du
monde matériel : que représentent les étres vivants, comparés a la
masse de la Planeéte et peut-étre du Cosmos ? De méme le monde de
Pesprit par rapport au monde de la vie : il existe sur terre au moins
500 000 especes vivantes dont une seule possede il ben
dell’intelletto. Et quant au monde de la grace, il représente a son
tour un infiniment petit dans la masse de nos pensées et de nos
affections profanes : les images évangéliques du levain et du grain
de sénevé témoignent assez de ce « caractere infinitésimal du bien
pur ».

Toute I'ceuvre de Simone Weil est mue et imprégnée par un
immense désir de purification intérieure, qui rejaillit jusque dans
sa métaphysique et sa théologie. Tendue de toute son ame vers un
bien pur et absolu, dont rien ici-bas ne peut lui prouver 'existence,
mais qu’elle sent plus réel que tout ce qui existe en elle et autour
d’elle, elle veut asseoir la foi en cet étre parfait sur une base
qu’aucun coup du sort ou du malheur, aucun remous de la matiere
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ou de l'esprit ne puisse ébranler. Pour cela, il importe avant tout
d’éliminer de la vie intérieure toutes les formes d’illusion et de
compensation (piété imaginative, « consolations » religieuses, foi
non décantée en I'immortalité du moi, etc.) qui usurpent trop
souvent le nom de Dieu et qui ne sont en réalité que les refuges de
notre faiblesse ou de notre orgueil : « Il faut veiller au niveau ou l'on
met l'infini. S1 on le met au niveau ou le fini convient seul, peu
1mporte de quel nom on le nomme. »

La création reflete Dieu par sa beauté et son harmonie, mais par
le mal et la mort qui I'habitent et I'insensible nécessité qui la régit,
elle révele aussi 'absence de Dieu. Nous sommes sortis de Dieu :
cela signifie que nous en portons 'empreinte, et cela signifie
également que nous sommes séparés de lui. L’étymologie du mot
exister (eétre placé en dehors) est tres éclairante a cet égard : nous
existons, nous ne sommes pas. Dieu, qui est I'Etre, s’est en quelque
sorte effacé pour que nous puissions exister ; il a renoncé a étre tout
pour que nous fussions quelque chose ; il s’est dépossédé en notre
faveur de sa nécessité qui se confond avec le bien pour laisser régner
une autre nécessité étrangere et indifférente au bien. La loi centrale
de ce monde, dont Dieu s’est retiré par son acte méme de création,
est la loi de la pesanteur qui se retrouve analogiquement a tous les
étages de lexistence. La pesanteur est la force « déifuge» par
excellence. Elle pousse chaque créature a rechercher tout ce qui
peut la conserver ou l'accroitre et, suivant le mot de Thucydide, a
exercer tout le pouvoir dont elle est capable. Psychologiquement,
elle se traduit par tous les mobiles d’affirmation ou de restitution
du moi, par tous les subterfuges souterrains (mensonge intérieur,
évasion dans le réve et les faux idéals, empiétements imaginaires
sur le passé et 'avenir, etc.) que nous employons pour consolider du
dedans notre existence ébranlée, c’est-a-dire pour rester extérieurs
et opposés a Dieu.

Simone Weil pose en ces termes le probleme du salut:
« Comment échappe-t-on a ce qui, en nous, ressemble a la
pesanteur ? » Uniquement par la grace. Dieu traverse pour venir a
nous I’épaisseur infinie du temps et de ’espace ; sa grace ne change
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rien aux jeux aveugles de la nécessité et du hasard qui menent ce
monde : elle pénetre dans nos ames a la facon de la goutte d’eau qui
s'insinue a travers les couches géologiques sans modifier leur
structure, et la elle attend en silence pour que nous consentions a
redevenir Dieu. La pesanteur étant la loi de la création, le travail
de la grace consiste a nous « décréer ». Dieu a consenti par amour a
ne plus étre tout pour que nous fussions quelque chose ; il faut que
nous consentions par amour a n’étre plus rien afin que Dieu
redevienne tout. Il s’agit donc d’abolir en nous le moi, « cette ombre
projetée par le péché et 'erreur, qui arréte la lumiere de Dieu, et
que nous prenons pour un étre ». Hors de cette humilité totale, de
ce consentement inconditionnel a n’étre rien, toutes les formes
d’héroisme et d'immolation restent soumises a la pesanteur et au
mensonge. « On ne peut offrir que le moi. Sinon, tout ce qu’on
nomme offrande n’est pas autre chose qu’une étiquette posée sur
une revanche du moi. »

Pour tuer le moi, il faut s’exposer nu et sans défense a toutes les
morsures de la vie, accepter le vide, le déséquilibre, ne jamais
chercher de compensation au malheur, et surtout suspendre en soi
le travail de 'imagination « qui tend perpétuellement a boucher les
fissures par ou passerait la grace». Tous les péchés sont des
tentatives pour fuir le vide. Il faut aussi renoncer au passé et a
Pavenir, car le moi n’est pas autre chose qu'une concrétion de passé
et d’avenir autour d’'un présent toujours défaillant. La mémoire,
lespérance suppriment l'effet salutaire du malheur en ouvrant un
champ illimité a des élévations imaginaires (j’étais, je serai...), mais
la fidélité a I'instant présent réduit vraiment '’homme a rien et lui
ouvre par-la les portes de I'éternité.

Le moi doit étre tué du dedans par 'amour. Mais il peut I'étre
aussi du dehors par l'extréme souffrance et 'abjection. Il est des
vagabonds et des prostituées qui n’ont pas plus d’amour-propre que
les saints et dont toute la vie se limite au moment présent. C’est la
le drame de I’abjection : ce qui fait son caractere irréparable, ce n’est
pas que le moi qu’elle détruit soit précieux, car il est fait pour étre
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détruit ; c’est qu’elle empéche Dieu de le détruire lui-méme, qu’elle
oOte sa proie a 'amour qui éternise.

Simone Weil distingue séverement cette 1mmolation
surnaturelle de toutes les formes de la grandeur et de ’héroisme
humains. Dieu est ici-bas I'étre le plus faible et le plus dépouillé ;
son amour n’emplit pas, comme celui des 1doles, la partie charnelle
de 'ame ; pour aller a lui, 1l faut peiner a vide, refuser toutes les
1vresses de la passion et de 'orgueil qui voilent le mystere horrible
de la mort et se laisser guider uniquement par ce « petit souffle »
dont parle la Bible, que la chair et le moi ne percoivent pas. « Dire
au Christ, comme saint Pierre : Je te resterai fidele, c’était déja le
renier, car c’était supposer en sol et non dans la grace la source de
la fidélité. Comme 1l était élu, ce reniement est devenu manifeste
pour tous et pour lui. Chez combien d’autres, de telles vantardises
s’accomplissent — et ils ne comprennent jamais. » Il est facile de
mourir pour ce qui est fort, car la participation a la force verse une
1vresse qui stupéfie. Mais il est surnaturel de mourir pour ce qui est
faible : des milliers d’hommes surent mourir héroiquement pour
Napoléon, tandis que le Christ agonisant fut abandonné par ses
disciples (le sacrifice fut plus facile ensuite pour les martyrs, car ils
étaient déja soutenus par la force sociale de 'Eglise). « L’amour
surnaturel n’a aucun contact avec la force, mais aussi il ne protege
pas l'ame contre le froid de la force, le froid du fer. Seul un
attachement terrestre, s’il renferme assez d’énergie, peut protéger
contre le froid du fer. L’armure est faite de métal comme le glaive.
Sil’on désire un amour qui protege ’ame contre les blessures, 1l faut
aimer autre chose que Dieu. »

Le héros porte une armure, le saint est nu. Or 'armure, en
méme temps qu’elle préserve des coups, interdit le contact direct
avec le réel et surtout I'acces a la troisieme dimension qui est celle
de 'amour surnaturel. Pour que les choses existent réellement pour
nous, il faut qu’elles pénéetrent en nous. D’ou la nécessité d’étre nu :
rien ne peut entrer en nous si 'armure nous protege a la fois contre
les blessures et contre la profondeur qu’elles délivrent. Tout péché
est un attentat contre la troisieme dimension, une tentative pour
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ramener sur le plan de l'irréel, de I'indolore, un sentiment qui
voudrait pénétrer dans la profondeur. C’est la une loi rigoureuse :
on diminue d’autant plus sa propre souffrance qu’on exténue
davantage en soi la communion intime et directe avec le réel. Ala
limite, la vie s’étale tout en surface : on ne souffre pas plus qu’en
réve, car l'existence, ramenée a deux dimensions, devient plate
comme un songe. Il en va de méme pour les consolations, les
1llusions, les vantardises, et toutes les réactions compensatrices par
lesquelles nous essayons de combler les vides que la morsure du
réel creuse en nous. Tout vide, tout creux implique en effet la
présence de la troisieme dimension ; on ne rentre pas dans une
surface, et boucher un vide équivaut a se réfugier, a s’isoler en
surface. L’adage de la vieille physique : « La nature a horreur du
vide », s’applique rigoureusement en psychologie. Mais la grace a
précisément besoin de ce vide pour entrer en nous.

Ce processus de « décréation », qui est 'unique voie du salut, est
Pceuvre de la grace et non de la volonté. L’homme ne s’éleve pas au
ciel en se tirant par les cheveux. La volonté n’est bonne qu’aux
taches serviles : elle assure I'exercice correct des vertus naturelles
qui sont prérequises au travail de la grace comme leffort du
laboureur aux semailles. Mais le germe divin vient d’ailleurs...
Comme Platon et Malebranche, Simone Weil attribue, dans ce
domaine, beaucoup plus d'importance a 'attention qu’a la volonté.
«Il faut étre indifférent au bien et au mal, mais vraiment
indifférent, c’est-a-dire projeter également sur I'un et sur 'autre la
lumiere de 'attention. Alors, le bien 'emporte par un phénomene
automatique. » C’est précisément cet automatisme supérieur qu’il
s’agit de créer ; on l'obtient, non pas en crispant son moi et en
« forcant son talent » pour faire le bien (rien n’est plus dégradant
quune action élevée accomplie avec un état d’ame inférieur), mais
en parvenant, a force d’effacement et d’amour, a cet état de docilité
parfaite a la grace, d’'ou le bien émane spontanément. « L’action est
laiguille indicatrice de la balance. Il ne faut pas toucher a 'aiguille,
mais aux poids. » Il est malheureusement plus facile de détraquer
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laiguille que de modifier son propre poids dans cette « balance d’or
de Zeus ».

L’attention religieuse nous ¢éleve donc au-dessus de
« 'égarement des contraires » et du choix entre le bien et le mal.
« Le choix, notion de bas niveau. » Tant que je balance entre faire
et ne pas faire une mauvaise action (par exemple, posséder ou non
cette femme qui s’offre a moi, trahir ou ne pas trahir cet ami), méme
s1 je choisis le bien, je ne m’éleve guere au-dessus du mal que je
repousse. Pour que ma « bonne » action soit vraiment pure, 1l faut
que je domine cette oscillation misérable et que le bien que
jaccomplis au-dehors soit la traduction exacte de ma nécessité
intérieure. La sainteté ressemble en cela a ’abjection 2 : de méme
quun homme tres vil n’hésite pas a posséder une femme quand sa
passion parle ou a trahir un ami si son intérét I'exige, de méme un
saint n’a pas a choisir pour rester pur ou fidele ; il ne peut pas faire
autrement ; 1l va vers le bien comme ’abeille vers la fleur. Le bien
qu’on choisit en le mettant en balance avec le mal n’a guere qu'une
valeur sociale ; aux yeux de Celul qui voit dans le secret, il procede
des mémes mobiles et revét la méme vulgarité que le mal. D’ou la
parenté souvent constatée entre certaines formes de la « vertu » et
le péché corrélatif ; vol et respect bourgeois de la propriété, adultere
et « honnéte femme », caisse d’épargne et gaspillage, etc. Le vrai
bien ne s’oppose pas au mal (pour s’opposer directement a quelque
chose, 1l faut étre au méme niveau) : il le transcende et 'efface. « Ce
que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est inviolable ; on
ne viole qu’un bien dégradé. »

L’ame attachée a la poursuite du bien pur se heurte ici-bas a
d’irréductibles contradictions. La contradiction est le critérium du
réel. « Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous
voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences
qui y sont attachées. C’est que nous sommes nous-mémes
contradiction, étant des créatures, étant Dieu et infiniment autres
que Dieu.» Ayez par exemple des enfants sans compter : vous
favorisez la surpopulation et la guerre (le cas du Japon est typique
a cet égard) ; améliorez le sort matériel du peuple : vous risquez

20



d’altérer son ame ; dévouez-vous entierement a quelqu’un : vous
cessez d’exister pour lui, etc. Seul le bien imaginaire ne comporte
pas de contradiction: la jeune fille qui désire une nombreuse
postérité, le réformateur social qui réve le bonheur du peuple, etc.,
ne se heurtent a aucun obstacle tant qu’ils ne passent pas a I'action :
ils voguent a pleines voiles dans un bien pur, mais fictif ; le choc
contre ’écueil est le signal du réveil. Cette contradiction, signe de
notre misere et de notre grandeur, nous devons l'accepter dans
toute son amertume. Cest a travers I'absurdité, vécue et patie a
fond comme telle, de cet univers meélé de bien et de mal que nous
atteignons le bien pur, dont le royaume n’est pas de ce monde. « Est
pure laction qu'on peut accomplir en maintenant l'intention
totalement orientée vers le bien pur et impossible, sans se voiler
par aucun mensonge ni attrait ni 'impossibilité du bien pur. » Au
lieu de combler avec des songes (foi en un Dieu con¢cu comme péere
temporel, a la science ou au progres...) 'abime qui s’étend entre le
nécessaire et le bien, 1l faut accueillir telles quelles les deux
branches de la contradiction et se laisser écarteler par leur
distance. Et c’est dans ce déchirement, qui est comme le reflet dans
'homme de l'acte créateur qui déchire Dieu, qu’on retrouve
I'identité originelle du nécessaire et du bien : « Ce monde, en tant
que tout a fait vide de Dieu, est Dieu lui-méme. La nécessité, en
tant qu'absolument autre que le bien, est le bien lui-méme. Clest
pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de 'amour et de
la vérité. C’est la le mystere des mysteres. Quand on le touche, on
est en sécurité. » Ainsi, celui qui refuse la confusion est voué a la
souffrance. Depuis Antigone que le gardien de la Cité temporelle
invite a aller aimer chez les morts jusqu’a Simone Weil elle-méme
que I'injustice humaine crucifia jusqu’a la tombe, le malheur est le
lot de tous les amants de I'absolu égarés dans le relatif : « Si on
désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi qui lie le
bien au mal comme I'objet éclairé a 'ombre, et, étant en opposition
avec la loi universelle du monde, il est inévitable qu’on tombe dans
le malheur. » Tant que 'ame n’est pas completement vidée d’elle-
méme, cette soif du bien pur engendre la souffrance expiatrice ;
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dans l'ame parfaitement innocente, elle produit la souffrance
rédemptrice : « Etre innocent, c’est supporter le poids de I'univers
entier. Cest jeter le contrepoids. » La pureté n’abolit donc pas la
souffrance ; elle la creuse au contraire a I'infini, mais lui donne un
sens éternel : « L'extréme grandeur du christianisme vient de ce
qu’il ne cherche pas un remede surnaturel contre la souffrance,
mais un usage surnaturel de la souffrance. »

Ce mystere de la souffrance qui « décrée » ’'homme et le rend a
Dieu trouve son centre dans le mystere de 'Incarnation. Si Dieu ne
s’était pas incarné, '’homme qui souffre et qui meurt serait, en un
sens, plus grand que Dieu. Mais Dieu s’est fait homme, et 1l est mort
sur la croix. « Dieu a abandonné Dieu. Dieu s’est vidé: ce mot
enveloppe a la fois la création et I'Incarnation avec la Passion...
Pour nous apprendre que nous sommes non-étre, Dieu s’est fait
non-étre. » En d’autres termes, Dieu s’est fait créature pour nous
apprendre a défaire en nous la créature, et 'acte d’amour par lequel
1l s’est séparé de lui-méme nous ramene a lui. Cest dans
Passomption de la condition humaine dans ce qu’elle a de plus
misérable et de plus tragique que Simone Weil voit 'essence de la
fonction médiatrice de Jésus-Christ: les signes, les miracles
constituent la partie humaine et presque basse de sa mission ; la
partie surnaturelle, c’est 'agonie, la sueur de sang, la croix, et ses
vains appels au ciel muet. Le mot du Rédempteur : « Mon Pere,
pourquol m’as-tu abandonné ? » qui résume toutes les angoisses de
la créature jetée dans le temps et dans le mal et auquel le Pere ne
répond que par le silence — ce mot seul suffit pour elle a prouver la
divinité du christianisme.

L’homme ne se sauve qu'en vivant dans l'instant nu, en
renoncant au passé et a I'avenir. Cela exclut le mythe moderne du
progres indéfini de ’humanité, méme présenté sous la forme d’'une
pédagogie divine. Il est peu d’'idées aussi impies que celles-la, car
elle tend a nous faire recherche dans 'avenir ce que I'éternité seule
peut donner, c’est-a-dire a nous détourner de Dieu. « Nulle chose ne
peut avoir pour destination ce qu’elle n’a pas pour origine. Idée
contraire, idée de progres, poison. La racine qui a porté ce fruit doit
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étre arrachée. » Cela ne signifie pas que 'humanité ne puisse pas
faire d’acquisitions dans le temps, mais ces progres, en tant que
temporels, ne sont jamais indéfinis, car la durée finit toujours par
dévorer ce qu'elle enfante. Le temps, accepté comme
irréductiblement autre que 1'éternité, est pour nous la porte vers
Iéternité : il ne faut pas en faire un ersatz de I'éternité.

De cette nécessité, essentielle au salut, de vivre dans I'instant
pur et de peiner a vide, Simone Weil tire une splendide spiritualité
du travail manuel. Ce travail met directement ’'homme en contact
avec 'absurdité, la contradiction inhérentes a la vie terrestre et,
par 1a, si le travailleur ne ment pas, 1l lui fait toucher le ciel : « Le
travail fait éprouver d'une maniere harassante le phénomene de la
finalité renvoyée comme une balle : travailler pour manger, manger
pour travailler... Silon regarde I'un des deux comme une fin ou 'un
et Pautre pris séparément, on est perdu. Le cycle seul contient la
vérité. » Mais pour embrasser ce cycle, i1l faut se détourner de
lavenir et s’élever jusqu’a I'éternel. « Ce n’est pas la religion, c’est
la révolution qui est 'opium du peuple. »

Mille objets relatifs revétus d'une étiquette d’absolu viennent
ici-bas s’'interposer entre 'ame et Dieu. Tant que 'homme ne
consent pas a devenir rien pour étre tout, il a besoin d’idoles.
« L’1dolatrie est une nécessité vitale dans la caverne. » Et parmi ces
1doles, celle du social, de 'ame collective est la plus puissante et la
plus dangereuse. La plupart des péchés se rapportent au social : ils
sont dictés par la soif de paraitre et de dominer. Ce n’est pas que
Simone Weil rejette le social comme tel ; elle sait que le milieu,
Penracinement, la tradition, etc., constituent des ponts, des
« metaxu » entre la terre et le ciel ; ce qu’elle repousse, c’est la cité
totalitaire, symbolisée par le « gros animal » de Platon et la béte de
I’Apocalypse, dont la puissance et le prestige usurpent dans 'ame
la place de Dieu. Qu’elle se présente sous I'aspect conservateur ou
sous l'aspect révolutionnaire, qu’elle consiste a adorer la cité
présente ou la cité future, l'idolatrie du social tend toujours a
étouffer et a remplacer la vraie tradition mystique. C’est d’elle que
procedent toutes les persécutions contre les prophetes et les saints ;
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c’est par elle que furent condamnées Antigone et Jeanne d’Arc et
crucifié Jésus-Christ. La béte sociale offre a 'homme un ersatz de
la religion qui lui permet de se transcender sans se vider de lui-
méme et, par conséquent, de se passer a peu de frais du vrai Dieu ;
les plus hautes vertus sont susceptibles d'une imitation sociale qui
les dégrade aussitot en pharisaisme : « Est pharisien celui qui est
vertueux par obéissance au gros animal. »

Deux peuples de l'antiquité incarnent cette idolatrie de I'ame
collective : Israél et Rome. « Rome, c’est le gros animal athée,
matérialiste, n’adorant que soi. Israél, c’est le gros animal religieux.
Ni I'un ni1 l'autre n’est aimable. Le gros animal est toujours
répugnant. » Le conflit entre Israél et Rome, en qui Nietzsche voyait
le duel de deux conceptions irréductibles de la vie, se réduit pour
Simone Weil a la lutte entre deux totalitarismes de méme nature.
Il importe cependant de souligner que son antisémitisme, si
virulent que la continuité établie par 'Eglise entre I'Ancien et le
Nouveau Testament lui fut un obstacle majeur a I'adhésion au
catholicisme, se situait sur le plan purement spirituel et n’avait par
conséquent rien de commun avec ce qu’on appelle aujourd’hui de ce
nom. EKElle unissait par exemple dans la méme aversion
Pantisémitisme hitlérien et le messianisme temporel des dJuifs.
Combien de fois m’a-t-elle parlé des racines juives de
Pantisémitisme ! Elle aimait a répéter qu’Hitler chassait sur le
méme terrain que les Juifs et ne les persécutait que pour ressusciter
a son profit sous un autre nom leur dieu de tribu, terrestre, cruel et
exclusif. Son horreur de I'idole sociale s’étendait naturellement a
toutes les autres formes de mystique totalitaire et tout
particulierement au marxisme. Méme I’Eglise catholique, qu’elle
admirait d’ailleurs par maints cotés, n’échappait pas a sa critique
du social : ses origines juives et romaines, son immixtion dans les
choses temporelles, son organisation et sa hiérarchie, ses conciles,
certaines formules comme « hors de I’Eglise point de salut » ou bien
anathema sit et certaines de ses manifestations historiques comme
I'Inquisition, etc., lui apparaissaient comme des formes,
supérieures sans doute, mais encore infiniment redoutables de
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I'idolatrie sociale. Elle ne cessa pourtant jamais de croire a la
présence et a l'inspiration divines dans l’Eglise. « Heureusement
que les portes de I'enfer ne prévaudront pas, écrivait-elle dans les
derniers temps de sa vie ; il reste un noyau incorruptible de vérité. »

Telle est, dans ses grandes lignes, la pensée de Simone Weil. Le
schématisme de cet exposé laisse nécessairement dans l'ombre
mille nuances qui précisent, renforcent, et équilibrent sa doctrine.
Mais une introduction, comme son nom l'indique, ne peut pas étre
autre chose qu'une invitation a franchir un seuil.

Dirai-je que mon amitié et ma vénération pour Simone Welil, la
douleur de I'avoir perdue et la joie de la retrouver chaque jour par-
dela la mort, le fait de me nourrir sans cesse de sa pensée et surtout
cette insurmontable pudeur dont s’accompagne toute intimité
authentique me rendent presque impossible I'effort d’objectivation
nécessaire pour entreprendre une analyse critique de son ceuvre ?

Je suis catholique ; Simone Weil ne I'était pas. Je n’ai jamais
douté une seconde qu’elle ne fit infiniment plus avancée que moi
dans la connaissance expérimentale des vérités surnaturelles,
mais, extérieurement, elle resta toujours sur les confins de I’Eglise
et ne recut jamais le baptéme. Une des dernieres lettres qu’elle
m’adressa marque tres bien son attitude vis-a-vis du catholicisme :
« En ce moment, je serais plutot disposée a mourir pour I’Eglise, s1
elle a besoin un jour prochain qu’on meure pour elle, qu’a y entrer.
Mourir n’engage a rien, si I'on peut dire ; cela n’enferme pas de
mensonge... Maintenant, jai 'impression que je mens quol que je
fasse, soit en me tenant hors de I’Eglise, soit en y entrant. La
question est de savoir ou est le mensonge moindre... » Que Simone
Weil ait été une amante héroique de Jésus-Christ, ma conviction
n'a jamais varié sur ce point; il n’en reste pas moins que sa
doctrine, bien qu’elle se situe tres souvent dans 'axe des grandes
vérités chrétiennes, n’a rien de spécifiquement catholique et qu’elle
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n‘accepta jamais le magistere universel de I’Eglise. Or, un
catholique, ayant a juger la pensée d’'un non-catholique, échappe
difficilement a deux exces opposés. Le premier consiste a confronter
la pensée en question avec les principes de la théologie spéculative
et a condamner sans pitié tout ce qui, vu du dehors, n’apparait pas
strictement orthodoxe. Cette méthode a les avantages des garde-
fous qui sont toujours nécessaires sur les ponts qui menent a Dieu,
mais, employée sans compréhension et sans amour, elle risque de
dégénérer en une application abusive du précepte évangélique : si
ton ceil te scandalise... Pour moi, n’étant ni théologien ni
spécialement chargé de défendre le dépot de la foi chrétienne, je ne
me sens nullement qualifié pour une telle entreprise. Je ne voudrais
surtout pas m’ériger en théologien de cabinet qui, armé d'une sorte
de Baedeker du divin, se permettrait de statuer sans appel sur le
rapport, méme incomplet, d'un voyageur héroique... Le second
danger consiste a vouloir infléchir cotite que colite la pensée qu'on
étudie dans le sens de la vérité catholique. Cest la un abus
manifeste du compelle intrare. Nous pensons que tout ce qu’il y a de
vral et de pur dans une vie ou une ceuvre humaines trouve
naturellement sa place dans la synthése catholique, sans qu’on le
pousse ou le torde pour 'y faire entrer. Nous n’avons pas besoin de
tout tirer a nous a la maniere d'un avare qui cherche a augmenter
son trésor, car tout est a nous qui sommes au Christ...

Ce n’est pas a moi de décider dans quelle mesure la pensée de
Simone Weil est ou n’est pas orthodoxe. Je me bornerai a montrer
— sans que mon témoignage engage autre chose que moi-méme —
dans quel sens une ame chrétienne peut interpréter cette pensée
afin d’y trouver un aliment pour sa vie spirituelle.

Je me garderai surtout de faire a Simone Weil une querelle de
mots. Son vocabulaire est celui des mystiques, et non des
théologiens spéculatifs : il ne vise pas a exprimer 'ordre éternel des
essences, mais le cheminement concret d'une ame en quéte de Dieu.
Tous les auteurs spirituels en sont la. Quand le Christ dit a sainte
Catherine de Sienne, dans le Dialogue : « Je suis celui qui est, tu es
celle qui n’est pas », cette formule qui réduit la créature au néant
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pur n’est pas recevable sur le plan de la connaissance ontologique.
Il en va de méme pour les expressions employées par tant de
mystiques qui parlent de la pauvreté de Dieu, de sa dépendance a
I'égard de la créature, etc. : elles sont vraies dans 'ordre de 'amour
et fausses dans l'ordre de 1'étre. Jacques Maritain a montré le
premier, avec une parfaite rigueur métaphysique, que ces deux
vocabulaires ne se contredisent pas, car I'un se réfere a la
connaissance spéculative et 'autre a la connaissance pratique et
affective.

Deux choses, dans I'ceuvre de Simone Weil, ont surtout choqué
les rares amis a qul nous avons communiqué ses manuscrits.
D’abord la rupture absolue qu’elle semble établir entre le monde
créé et un Dieu transcendant qui s’est lié les mains devant le mal
et qui abandonne I'univers aux jeux du hasard et de ’absurde : cette
coupure risque d’avoir pour conséquences l'élimination de la
Providence dans I'histoire et de la notion de progres, et par suite la
méconnaissance des valeurs et des devoirs d’ici-bas. En second lieu,
la phobie du social, qui tend a isoler I'individu dans une suffisance
orgueilleuse.

Nous répéterons que Simone Weil parle en mystique et non en
métaphysicienne. Nous avouerons méme volontiers que la pente de
son génie, qui la porte sans cesse a mettre en relief I'irréductibilité
du fait surnaturel, la conduit souvent a négliger les points d’attache
et les éléments de transition entre la nature et la grace. Qu’elle ait
méconnu certains aspects de la piété chrétienne, rien n’est plus
certain. Mais cela n’autorise pas a affirmer que l'aspect qu’elle
décrit ne soit pas chrétien. Aucune expérience humaine — celle du
Christ mise a part — n’a jamais embrassé dans sa totalité la vérité
surnaturelle. Saint Jean de la Croix, par exemple, ne met pas
Paccent sur les mémes réalités divines que saint Bonaventure. Il y
a plusieurs écoles de spiritualité, et I'on peut dire des mystiques, en
remplacant le mot monde par le mot Dieu, ce que le poete disait des
hommes en général.
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Dass jeder sieht die W elt in seinem Sinn
Und jeder siehet recht, so viel ist Sinn darin !

Si, comme le dit I’Evangile, 1l y a plusieurs demeures dans le
ciel, 11 y a également plusieurs chemins qui menent au ciel.

Simone Weil choisit la voie négative : « Il est des gens pour qui
tout ce qui, ici-bas, rapproche de Dieu est salutaire ; pour moi, c’est
tout ce qui en éloigne. » Cette voie royale du salut qui consiste a
trouver et a aimer Dieu dans ce qui est absolument autre que Dieu
(la nécessité aveugle, le néant, le mal...) ne ressemble-t-elle pas
étrangement a cette montée aride du Carmel ou 'homme n’a pour
guide qu'un seul mot : rien ? Et saint Jean de la Croix parle-t-il en
termes moins absolus du néant des choses créées et de 'amour qui
nous y attache ? « Tout ’étre des créatures, comparé a I'étre infini
de Dieu, est néant, et ainsi I’ame captive du créé est néant. Toute
la beauté des créatures est souveraine laideur devant la beauté
infinie de Dieu. Toute la grace, tout le charme des créatures est
matiere insipide et répugnante en face de la beauté divine. Tout ce
que les créatures renferment de bonté n’est que supréme malice en
présence de la bonté divine. Dieu seul est bon... »

Au reste, la « théologie » de Simone Weil, si elle repousse la
notion d'un « Dieu des bonnes gens » qui gouvernerait le monde a la
maniere d'un pere de famille ou d’'un souverain temporel, n’exclut
nullement l'action de la providence, au sens élevé du mot. Les
notions de hasard, de destin et de providence sont également vraies
a des niveaux différents de I'étre. Il n’est pas douteux que la matiere
et le mal exercent ici-bas « toute la causalité qui leur appartient » :
le spectacle des innombrables horreurs de I'histoire prouve assez
que le royaume de Dieu n’est pas ce monde (I’Ecriture n’appelle-t-
elle pas le démon princeps hujus mundi 7). Dieu n’en reste pas
moins mystérieusement présent dans la création : sa grace, sans
rien changer aux fatalités qui pesent sur nous, se joue a travers les
lois de la pesanteur comme le rayon de soleil dans les nuées. Ce
Dieu « qui se tait dans son amour » n’est pas indifférent a la misére
humaine, a la facon du dieu d’Aristote ou de Spinoza. Cest par
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amour de sa créature qu’il s’efface en apparence de la création ; c’est
pour 'amener a la pureté supréme qu’il la laisse traverser, seule et
abandonnée, toute I'étendue de la souffrance et de la nuit. En se
liant les mains devant le mal, en dépouillant tout ce qui ressemble
a la puissance ou au prestige temporels, Dieu invite les hommes a
n’aimer en lui que 'amour. « Il se donne aux hommes en tant que
puissant ou en tant que parfait — a leur choix. » Or la perfection
infinie est ici-bas faiblesse infinie : Dieu, en tant qu’amour, pend
tout entier a la croix...

Simone Weil ne méconnait nullement la dignité et la nécessité
des valeurs temporelles. Elle voit en elles des intermédiaires entre
ame et Dieu, des metaxu. « Qu'est-ce qu’il est sacrilege de
détruire ? Non pas ce qui est bas, car cela n’a pas d'importance. Non
pas ce qui est haut, car on ne peut pas y atteindre. Les metaxu. Les
metaxu sont la région du bien et du mal... Il faut ne priver aucun
étre humain de ces biens relatifs et mélangés (foyer, patrie,
traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent I'ame et sans
lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine n’est pas
possible. Mais ces biens relatifs et mélangés ne peuvent étre traités
comme tels que par ceux qui, par amour de Dieu, ont traversé le
dépouillement total ; tous les autres s’en font plus ou moins des
1doles : « Seul celui qui aime Dieu d'un amour surnaturel peut
regarder les moyens seulement comme des moyens. »

Quoi qu’elle ait dit sur « le choix, notion de bas niveau » et sur
I'inefficacité absolue de leffort volontaire dans le domaine
surnaturel, Simone Weil ne verse pas pour autant dans le
quiétisme. Elle rappelle sans cesse au contraire que, sans un
exercice assidu et strict des vertus naturelles, la vie mystique ne
peut étre qu’une illusion. La cause de la grace réside hors de
’homme, mais sa condition est dans 'homme. La haine de Simone
Weil pour I'illusion, surtout quand elle revét la forme de la piété
sensible et d'une espece de « Schwirmerei» religieuse, fait
contrepoids a tout ce qui, dans une spiritualité aussi épurée,
pourrait flatter I'imagination ou l'orgueil. Elle aimait a répéter,
apres saint Jean de la Croix, que l'inspiration qui détourne de
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Paccomplissement des obligations faciles et basses ne vient pas de
Dieu. « Le devoir nous est donné pour tuer le moi... On n’arrive a la
priere véritable qu’apres avoir usé sa volonté propre contre
Pobservation des regles. » Toute exaltation religieuse non étayée
par une fidélité rigoureuse au devoir quotidien lui était si suspecte
que les rares négligences, dues en grande partie a sa fragile santé,
qu’elle apportait a accomplissement de ce devoir la firent toujours
douter amerement de l'authenticité de sa vocation spirituelle.
« Tous ces phénomenes mystiques, écrivait-elle a la fin de sa vie
avec une humilité déchirante, sont absolument hors de ma
compétence. Je n'y connais rien. Ils sont réservés a des étres qui
posseédent, pour commencer, les vertus morales élémentaires. J’en
parle au hasard. Et je ne suis méme pas capable de me dire
sincerement que j’en parle au hasard. »

Je mettrali d’autant plus de discrétion a ne pas m’attarder sur
les conceptions politiques de Simone Weil que je les partage
pleinement. Un autre que moi pourrait tirer d’émouvants effets du
récit de cette vie ou, sous I'influence de la réflexion et de la foi, un
tempérament essentiellement révolutionnaire s'imprégna peu a
peu du culte du passé et des traditions. Car Simone Weil ne cessa
jamais d’étre révolutionnaire, mais elle le fut de plus en plus, non
pas sous le signe d’'un avenir chimérique qui détourne ’'nomme de
ce qui est, mais au nom d'un invariant éternel qu’il faut rétablir
sans cesse parce qu’il tend sans cesse a se dégrader dans le temps.
Simone Weil ne croyait pas au perfectionnement indéfini de
’humanité : elle pensait méme que le déroulement de I’histoire
vérifiait la loi d’entropie plutot que celle d'un progres a la
Condorcet. Je n’ai pas a la défendre sur ce point : je ne crois pas
qu’il soit hérétique de penser, avec la grande tradition grecque, que
« tout changement ne peut étre que limité ou cyclique ». Quant a ses
Invectives contre la béte sociale, si1 excessives qu’elles soient parfois
dans leur forme, il suffit de les replacer dans leur contexte pour se
convaincre qu’elles ne constituent, a aucun degré, une apologie de
Panarchie. « Le social, écrit-elle, est irréductiblement le domaine du
prince de ce monde. On n’a pas d’autre devoir a I’égard du social que
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de tenter de limiter le mal... Une étiquette divine sur du social :
mélange enivrant qui appelle toute licence — diable déguisé. » Mais
elle ajoute aussitot : « Et pourtant une cité ? Mais cela n’est pas du
social : c’est un milieu humain dont on n’a pas plus conscience que
de tradition. L’enracinement est autre chose que le social. » En
d’autres termes, I'influence sociale est a la fois une nourriture et un
poison : une nourriture dans la mesure ou elle fournit a I'individu
I'équipement intérieur nécessaire pour vivre en homme et rejoindre
Dieu ; un poison dans la mesure ou elle tend a lui ravir sa liberté et
a se substituer a lui en Dieu. Les perpétuels empiétements du social
sur le divin — cette iIncessante dégradation des mystiques en
politique qui remplit 'histoire — témoignent assez, et aujourd’hui
plus que jamais, de la gravité de ce dernier danger.

Mutatis mutandis, les mémes remarques s’appliquent a I’Eglise.
Il est évident qu'un esprit aussi assoiffé d’absolu que Simone Weil
manquait nécessairement un peu du sens de la relativité
historique : le nolite conformari huic saeculo était pour elle un
commandement sans réserve. Elle comprenait tres mal que
certaines concessions de I’Eglise aux nécessités temporelles
n‘engagent en rien son ame éternelle: la béatification de
Charlemagne lui apparaissait par exemple comme un compromis
scandaleux avec l'idole sociale. Elle traite quelque part I’Eglise de
« gros animal totalitaire». Qu’est-ce que cela signifie? Le
totalitarisme se caractérise a la fois par le refus du tout et par la
prétention d’étre tout. L’Eglise catholique, étant ici-bas la
messagere du Tout, n’a pas besoin d’étre totalitaire. Le reproche de
Simone Weil, dans la mesure ou il est fondé, ne peut donc atteindre
que certains membres du corps de I’Eglise qui verrouillent
arbitrairement les portes de l'amour et de la vérité et
méconnaissent par la la vocation universelle du catholicisme. Il
n’est pas question de reprendre ici — surtout a I’heure ou tant de
catholiques n’hésitent pas a fournir des fouets pour battre leur mere
— les discussions suscitées naguere par la notion de « I’Eglise, corps
de péché ». Constatons seulement que lorsque le Christ a dit que
« les portes de 'enfer ne prévaudraient pas », il n’a pas promis que
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tout resterait éternellement pur dans I’Eglise, mais que le dépot
essentiel de la foi serait sauvé a travers tout. L’Eglise a ses racines
en Dieu : cela n’exclut pas que ’'arbre comporte des branches seches
ou vermoulues. Avoir la foi, c’est croire que la seve divine ne lui
manquera jamais. La conservation de ce « noyau incorruptible de
vérité », suivant l'expression méme de Simone Weil, a travers
toutes les impuretés mélées au corps de I'Eglise, constitue d’ailleurs
une des preuves les plus fermes de la divinité du catholicisme.
L’Eglise ne pourrait devenir un « gros animal totalitaire » que dans
la mesure ou son corps humain se séparerait totalement de son ame
divine. Hypothése impossible, car les portes de l'enfer ne
prévaudront pas... Aujourd’hui elle apparait comme le dernier
refuge de I'universel en face des totalitarismes déchainés.

L’expulsion de I'idole sociale n’entraine donc pas, chez Simone
Weil, I'individualisme religieux. « Le moi et le social sont les deux
grandes idoles. » La grace nous délivre de I'une et de 'autre. C'est
sans doute ce qu’essayait d’exprimer dans son langage Célestin
Bouglé lorsqu’il voyait dans Simone Weil encore étudiante « un
mélange d’anarchiste et de calotine... »

Simone Weil ne peut étre comprise qu’au niveau ou elle a parlé.
Son ceuvre s’adresse, sinon a des ames aussi dépouillées que la
sienne, du moins a celles qui conservent au fond d’elles-mémes une
aspiration vers ce bien pur auquel elle dévoua sa vie et sa mort. Les
dangers d'une telle spiritualité ne m’échappent pas: les pires
vertiges émanent des plus hautes cimes. Mais, si la lumiere peut
briler, ce n’est pas une raison suffisante pour la laisser sous le
boisseau.

I1 ne s’agit pas ici de philosophie, mais de vie. Loin de prétendre
construire un systeme personnel, Simone Weil a désiré de toutes
ses forces étre absente de son ceuvre. Son unique veeu était de ne
plus faire écran entre Dieu et les hommes, de disparaitre « afin que
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le Créateur et la créature pussent échanger leurs secrets ». Elle
faisait fi de son génie, sachant trop bien que la vraie grandeur
consiste a n’étre plus rien. « Qu'importe ce qu’il y a en moi d’énergie,
de dons? J’en ai toujours assez pour disparaitre...» Elle fut
exaucée : certains textes atteignent a cette résonance
impersonnelle qui est le signe de linspiration supréme :
« Impossible de pardonner a celui qui nous fait du mal, si ce mal
nous abaisse. Il faut penser qu’il ne nous abaisse pas, mais révele
notre vral niveau.» Ou encore : « Si quelquun me fait du mal,
désirer que ce mal ne me dégrade pas, par amour pour celui qui me
I'inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait du mal. » Plut6t que dans
le coté systématique de son ceuvre, c’est dans de tels cris d’humilité
et amour que Simone Weil apparait comme une pure messagere.
Je n’al jamais cessé de croire en elle. En publiant ces pages, j’étends
cette confiance a toutes les ames qui viendront a elle.

Tous les textes contenus dans ce volume ont été tirés des
manuscrits que Simone Weil nous a confiés personnellement. Ils
sont donc antérieurs a mai 1942. Des travaux plus récents, que ses
parents nous ont obligeamment communiqués, n‘ont pu trouver
place ici. Nous avons choisi nous-méme les textes dans les cahiers
ou ils se trouvaient meélés a d'innombrables citations et a des
travaux philologiques et scientifiques. Nous avons hésité entre
deux formes de présentation : donner les pensées de Simone Weil
les unes a la suite des autres dans l'ordre de leur composition, ou
bien opérer un classement. La seconde formule nous a paru
préférable. Nous tenons a exprimer ici notre gratitude a tous ceux
qui nous ont aidé et encouragé dans notre travail : le R. P. Perrin,
Lanza del Vasto, M. et M!e Honnorat (qui furent les amis
personnels de Simone Weil), Gabriel Marcel et Jean de Fabregues.
Pour l’établissement et la transcription des textes, M. V.-H.
Debidour, qui a bien voulu nous aider a traduire les citations
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grecques 1ncorporées dans les aphorismes, et notre dévouée
collaboratrice, M!e QOdile Keller, nous ont été dun secours
infiniment précieux.

Février 1947.

Gustave THIBON.
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LA PESANTEUR ET LA GRACE

Tous les mouvements naturels de 'ame sont régis par des lois
analogues a celles de la pesanteur matérielle. La grace seule fait
exception.

I1 faut toujours s’attendre a ce que les choses se passent
conformément a la pesanteur, sauf intervention du surnaturel.

Deux forces régnent sur I'univers : lumiere et pesanteur.

Pesanteur. D'une maniere générale, ce qu’on attend des autres
est déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; ce qu’on en
recoit est déterminé par les effets de la pesanteur en eux. Parfois
cela coincide (par hasard), souvent non.

Pourquoi est-ce que des qu'un étre humain témoigne qu’il a peu
ou beaucoup besoin d’'un autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur.

Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu'on nomme bassesse
est un phénomeéne de pesanteur. D’ailleurs le terme de bassesse
I'indique.

L’objet d’'une action et le niveau de I'énergie qui l'alimente,
choses distinctes.
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Il faut faire telle chose. Mais ou puiser 1’énergie ? Une action
vertueuse peut abaisser s’1l n'y a pas d’énergie disponible au méme
niveau.

Le bas et le superficiel sont au méme niveau. Il aime violemment
mais bassement : phrase possible. Il aime profondément mais
bassement : phrase impossible.

S’1l est vrai que la méme souffrance est bien plus difficile a
supporter par un motif élevé que par un motif bas (les gens qui
restaient debout, immobiles, de une a huit heures du matin pour
avoir un oceuf, auraient tres difficilement fait pour sauver une vie
humaine), une vertu basse est peut-étre a certains égards mieux a
I'épreuve des difficultés, des tentations et des malheurs qu’une
vertu élevée. Soldats de Napoléon. De la 'usage de la cruauté pour
maintenir ou relever le moral des soldats. Ne pas l'oublier par
rapport a la défaillance.

C’est un cas particulier de la loi qui met généralement la force
du coté de la bassesse. La pesanteur en est comme un symbole.

Queues alimentaires. Une méme action est plus facile si le
mobile est bas que s’1l est élevé. Les mobiles bas enferment plus
d’énergie que les mobiles élevés. Probleme : comment transférer
aux mobiles élevés I'’énergie dévolue aux mobiles bas ?

Ne pas oublier qu’a certains moments de mes maux de téte,
quand la crise montait, yavais un désir intense de faire souffrir un
autre étre humain, en le frappant précisément au méme endroit du
front.

Désirs analogues, tres fréquents parmi les hommes.
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Plusieurs fois dans cet état, j’ai cédé du moins a la tentation de
dire des mots blessants. Obéissance a la pesanteur. Le plus grand
péché. On corrompt ainsi la fonction du langage, qui est d’exprimer
les rapports des choses.

Attitude de supplication : nécessairement je dois me tourner
vers autre chose que moi-méme, puisqu’il s’agit d’étre délivré de soi-
méme.

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, ce serait
comme une vache qui tire sur I’entrave et tombe ainsi a genoux.

Alors on libere en soi de 1’énergie par une violence qui en
dégrade davantage. Compensation au sens de la thermodynamique,
cercle infernal dont on ne peut étre délivré que d’en haut.

L’homme a la source de I’énergie morale a 'extérieur, comme de
I'énergie physique (pourriture, respiration). Il la trouve
généralement, et c’est pourquoi i1l a I'illusion — comme au physique
— que son étre porte en sol le principe de sa conservation. La
privation seule fait sentir le besoin. Et, en cas de privation, il ne
peut pas s’empécher de se tourner vers n’importe quoi de
comestible.

Un seul remede a cela: une chlorophylle permettant de se
nourrir de lumiere.

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a qu'une faute :
ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumiere. Car cette capacité
étant abolie, toutes les fautes sont possibles.

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celuil qui m’envoie. »

Nul autre bien que cette capacité.

Descendre d'un mouvement ou la pesanteur n’a aucune part...
La pesanteur fait descendre, l'aile fait monter : quelle aile a la
deuxiéme puissance peut faire descendre sans pesanteur ?
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La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur,
du mouvement ascendant de la grace et du mouvement descendant
de la grace a la deuxieme puissance.

La grace, c’est la loi du mouvement descendant.

S’abaisser, c’est monter a I'égard de la pesanteur morale. La
pesanteur morale nous fait tomber vers le haut.

Un malheur trop grand met un étre humain au-dessous de la
pitié : dégotlit, horreur et mépris.

La pitié descend jusqu’a un certain niveau, et non au-dessous.
Comment la charité fait-elle pour descendre au-dessous ?

Ceux qui sont tombés si bas ont-ils pitié d’eux-mémes ?

VIDE ET COMPENSATION

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche a communiquer
sa souffrance — soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié — afin
de la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui qui est tout
en bas, que personne ne plaint, qui n’a le pouvoir de maltraiter
personne (s'il n’a pas d’enfants ou d’étre qui 'aime), sa souffrance
reste en lui et 'empoisonne.

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s’en délivre-
t-on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ?
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Tendance a répandre le mal hors de soi : je I'al encore ! Les étres
et les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je ne rien souiller,
quand je serais entierement transformée en boue. Ne rien souiller
méme dans ma pensée. Méme dans les pires moments je ne
détruirais pas une statue grecque ou une fresque de Giotto.
Pourquoi donc autre chose ? Pourquoi par exemple un instant de la
vie d'un étre humain qui pourrait étre un instant heureux ?

Impossible de pardonner a qui nous a fait du mal, si ce mal nous
abaisse. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés, mais a révélé
notre vrai niveau.

Désir de voir autrui souffrir ce qu’on souffre, exactement. C’est
pourquoi, sauf dans les périodes d’instabilité sociale, les rancunes
des misérables se portent sur leurs pareils.

C’est 1a un facteur de stabilité sociale.

Tendance a répandre la souffrance hors de soi. Si, par exces de
faiblesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal a autrui,
on fait du mal a la représentation de l'univers en soi.

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure.

Faire du mal a autrui, c’est en recevoir quelque chose. Quoi ?
Qu’a-t-on gagné (et qu’il faudra repayer) quand on a fait du mal ?
On s’est accru. On est étendu. On a comblé un vide en soi en le
créant chez autrui.

Pouvoir faire impunément du mal a autrui — par exemple passer
sa colere sur un inférieur et qu’il soit forcé de se taire — c'est
s’épargner une dépense d’énergie, dépense que 'autre doit assumer.
De méme pour la satisfaction illégitime d'un désir quelconque.
L’énergie qu’on économise ainsi est aussitot dégradée.
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Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu’un nous a fait du mal,
1l se crée en nous des réactions. Le désir de la vengeance est un
désir d’équilibre essentiel. Chercher 'équilibre sur un autre plan.
I1 faut aller par soi-méme jusqu’a cette limite. La on touche le vide.
« Aide-to1, le ciel t’aidera... »

Maux de téte. A tel moment : moindre douleur en la projetant
dans I'univers, mais univers altéré ; douleur plus vive, une fois
ramenée a son lieu, mais quelque chose en moi ne souffre pas et
reste en contact avec un univers non altéré. Agir de méme avec les
passions. Les faire descendre, les ramener a un point, et s’en
désintéresser. Traiter ainsi notamment toutes les douleurs. Les
empécher d’approcher les choses.

La recherche de l'équilibre est mauvaise parce qu'elle est
imaginaire. La vengeance. Méme si en fait on tue ou torture son
ennemi c’est, en un sens, imaginaire.

L’homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis, pour
s’enrichir, pour accroitre sa situation sociale, etc., une guerre, et on
'emmeéne comme esclave, et des lors, pour toujours, 1l doit s’épuiser
jusqu’a 'extréme limite de ses forces, simplement pour exister.

Cela est affreux, impossible, et c’est pourquoi il ne se présente
pas devant lui de fin si misérable qu’il ne s’y accroche, ne serait-ce
que de faire punir I'esclave qui travaille a ses cotés. Il n’a plus le
choix des fins. N'importe laquelle est comme une branche pour qui
se noie.

Ceux dont on avait détruit la cité et quon emmenait en
esclavage n’avaient plus ni passé ni avenir: de quel objet
pouvaient-ils emplir leur pensée ? De mensonges et des plus
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infimes, des plus pitoyables convoitises, préts peut-étre davantage
a risquer la crucifixion pour voler un poulet qu’auparavant la mort
dans le combat pour défendre leur ville. Sirement méme, ou bien
ces supplices affreux n’auraient pas été nécessaires.

Ou bien 1l fallait pouvoir supporter le vide dans la pensée.

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on est
malheureux, il faut le pain surnaturel.

Le mécanisme par lequel une situation trop dure abaisse est que
I’énergie fournie par les sentiments élevés est — généralement —
limitée ; si la situation exige qu’on aille plus loin que cette limite, il
faut avoir recours a des sentiments bas (peur, convoitise, goit du
record, des honneurs extérieurs) plus riches en énergie.

Cette limitation est la clef de beaucoup de retournements.

Tragédie de ceux qui, s’étant portés par amour du bien, dans une
voie ou 1l y a a souffrir, arrivent au bout d'un temps donné a leur
limite et s’avilissent.

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, a partir
d’'une certaine intensité de désir, elle devait ne plus exister. Ou s’en
aller comme si1 sol-méme on n’existait pas.

Le désir enferme de I'absolu et s’1l échoue (une fois I’énergie
épuisée), 'absolu se transfere sur 'obstacle. Ktat ’ame des vaincus,
des opprimés.

Saisir (en chaque chose) qu’il y a une limite et qu’on ne la
dépassera pas sans aide surnaturelle (ou alors de tres peu) et en le
payant ensuite par un terrible abaissement.
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L’énergie libérée par la disparition d’objets qui constituaient des
mobiles tend toujours a aller plus bas.

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de I'énergie
dégradée.

Toute forme de récompense constitue une dégradation d’énergie.

Le contentement de soi apres une bonne action (ou une ceuvre
d’art) est une dégradation d’énergie supérieure. C’est pourquoi la
main droite doit ignorer...

Une récompense purement imaginaire (un sourire de Louis XIV)
est 'équivalent exact de ce qu'on a dépensé, car elle a exactement
la valeur de ce qu'on a dépensé, contrairement aux récompenses
réelles qui, comme telles, sont au-dessus ou au-dessous. Aussi les
avantages imaginaires seuls fournissent I'énergie pour des efforts
illimités. Mais 1l faut que Louis XIV sourie vraiment ; s’il ne sourit
pas, privation indicible. Un roi ne peut payer que des récompenses
la plupart du temps imaginaires, ou bien il serait insolvable.

Equivalent dans la religion a un certain niveau. Faute de
recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique un Dieu qui nous
sourit.

Ou encore on se loue soi-méme. Il faut une récompense
équivalente. Inévitable comme la pesanteur.

Un étre aimé qui décoit. Je lui ai écrit. Impossible qu’il ne me
réponde pas ce que je me suis dit a moi-méme en son nom.

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu’ils nous
donneront. Leur remettre cette dette.
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Accepter qu’ils soilent autres que les créatures de notre
1magination, c’est imiter le renoncement de Dieu.

Moi aussi, je suis autre que ce que je m’'imagine étre. Le savoir,
c’est le pardon.

ACCEPTER LE VIDE

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous voyons
par expérience au sujet des hommes que toujours, par une nécessité
de nature, tout étre exerce tout le pouvoir dont 1l dispose »
(Thucydide). Comme du gaz, 'ame tend a occuper la totalité de
Iespace qui lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et laisserait
du vide, ce serait contraire a la loi d’entropie. Il n’en est pas ainsi
du Dieu des chrétiens. C’est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah
est un Dieu naturel.

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c’est supporter le
vide. Cela est contraire a toutes les lois de la nature : la grace seule
le peut.

La grace comble, mais elle ne peut entrer que la ou il y a un vide
pour la recevoir, et c’est elle qui fait ce vide.

Nécessité d'une récompense, de recevoir I’équivalent de ce qu'on
donne. Mais si1, faisant violence a cette nécessité, on laisse un vide,
1l se produit comme un appel d’air, et une récompense surnaturelle
survient. Elle ne vient pas si on a un autre salaire : ce vide la fait
venir.
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De méme pour la remise des dettes (ce qui ne concerne pas
seulement le mal que les autres nous ont fait, mais le bien qu’'on
leur a fait). La encore on accepte un vide en soi-méme.

Accepter un vide en soi-méme, cela est surnaturel. Ou trouver
I’énergie pour un acte sans contrepartie ? L’énergie doit venir
d’ailleurs. Mais pourtant, il faut d’abord un arrachement, quelque
chose de désespéré, que d’abord un vide se produise. Vide : nuit
obscure.

L’admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) apportent
une énergie réelle. Mais 1l faut s’en passer.

I1 faut étre un temps sans récompense, naturelle ou
surnaturelle.

I1 faut une représentation du monde ou il y ait du vide, afin que
le monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal.

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter
la mort. La vérité est du coté de la mort.

L’homme n’échappe aux lois de ce monde que la durée d'un
éclair. Instants d’arrét, de contemplation, d’intuition pure, de vide
mental, d’acceptation du vide moral. C’est par ces instants qu’il est
capable de surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou recoit le pain surnaturel, ou
tombe. Risque terrible, mais 1l faut le courir, et méme un moment
sans espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter.
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DETACHEMENT

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il
faut un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de
consolation. Aucune consolation représentable. La consolation
ineffable descend alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander de
compensation a 'avenir. Arréter le temps a I'instant. C’est aussi
Iacceptation de la mort.

« Il s’est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revétir la
nature d'un esclave. Se réduire au point qu’on occupe dans I'espace
et dans le temps. A rien.

Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude
absolue. Alors on a la vérité du monde.

Deux manieres de renoncer aux biens matériels :

S’en priver en vue d'un bien spirituel.

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens spirituels
(exemple : la faim, la fatigue, l'’humiliation obscurcissent
I'intelligence et génent la méditation) et néanmoins y renoncer.
Cette deuxieme espeéce de renoncement est seule nudité d’esprit.

Bien plus, les biens matériels seraient a peine dangereux s’ils
apparaissaient seuls et non liés a des biens spirituels.

Renoncer a tout ce qui n’est pas la grace et ne pas désirer la
grace.
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L’extinction du désir (bouddhisme) — ou le détachement — ou
Pamor fati — ou le désir du bien absolu, c’est toujours la méme
chose : vider le désir, la finalité de tout contenu, désirer a vide,
désirer sans souhait.

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L’expérience
prouve que cette attente est comblée. On touche alors le bien absolu.

En tout, par-dela I'objet particulier quel qu’il soit, vouloir a vide,
vouloir le vide. Car c’est un vide pour nous que ce bien que nous ne
pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus plein
que tous les pleins.

Sion arrive 1a, on est tiré d’affaire, car Dieu comble le vide. Il ne
s’agit nullement d'un processus intellectuel, au sens ou nous
Ientendons aujourd’hui. L’intelligence n’a rien a trouver, elle a a
déblayer. Elle n’est bonne qu’aux taches serviles.

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose n’est
bonne. Mais ce néant n’est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé a
lui, est irréel.

Ecarter les croyances combleuses de vides, adoucisseuses des
amertumes. Celle a 'immortalité. Celle a I'utilité des péchés : etiam
peccata. Celle a lordre providentiel des évenements, bref les
« consolations » qu’'on cherche ordinairement dans la religion.

Aimer Dieu a travers la destruction de Troie et de Carthage, et
sans consolation. L’amour n’est pas consolation, il est lumiere.
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La réalité du monde est faite par nous de notre attachement.
C’est la réalité du moi transportée par nous dans les choses. Ce n’est
nullement la réalité extérieure. Celle-c1 n’est perceptible que par le
détachement total. Ne restat-il qu'un fil, il y a encore attachement.

Le malheur qui contraint a porter 'attachement sur des objets
misérables met a nu le caractere misérable de 'attachement. Par
la, la nécessité du détachement devient plus claire.

L’attachement est fabricateur d’illusions, et quiconque veut le
réel doit étre détaché.

Des qu’on sait que quelque chose est réel, on ne peut plus y étre
attaché.

L’attachement n’est pas autre chose que l'insuffisance dans le
sentiment de la réalité. On est attaché a la possession d'une chose
parce qu’on croit que si on cesse de la posséder, elle cesse d’étre.
Beaucoup de gens ne sentent pas avec toute leur ame qu’il y a une
différence du tout au tout entre 'anéantissement d'une ville et leur
exil irrémédiable hors de cette ville.

La miseére humaine serait intolérable si elle n’était diluée dans
le temps.

Empécher qu’elle se dilue pour qu’elle soit intolérable.

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes » — (Iliade) — encore
un moyen de rendre la pire souffrance tolérable.

I1 ne faut pas pleurer pour ne pas étre consolé 3.

Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue. Rien
de plus affreux, froid désert, ame recroquevillée. Ovide. Esclaves de
Plaute.
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Ne jamais penser a une chose ou a un étre qu’on aime et qu'on
n'a pas sous les yeux sans songer que peut-étre cette chose est
détruite ou que cet étre est mort.

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réalité, mais
le rende plus intense.

Chaque fois quon dit: «Que ta volonté soit faite», se
représenter dans leur ensemble tous les malheurs possibles.

Deux manieres de se tuer : suicide ou détachement.

Tuer par la pensée tout ce qu’on aime : seule maniere de mourir.
Mais seulement ce qu'on aime. (Celul qui ne hait pas son peére, sa
mere... Mais : almez vos ennemis...)

Ne pas désirer que ce qu’on aime soit immortel. Devant un étre
humain, quel qu’il soit, ne le désirer ni immortel ni mort.

L’avare, par désir de son trésor, s’en prive. Si 'on peut mettre
tout son bien dans une chose cachée dans la terre, pourquoi pas en
Dieu ?

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le
trésor pour 'avare, se répéter fortement qu’il n’existe pas. Eprouver
quon 'aime, méme s’1l n’existe pas.

C’est lui qui, par 'opération de la nuit obscure, se retire afin de
ne pas étre aimé comme un trésor par un avare.

Electre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pensant qu’il
n’existe pas, il manifestera son existence.
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L’IMAGINATION COMBLEUSE

L’'imagination travaille continuellement a boucher toutes les
fissures par ou passerait la grace.

Tout vide (non accepté) produit de la haine, de l'aigreur, de
Pamertume, de la rancune. Le mal qu'on souhaite a ce qu’on hait,
et qu'on imagine, rétablit I’équilibre.

Les miliciens du 7Testament espagnol qui inventaient des
victoires pour supporter de mourir, exemple de l'imagination
combleuse de vide. Quoiqu’on ne doive rien gagner a la victoire, on
supporte de mourir pour une cause qui sera victorieuse, non pour
une cause qui sera vaincue. Pour quelque chose d’absolument dénué
de force, ce serait surhumain (disciples du Christ). La pensée de la
mort appelle un contrepoids, et ce contrepoids — la grace mise a part
— ne peut étre quun mensonge.

L’imagination combleuse de vides est essentiellement menteuse.
Elle exclut la troisieme dimension, car ce sont seulement les objets
réels qui sont dans les trois dimensions. Elle exclut les rapports
multiples.

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant
effectivement, restent en un sens imaginaires. Guerre. Crimes.
Vengeances. Malheur extréme.

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement et
pourtant ressemblaient a de simples vantardises.
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Réalités qui n'ont pas plus de dimensions que le réve.

Dans le mal, comme dans le réve, i1l n’y a pas de lectures 4
multiples. D’ou la simplicité des criminels.

Crimes plats comme des réves des deux cotés : coté du bourreau
et coté de la victime. Quoi de plus affreux que de mourir dans un
cauchemar ?

Compensations. Marius i1maginait la vengeance future.
Napoléon songeait a la postérité. Guillaume II désirait une tasse de
thé. Son imagination n’était pas assez fortement accrochée a la
puissance pour traverser les années : elle se tournait vers une tasse

de thé.

Adoration des grands par le peuple au XVIIe siecle (La Bruyere).
C’était un effet de I'imagination combleuse de vides, effet évanoui
depuis que l'argent s’y est substitué. Deux effets bas, mais 'argent
plus encore.

Dans n’importe quelle situation, si on arréte l'imagination
combleuse, 1l y a vide (pauvres en esprit).

Dans n'importe quelle situation (mais, dans certaines, au prix
de quel abaissement!) I'imagination peut combler le vide. C’est
ainsi que les étres moyens peuvent étre prisonniers, esclaves,
prostituées, et traverser n'importe quelle souffrance sans
purification.

Continuellement suspendre en soi-méme le travail de
I'imagination combleuse de vides. Si on accepte n'importe quel vide,
quel coup du sort peut empécher d’aimer I'univers ? On est assuré
que, quol qu’il arrive, [‘univers est plein.
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RENONCEMENT AU TEMPS

Le temps est une image de I'éternité, mais c’est aussi un ersatz
de I'éternité.

L’avare a qui on a pris son trésor. C’est du passé gelé qu’on lui
enleve. Passé et avenir, les seules richesses de 'homme.

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce role
(jétais, yai fait...). Dans d’autres cas, le malheur rend la pensée du
bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux de son passé
(nessum maggior dolore...).

Le passé et 'avenir entravent l'effet salutaire de malheur en
fournissant un champ illimité pour des élévations imaginaires.
C’est pourquoi le renoncement au passé et a ’avenir est le premier
des renoncements.

Le présent ne recoit pas la finalité. L’avenir non plus, car il est
seulement ce qui sera présent. Mais on ne le sait pas. Si on porte
sur le présent la pointe de ce désir en nous qui correspond a la
finalité, elle perce a travers jusqu’a I'éternel.

C’est la 'usage du désespoir qui détourne de 'avenir.
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Quand on est dégu par un plaisir qu'on attendait et qui vient, la
cause de la déception, c’est qu’on attendait de 'avenir. Et une fois
quil est la, c’est du présent. Il faudrait que l'avenir fit la sans
cesser d’étre 'avenir. Absurdité dont seule I’éternité guérit.

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, étre détaché consiste
a ne plus s’orienter vers 'avenir.

Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en secret
par rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu n’existe pas °.
Piété a I'égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe pas.

La douleur de la mort d’autrui, c’est cette douleur du vide, du
déséquilibre. Efforts désormais sans objet, donc sans récompense.
Sil'imagination y supplée, abaissement. « Laisse les morts enterrer
leurs morts. » Et sa propre mort, n’en est-i1l pas de méme ? L’objet,
la récompense sont dans l'avenir. Privation d’avenir, vide,
déséquilibre. Cest pourquoi « philosopher, c’est apprendre a
mourir ». C’est pourquoi « prier est comme une mort ».

Quand la douleur et I'épuisement arrivent au point de faire
naitre dans 'ame le sentiment de la perpétuité, en contemplant
cette perpétuité avec acceptation et amour, on est arraché jusqu’a
Iéternité.
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DESIRER SANS OBJET

La purification est la séparation du bien et de la convoitise.

Descendre a la source des désirs pour arracher I'énergie a son
objet. C’est la que les désirs sont vrais en tant qu’énergie. C'est
lobjet qui est faux. Mais arrachement indicible dans 'ame a la
séparation d'un désir et de son objet.

Si l'on descend en soil-méme, on trouve quon possede
exactement ce qu'on désire.

Sil’on désire tel étre (mort), on désire un étre particulier, limité ;
c’est donc nécessairement un mortel, et on désire cet étre-la, cet étre
qui... que..., etc., bref, cet étre qui est mort, tel jour, a telle heure.
Et on I'a — mort.

S1 on désire de 'argent, on désire une monnaie (institution),
quelque chose qui ne peut étre acquis que dans telle ou telle
condition, donc on ne le désire que dans la mesure ou... Or, dans
cette mesure, on l'a.

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode d’existence des
objets du désir. Qu'on écarte le voile d’irréalité et on verra qu’ils
nous sont donnés ainsi.

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heureux.

Arriver a savoir exactement ce qu’a perdu 'avare a qui on a volé
son trésor ; on apprendrait beaucoup.
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Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il aimait
mieux étre prisonnier et capitaine de mousquetaires que libre et
non capitaine.

Ce sont des vétements. « Ils eurent honte d’étre nus. »

Perdre quelqu’un : on souffre que le mort, 'absent soit devenu
de I'imaginaire, du faux. Mais le désir quon a de lui n’est pas
1maginaire. Descendre en soi-méme, ou réside le désir qui n’est pas
imaginaire. Faim : on imagine des nourritures, mais la faim elle-
méme est réelle : se saisir de la faim. La présence du mort est
imaginaire mais son absence est bien réelle ; elle est désormais sa
maniere d’apparaitre.

I1 ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu que de
compter sur le pain surnaturel pour le combler.
I1 ne faut pas non plus le fuir.

Le vide est la plénitude supréme, mais ’homme n’a pas le droit
de le savoir. La preuve est que le Christ lui-méme l'a ignoré
completement, un moment. Une partie de moi doit le savoir, mais
les autres non, car si elles le savaient a leur basse maniere, il n'y
aurait plus de vide.

Le Christ a eu toute la misere humaine, sauf le péché. Mais il a
eu tout ce qui rend 'homme capable de péché. Ce qui rend '’homme
capable de péché, c’est le vide. Tous les péchés sont des tentatives
pour combler des vides. Ainsi ma vie pleine de souillures est proche
de la sienne parfaitement pure, et de méme pour les vies beaucoup
plus basses. Si bas que je tombe, je ne m’éloignerai pas beaucoup de
lui. Mais cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir.
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Poignée de main d’'un ami revu apres une longue absence. Je ne
remarque meéme pas si cest pour le sens du toucher un plaisir ou
une douleur : comme l'aveugle sent directement les objets au bout
de son baton, je sens directement la présence de 'ami. De méme les
circonstances de la vie, quelles qu’elles soient, et Dieu.

Cela implique qu’il ne faut jamais chercher une consolation a la
douleur. Car la félicité est au-dela du domaine de la consolation et
de la douleur. Elle est percue avec un autre sens, comme la
perception des objets au bout d'un baton ou d’'un instrument est
autre que le toucher proprement dit. Cet autre sens se forme par le
déplacement de I'attention au moyen d’'un apprentissage ou 'ame
tout entiere et le corps participent.

C’est pourquoi dans I’Evangﬂe: «dJe vous dis que ceux-la ont
recu leur salaire. » Il ne faut pas de compensation. C’est le vide dans
la sensibilité qui porte au-dela de la sensibilité.

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai fidele,
c’est déja le renier, car c’était supposer en soi et non dans la grace
la source de la fidélité. Heureusement, comme 1l était élu, ce
reniement est devenu manifeste pour tous et pour lui. Chez combien
d’autres, de telles vantardises s’accomplissent — et 1ils ne
comprennent jamais.

I1 était difficile d’étre fidele au Christ. C’était une fidélité a vide.
Bien plus facile d’étre fidele jusqu’a la mort a Napoléon. Bien plus
facile pour les martyrs, plus tard, d’étre fideles, car il y avait déja
I’Eglise, une force, avec des promesses temporelles. On meurt pour
ce qui est fort, non pour ce qui est faible, ou du moins pour ce qui,
étant momentanément faible, garde une auréole de force. La fidélité
a Napoléon a Sainte-Hélene n’était pas une fidélité a vide. Mourir
pour ce qui est fort fait perdre a la mort son amertume. Et, en méme
temps, tout son prix.
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Supplier un homme, c’est une tentative désespérée pour faire
passer a force d’intensité son propre systeme de valeurs dans
Pesprit d’'un autre. Supplier Dieu, c’est le contraire : tentative pour
faire passer les valeurs divines dans sa propre ame. Loin de penser
le plus intensément qu'on peut les valeurs auxquelles on est
attaché, c’est un vide intérieur.

LE MOI

Nous ne possédons rien au monde — car le hasard peut tout nous
Oter — sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner a Dieu,
c’est-a-dire détruire. Il n’y a absolument aucun autre acte libre qui
nous soit permis, sinon la destruction du je.

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et tout ce
quon nomme offrande n’est pas autre chose qu'une étiquette posée
sur une revanche du je.

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien,
sauf 'extréme malheur. Rien n’est pire que 'extréme malheur qui
du dehors détruit le je, puisque des lors on ne peut plus le détruire
sol-méme. Qu’arrive-t-il a ceux dont le malheur a détruit du dehors
le je ? On ne peut se représenter pour eux que 'anéantissement a
la maniere de la conception athée ou matérialiste.

Qu’ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu’ils n’aient plus
d’égoisme. Au contraire. Certes, cela arrive quelquefois, quand il se
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produit un dévouement de chien. Mais d’autres fois ’étre est au
contraire réduit a ’égoisme nu, végétatif. Un égoisme sans je.
Pour peu qu’on ait commencé le processus de destruction du je,
on peut empécher qu'aucun malheur fasse du mal. Car le je n’est
pas détruit par la pression extérieure sans une extréme révolte. Si
on se refuse a cette révolte par amour pour Dieu, alors la
destruction du je ne se produit pas du dehors, mais du dedans.

Douleur rédemptrice. Quand I'étre humain est dans I'état de
perfection, quand par le secours de la grace, il a complétement
détruit en lui-méme le je, alors il tombe au degré de malheur qui
correspondrait pour lui a la destruction du je par 'extérieur, c’est
la la plénitude de la croix. Le malheur ne peut plus en lui détruire
le je, car le je en lui n'existe plus, ayant entierement disparu et
laissé la place a Dieu. Mais le malheur produit un effet équivalent,
sur le plan de la perfection, a la destruction extérieure du je. Il
produit l’absence de Dieu. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? »

Qu’est-ce que cette absence de Dieu produite par l'extréme
malheur dans 'ame parfaite ? Quelle est cette valeur qui y est
attachée et qu’'on nomme douleur rédemptrice ?

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réellement la
plénitude de I'étre dans toute la mesure ou i1l peut la recevoir.

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal
extréme. Car 'absence de Dieu est le mode de présence divine qui
correspond au mal — ’absence ressentie. Celui qui n’a pas Dieu en
lui ne peut pas en ressentir 'absence.

C’est la pureté, la perfection, la plénitude, I'abime du mal.
Tandis que l'enfer est un faux abime (cf. Thibon). L’enfer est
superficiel. L’enfer est du néant qui a la prétention et donne
I'illusion d’étre.
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La destruction purement extérieure du je est douleur quasi
infernale. La destruction extérieure a laquelle 'ame s’associe par
amour est douleur expiatrice. La production d’absence de Dieu dans
ame completement vidée d’elle-méme par amour est douleur
rédemptrice.

Dans le malheur, l'instinct wvital survit aux attachements
arrachés et s’accroche aveuglément a tout ce qui peut lui servir de
support, comme une plante accroche ses vrilles. La reconnaissance
(sinon sous une forme basse), la justice ne sont pas concevables
dans cet état. Esclavage. Il n'y a plus la quantité supplémentaire
d’énergie qui sert de support au libre arbitre, au moyen de laquelle
'homme prend de la distance. Le malheur, sous cet aspect, est
hideux comme l'est toujours la vie a nu, comme un moignon, comme
le grouillement des insectes. La vie sans forme. Survivre est la
I'unique attachement. C’est la que commence 'extréme malheur,
quand tous les attachements sont remplacés par celui de survivre.
L’attachement apparait la a nu. Sans autre objet que soi-méme.
Enfer.

C’est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux aux
malheureux que la vie, alors méme que leur vie n’est en rien
préférable a la mort.

Dans cette situation, accepter la mort, c’est le détachement
total.

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extréme dans le
malheur.

L’injustice humaine fabrique généralement non pas des
martyrs, mais des quasi-damnés. Les étres tombés dans le quasi-
enfer sont comme ’homme dépouillé et blessé par des voleurs. Ils
ont perdu le vétement du caractere.

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines est
encore a une distance infinie du quasi-enfer.
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Quand on rend service a des étres ainsi déracinés et qu’on regoit
en échange des mauvais procédés, de 'ingratitude, de la trahison,
on subit simplement une faible part de leur malheur. On a le devoir
de s’y exposer, dans une mesure limitée, comme on a le pouvoir de
s’exposer au malheur. Quand cela se produit, on doit le supporter
comme on supporte le malheur, sans rattacher cela a des personnes
déterminées, car cela ne s’y rattache pas. Il y a quelque chose
d’'impersonnel dans le malheur quasi infernal comme dans la
perfection.

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument
rien. Mais on ne sait jamais si, chez un étre humain déterminé, le
je est tout a fait mort ou seulement inanimé. S’il n’est pas tout a
fait mort, 'amour peut le ranimer comme par une piqire, mais
seulement I'amour tout a fait pur, sans la moindre trace de
condescendance, car la moindre nuance de mépris précipite vers la
mort.

Quand le je est blessé du dehors, 1l a d’abord la révolte la plus
extréme, la plus amere, comme un animal qui se débat. Mais des
que le je est a moitié mort, il désire étre achevé et se laisse aller a
I’évanouissement. Si alors une touche d’amour le réveille, c’est une
douleur extréme et qui produit la colere et parfois la haine contre
celui qui a provoqué cette douleur. De 1a, chez les étres déchus, ces
réactions en apparence inexplicables de vengeance contre le
bienfaiteur.

I1 arrive aussi que chez le bienfaiteur 'amour ne soit pas pur.
Alors le je, réveillé par 'amour recevant aussitot une nouvelle
blessure par le mépris, il surgit la haine la plus amere, haine
légitime.

Celui chez qui le je est tout a fait mort, au contraire, n’est
aucunement géné par 'amour qu’on lui témoigne. Il se laisse faire
comme les chiens et les chats qui recoivent de la nourriture, de la
chaleur et des caresses et, comme eux, 1l est avide d’en recevoir le
plus possible. Selon les cas, il s’attache comme un chien ou se laisse
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faire avec une espece d’'indifférence comme un chat. Il boit sans le
moindre scrupule toute I'énergie de quiconque s’occupe de lui.

Par malheur, toute oceuvre charitable risque d’avoir comme
clients une majorité de gens sans scrupule ou surtout des étres dont
le je est tué.

Le je est d’autant plus vite tué que celui qui subit le malheur a
un caractere plus faible. Plus exactement, le malheur limite, le
malheur destructeur du je se situe plus ou moins loin suivant la
trempe du caractere, et plus il se situe loin, plus on dit que le
caractere est fort.

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est
probablement un fait de nature comme la facilité pour les
mathématiques, et celui qui, n’ayant aucune foi, est fier d’avoir
gardé un « bon moral » dans des circonstances difficiles n’a pas plus
raison que I'adolescent qui s’enorgueillit d’avoir de la facilité pour
les mathématiques. Celui qui croit en Dieu court le danger d'une
illusion plus grande encore, a savoir d’attribuer a la grace ce qui est
simplement un effet de nature essentiellement mécanique.

L’angoisse de I'extréme malheur est la destruction extérieure du
je. Arnolphe, Phedre, Lycaon. On a raison de se jeter a genoux, de
supplier bassement, quand la mort violente qui va s’abattre doit
tuer du dehors le je avant méme que la vie soit détruite.

« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé a manger. » Cela est
sublime a la maniere de 'espace dans les fresques de Giotto.
Une humiliation qui force a renoncer méme au désespoir.

Le péché en moi dit « je ».
Je suis tout. Mais ce « je »-la est Dieu. Et ce n’est pas un je.
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Le mal fait la distinction, empéche que Dieu soit équivalent a
tout.

Cest ma misere qui fait que je suis je. Cest la misere de
I'univers qui fait que, en un sens, Dieu est je (c’est-a-dire une
personne).

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur propre
force pour étre vertueux.

L’humailité consiste a savoir qu'en ce qu'on nomme « je » il n’y a
aucune source d’énergie qui permette de s’élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs
que de moi, non pas comme don, mais comme prét qui doit étre sans
cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi, sans exception, est
absolument sans valeur ; et, parmi les dons venus d’ailleurs, tout ce
que je m’approprie devient aussitot sans valeur.

La joie parfaite exclut le sentiment méme de joie, car dans ’ame
emplie par 'objet, nul coin n’est disponible pour dire « je ».

On n‘imagine pas de telles joies quand elles sont absentes, ainsi
le stimulant manque pour les chercher.
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DECREATION

Décréation : faire passer du créé dans I'incréé.
Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable
de la décréation.

La création est un acte d’amour et elle est perpétuelle. A chaque
Instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne
peut aimer que sol-méme. Son amour pour nous est amour pour soi
a travers nous. Ainsi, lul qui nous donne I’étre, il aime en nous le
consentement a ne pas étre.

Notre existence n’est faite que de son attente, de notre
consentement a ne pas exister.

Perpétuellement, 1l mendie aupres de nous cette existence qu’il
nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier.

L’inflexible nécessité, la misere, la détresse, le poids écrasant du
besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les tortures, la mort
violente, la contrainte, la terreur, les maladies, tout cela c’est
Pamour divin. C’est Dieu qui par amour se retire de nous afin que
nous puissions 'aimer. Car si nous étions exposés au rayonnement
direct de son amour, sans la protection de 'espace, du temps et de
la matiere, nous serions évaporés comme l'eau au soleil ; il n’y
aurait pas assez de je en nous pour abandonner le je par amour. La
nécessité est ’écran mis entre Dieu et nous pour que nous puissions
étre. C’est a nous de percer ’écran pour cesser d’étre.
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I1 existe une force « déifuge ». Sinon tout serait Dieu.

Il a été donné a 'homme une divinité imaginaire pour qu’il
puisse s’en dépouiller comme le Christ de sa divinité réelle.

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la
création. Dieu renonce — en un sens — a étre tout. Nous devons
renoncer a étre quelque chose. C’est le seul bien pour nous.

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous n’avons pas
compris que nous avons un fond.

Elévation et abaissement. Une femme qui se regarde dans un
miroir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi, cet étre infini
qui regarde toutes choses, a un petit espace. De méme toutes les
fois qu’on éleve le moi (le moi social, psychologique, etc.) si haut
qu’on I’éleve, on se dégrade infiniment en se réduisant a n’étre que
cela. Quand le moi est abaissé (a moins que I'’énergie ne tende a
I’élever en désir), on sait qu’on n’est pas cela.

Une tres belle femme qui regarde son image au miroir peut tres
bien croire qu’elle est cela. Une femme laide sait qu’elle n’est pas
cela.

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique.
Seul 'amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs.

Nous participons a la création du monde en nous décréant nous-
mémes.

On ne possede que ce a quoi on renonce. Ce a quol on ne renonce
pas nous échappe. En ce sens, on ne peut posséder quoi que ce soit
sans passer par Dieu.
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Communion catholique. Dieu ne s’est pas seulement fait une fois
chair, il se fait tous les jours matiere pour se donner a ’'homme et
en étre consommeé. Réciproquement, par la fatigue, le malheur, la
mort, ’homme est fait matiere et consommé par Dieu. Comment
refuser cette réciprocité ?

I1 s’est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse
divinité avec laquelle nous sommes nés.

Une fois qu'on a compris qu’on n’est rien, le but de tous les
efforts est de devenir rien. Cest a cette fin qu'on souffre avec
acceptation, cest a cette fin qu'on agit, c’est a cette fin qu’on prie.

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.
A mesure que je deviens rien, Dieu s’aime a travers moi.

Ce qui est en bas ressemble a ce qui est en haut. Par la
lesclavage est une image de I'obéissance a Dieu, 'humiliation une
1mage de 'humilité, la nécessité physique une image de la poussée
irrésistible de la grace, 'abandon des saints au jour le jour une
image du morcellement du temps chez les criminels et les
prostituées, etc.

A ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, a titre d'image.

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce qui est
haut puisse aller en haut. Car nous sommes retournés. Nous
naissons tels. Rétablir 'ordre, c’est défaire en nous la créature.

Retournement de l'objectif et du subjectif.
De méme, retournement du positif et du négatif. Cest aussi le
sens de la philosophie des Upanishads.
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Nous naissons et vivons a contresens, car nous naissons et
vivons dans le péché qui est un renversement de la hiérarchie. La
premiere opération est le retournement. La conversion.

Si le grain se meurt... Il doit mourir pour libérer I’énergie qu’il
porte en lui afin qu’il s’en forme d’autres combinaisons.

De méme nous devons mourir pour libérer I'énergie attachée,
pour posséder une énergie libre susceptible d’épouser le vrai
rapport des choses.

L’extréme difficulté que j’éprouve souvent a exécuter la moindre
action est une faveur qui m’est faite. Car ainsi, avec des actions
ordinaires et sans attirer 'attention, je peux couper des racines de
Parbre. Si détaché qu’on soit de 'opinion, les actions extraordinaires
enferment un stimulant qu’on ne peut pas en oter. Ce stimulant est
tout a fait absent des actions ordinaires. Trouver une difficulté
extraordinaire a faire une action ordinaire est une faveur dont il
faut étre reconnaissant. Il ne faut pas demander la disparition de
cette difficulté ; il faut implorer la grace d’en faire usage.

D’une maniere générale, ne souhaiter la disparition d’aucune de
ses miseres, mais la grace qui les transfigure.

Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour
les hommes courageux une épreuve d’endurance et de force d’ame.
Mais il en est un meilleur usage. Qu’elles ne soient donc pas cela
pour moi. Qu’elles soient un témoignage sensible de la misere
humaine. Que je les subisse d'une maniere entierement passive.
Quoi qu’il arrive, comment pourrais-je jamais trouver le malheur
trop grand, puisque la morsure du malheur et 'abaissement auquel
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1l condamne permettent la connaissance de la misere humaine,
connaissance qui est la porte de toute sagesse ?

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y reconnaitre
ce qui vient du dehors (du hasard, des circonstances, etc.),
témoignent aussi de la misere humaine. En faire aussi cet usage.
Et méme la grace, en tant que phénomene sensible...

Etre rien pour étre & sa vraie place dans le tout.

Le renoncement exige quon passe par des angoisses
équivalentes a celles que causerait en réalité la perte de tous les
étres chers et de tous les biens, y compris les facultés et acquisitions
dans l'ordre de l'intelligence et du caractere, les opinions et les
croyances sur ce qui est bien et ce qui est stable, etc. Et tout cela il
ne faut pas se I'0ter soi-méme, mais le perdre, comme Job. Mais
I'énergie ainsi coupée de son objet ne doit pas étre gaspillée en
oscillations, dégradée. L’angoisse doit donc étre plus grande encore
que dans le malheur réel, elle ne doit pas étre morcelée au long du
temps ni dirigée vers une espérance.

Quand la passion de 'amour va jusqu’a I’énergie végétative,
alors on a des cas comme Phedre, Arnolphe, etc. « Et je sens la-
dedans qu’il faudra que je creve... »

Hippolyte est vraiment plus nécessaire a la vie de Phedre, au
sens le plus littéral, que la nourriture.

Pour que 'amour de Dieu pénétre aussi bas, i1l faut que la nature
ait subi la derniere violence. Job, croix...

L’amour de Phedre, d’Arnolphe est impur. Un amour qui
descendrait aussi bas et qui serait pur...

Devenir rien jusqu’au niveau végétatif ; c’est alors que Dieu
devient du pain.
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S1 nous nous considérons a un moment déterminé — l'instant
présent, coupé du passé et de 'avenir — nous sommes innocents.
Nous ne pouvons étre a cet instant que ce que nous sommes : tout
progres implique une durée. Il est dans l'ordre du monde, a cet
Instant, que nous soyons tels.

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Cet isolement est
détachement.

Il n’y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans
la vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut adorer Dieu
sous la forme humaine sans souiller la divinité que comme
nouveau-né et comme agonisant.

Mort. Etat instantané, sans passé ni avenir. Indispensable pour
Pacces a ’éternité.

Si1 on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que Dieu est,
1l faut trouver la méme plénitude dans la connaissance que soi-
méme on n’est pas, car c’est la méme pensée. Et cette connaissance
n'est étendue a la sensibilité que par la souffrance et la mort.

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en Dieu.
Ma participation ne peut rien ajouter, ma non-participation rien
oter a la réalité de cette joie parfaite et infinie. Des lors, quelle
1mportance que je doive y avoir part ou non ? Une importance nulle.

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment a la réalité
de la joie en Dieu.
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La croyance a 'immortalité est nuisible parce n’est pas en notre
pouvoir de nous représenter 'ame comme vraiment incorporelle.
Ainsi cette croyance est en fait croyance au prolongement de la vie,
et elle ote I'usage de la mort.

Présence de Dieu. Cela doit s’entendre de deux fagons. Pour
autant qu’il est créateur, Dieu est présent en toute chose qui existe,
des lors qu’elle existe. La présence pour laquelle Dieu a besoin de
la coopération de la créature, c’est la présence de Dieu, non pas pour
autant qu’il est le Créateur mais pour autant qu’il est 'Esprit. La
premiere présence est la présence de création. La seconde est la
présence de dé-création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous
sauvera pas sans nous. Saint Augustin.)

Dieu n’a pu créer qu’en se cachant. Autrement il n’y aurait que
Tui.

La sainteté doit donc aussi étre cachée, méme a la conscience
dans une certaine mesure. Et elle doit I'étre dans le monde.

Etre et avoir. homme n’a pas d’étre, il n’a que de l'avoir. L’étre
de 'homme est situé derriére le rideau, du co6té du surnaturel. Ce
qu’il peut connaitre de lui-méme, c’est seulement ce qui lui est prété
par les circonstances. Je est caché pour moi (et pour autrui) ; il est
du coté de Dieu, 1l est en Dieu, 1l est Dieu. Etre orgueilleux, c’est
oublier qu'on est Dieu... Le rideau, c’est la misere humaine : il y
avait un rideau méme pour le Christ.

Job. Satan a Dieu : t’'aime-t-il gratuitement ? Il s’agit du niveau
de 'amour. L’amour est-il situé au niveau des brebis, des champs
de blé, des nombreux enfants ? Ou plus loin, dans la troisieme
dimension, derriere ? Si profond que soit cet amour, il y a un
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moment de rupture ou i1l succombe, et c’est le moment qui
transforme, qui arrache du fini vers I'infini, qui rend transcendant
dans l'Gme I'amour de 1'ame pour Dieu. Cest la mort de I'ame.
Malheur a celui pour qui la mort du corps précede celle de 'ame !
L’ame qui n’est pas pleine damour meurt d'une mauvaise mort.
Pourquoi faut-il qu'une telle mort tombe indistinctement ? Il le faut
bien. Il faut que tout tombe indistinctement.

L’apparence colle a I'étre et seule la douleur peut les arracher
I'un de l'autre.

Quiconque a l'étre ne peut avoir I'apparence. L’apparence
enchaine I'étre.

Le cours du temps arrache le paraitre de l'étre et 1'étre du
paraitre, par violence. Le temps manifeste qu’il n’est pas I'éternité.

I1 faut se déraciner. Couper l'arbre et en faire une croix, et
ensuite la porter tous les jours.

I1 ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous.
La cité donne le sentiment d’étre chez soi.

Prendre le sentiment d’étre chez soi dans l'exil.

Etre enraciné dans ’absence de lieu.

Se déraciner socialement et végétativement.

S’exiler de toute patrie terrestre.

Faire tout cela a autrui, du dehors, est de 'ersatz de décréation.
C’est produire de l'irréel.

Mais en se déracinant on cherche plus de réel.
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EFFACEMENT

Dieu m’a donné I'étre pour que je le lui rende. C’est comme une
de ces épreuves qui ressemblent a des pieges et qu’on voit dans les
contes et les histoires d’'initiation. Sijaccepte ce don, il est mauvais
et fatal ; sa vertu apparait par le refus. Dieu me permet d’exister en
dehors de lui. A moi de refuser cette autorisation.

L’humilité, c’est le refus d’exister en dehors de Dieu. Reine des
vertus.

Le moi, ce n’est que 'ombre projetée par le péché et 'erreur qui
arrétent la lumiere de Dieu et que je prends pour un étre.

Méme si on pouvait étre comme Dieu, 1l vaudrait mieux étre de
la boue qui obéit a Dieu.

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe
la table avec la pointe — étre cela pour le Christ. Nous avons la
possibilité d’étre des médiateurs entre Dieu et la partie de création
qui nous est confiée. Il faut notre consentement pour qu’a travers
nous 1l percoive sa propre création. Avec notre consentement il
opere cette merveille. Il suffirait que j’aie su me retirer de ma
propre ame pour que cette table que ja1 devant moi ait
I'incomparable fortune d’étre vue par Dieu. Dieu ne peut aimer en
nous que ce consentement a nous retirer pour le laisser passer,
comme lui-méme, créateur, s’est retiré pour nous laisser étre. Cette
double opération n’a pas d’autre sens que 'amour, comme le pere
donne a son enfant ce qui permettra a 'enfant de faire un présent

70



le jour de 'anniversaire de son pere. Dieu qui n’est pas autre chose
quamour n’a pas créé autre chose que de 'amour.

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange,
tous les étres que je rencontre, je prive tout cela du contact avec
Dieu, et je prive Dieu du contact avec tout cela dans la mesure ou
quelque chose en moi dit je.

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, a savoir
me retirer, respecter le téte-a-tete.

L’accomplissement strict du devoir simplement humain est une
condition pour que je puisse me retirer. Il use peu a peu les cordes
qui me retiennent sur place et m’en empéchent.

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m’aime, alors que
je sens sl clairement que, méme chez les étres humains, de
Paffection pour moi ne peut étre qu’une méprise. Mais je me
représente sans peine qu’il aime cette perspective de la création
qu’on ne peut avoir que du point ou je suis. Mais je fais écran. Je
dois me retirer pour qu’il puisse la voir.

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec
les étres que le hasard met sur ma route et qu’il aime. Ma présence
est indiscrete comme si je me trouvais entre deux amants ou deux
amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers
Importun qui est avec deux fiancés et doit s’en aller afin qu’ils soient
vraiment ensemble.

S1 seulement je savais disparaitre, il y aurait union d’amour
parfait entre Dieu et la terre ou je marche, la mer que j’entends...

Qu’'importe ce qu’il y a en moi d’énergie, de dons, etc. ? J’en ai
toujours assez pour disparaitre.

Et la mort a mes yeux ravissant la clarté
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté...
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Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du
fait qu’elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles.

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus
sensible, mais que ce ne soit plus a moi qu’il soit sensible. A moi, 1l
ne peut dire son secret qui est trop haut. Que je parte, et le créateur
et la créature échangeront leurs secrets.

Voir un paysage tel qu’il est quand je n’y suis pas...

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la
terre par ma respiration et le battement de mon cceur.

LA NECESSITE ET L’OBEISSANCE

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes... Dieu se fait
nécessité. Deux faces de la nécessité : exercée et subie. Soleil et
Croix.

Accepter d’étre soumis a la nécessité et n’agir qu’en la maniant.

Subordination : économie d’énergie. Grace a elle, un acte
d’héroisme peut étre accompli sans que celui qui ordonne ni celui
qui obéit aient besoin d’étre des héros.

Parvenir a recevoir des ordres de Dieu.
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Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation épuise
I'énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce qu’elle la fait
monter dans I’échelle des qualités d’énergie ?

Cela doit dépendre de lI'importance respective du role de la
volonté et de 'attention.

I1 faut mériter, a force d’amour, de subir une contrainte.

L’obéissance est la vertu supréme. Aimer la nécessité. La
nécessité est ce qulil y a de plus bas par rapport a l'individu
(contrainte, force, une « dure nécessité ») ; la nécessité universelle
en délivre.

Il y a des cas ou une chose est nécessaire du seul fait qu’elle est
possible. Ainsi manger quand on a faim, donner a boire a un blessé
mourant de soif, I'eau étant tout pres. Ni un bandit ne s’en
abstiendrait ni un saint.

Par analogie, discerner les cas ou, bien que cela n’apparaisse pas
aussl clairement a premiere vue, la possibilité implique une
nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres.

Le grain de grenade. On ne s’engage pas a aimer Dieu, on
consent a I'engagement qui a été opéré en soi-méme sans soi-méme.

Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on ne peut
pas s’empécher, ceux qu'on ne peut pas ne pas faire, mais
augmenter sans cesse par l'attention bien dirigée la quantité de
ceux qu’on ne peut pas ne pas faire.

Ne pas faire un pas, méme vers le bien, au-dela de ce a quol on
est poussé irrésistiblement par Dieu, et cela dans I'action, dans la
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parole et dans la pensée. Mais étre disposé a aller sous sa poussée
n‘importe ou, jusqu’a la limite (la croix...). Etre disposé au
maximum, c’est prier pour étre poussé, mais sans savoir ou.

S1 mon salut éternel était sur cette table sous la forme d’un objet
et quil n’y elit qu’a étendre la main pour le saisir, je ne tendrais pas
la main sans en avoir recu 'ordre.

Détachement des fruits de 'action. Se soustraire a cette fatalité.
Comment ?

Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas
faire autrement. Ce n’est pas une action, mais une sorte de
passivité. Action non agissante.

L’esclave est, en un sens, un modele (le plus bas... le plus haut...
toujours la méme loi1). La matiere aussi.

Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Etre poussé.
Les motifs tout a fait purs (ou les plus vils : toujours la méme loi)
apparaissent comme extérieurs.

Pour tout acte, le considérer sous I'aspect non de 1'objet, mais de
I'impulsion. Non pas : a quelle fin ? Mais : d’ou cela vient-il ?

« J’étais nu et vous m’avez habillé. » Ce don est simplement le
signe de I’état ou se trouvaient les étres qui ont agi de la sorte. Ils
étaient dans un état tel qu’ils ne pouvaient pas s’empécher de
nourrir ceux qui availent faim, d’habiller ceux qui étaient nus ; ils
ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient pas
s’empécher de le faire parce que la compassion du Christ était en
eux. Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien a travers la
steppe russe a un rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas s’empécher
de manquer ’heure du rendez-vous pour aider un moujik a dégager
sa voiture embourbée. Le bien accompli ainsi presque malgré soi,
presque avec honte et remords, est pur. Tout bien absolument pur
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échappe completement a la volonté. Le bien est transcendant. Dieu
est le Bien.

« J’avais faim et vous m’avez secouru. » Quand donc, Seigneur ?
Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir.

I1 ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais par le
Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le Christ, au moyen
de I'intermédiaire que constituent notre ame et notre corps, secoure
le prochain. Etre lesclave que son maitre envoie porter tel secours
a tel malheureux. Le secours vient du maitre, mais 1l s’adresse au
malheureux. Le Christ n’a pas souffert pour son Pere. Il a souffert
pour les hommes par la volonté du Pere.

On ne peut pas dire de I'esclave qui va porter secours qu’il fait
cela pour son maitre. Il ne fait rien. Quand méme, pour aller
jusqu’au malheureux, il marcherait sur des clous, pieds nus, alors
1l souffre, mais il ne fait rien. Car il est un esclave.

« Nous sommes des esclaves inutiles», c'est-a-dire: nous
n’avons rien fait.

D’une maniere générale, pour Dieu est une mauvaise
expression. Dieu ne doit pas se mettre au datif.

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais étre poussé par Dieu
vers le prochain comme la fleche vers le but par I'archer.

N’étre qu'un intermédiaire entre la terre inculte et le champ
labouré, entre les données du probleme et la solution, entre la page
blanche et le poeme, entre le malheureux qui a faim et le
malheureux rassasié.

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors,
gratuitement, par surprise, comme un don du sort, sans que nous
layons cherché, est joie pure. Parallelement, le bien réel ne peut
venir que du dehors, jamais de notre effort. Nous ne pouvons en
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aucun cas fabriquer quelque chose qui soit meilleur que nous. Ainsi
Peffort tendu véritablement vers le bien ne doit pas aboutir ; c’est
apres une tension longue et stérile qui se termine en désespoir,
quand on n’attend plus rien, que du dehors, merveilleuse surprise,
vient le don. Cet effort a été destructeur d'une partie de la fausse
plénitude qui est en nous. Le vide divin, plus plein que la plénitude,
est venu s’installer en nous.

La volonté de Dieu. Comment la connaitre ? Si on fait le silence
en sol, s1 on fait taire tous les désirs, toutes les opinions et qu’on
pense avec amour, de toute son ame et sans paroles: « Que ta
volonté soit faite », ce qu'on sent ensuite sans incertitude devoir
faire (quand méme, a certains égards, ce serait une erreur) est la
volonté de Dieu. Car s1 on lui demande du pain, il ne donne pas des
pierres.

Critérium convergent. Une action ou une attitude en faveur de
laquelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et convergents,
mais dont on sent qu’elle dépasse tous les motifs représentables.

I1 ne faut avoir en vue dans la priere aucune chose particuliere,
a moins d’en avoir re¢u surnaturellement 'inspiration. Car Dieu est
Iétre universel. Certes 1l descend dans le particulier. Il est
descendu, 1l descend dans lacte de la création; de méme
I'incarnation, I’Eucharistie, l'inspiration, etc. Mais cest un
mouvement descendant, jamais montant, un mouvement de Dieu,
non de nous. Nous ne pouvons opérer une telle liaison qu’autant que
Dieu nous la dicte. Notre role est d’étre tournés vers I'universel.

C’est peut-étre la la solution de la difficulté de Berger sur
I'impossibilité de relier le relatif a 'absolu. C’est impossible par un
mouvement montant, mais c’est possible par un mouvement
descendant.
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On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle chose.
L’intention orientée vers l'obéissance a Dieu sauve, quol qu'on
fasse, si on place Dieu infiniment au-dessus de soi, et damne, quoi
qu’on fasse, si on appelle Dieu son propre cceur. Dans le premier
cas, on ne pense jamais que ce qu’on a fait, ce qu’on fait ou ce qu’'on
fera puisse étre un bien.

Usage des tentations. Il tient au rapport de 'ame et du temps.
Contempler un mal possible pendant longtemps sans 'accomplir
opére une espece de transsubstantiation. Si on y résiste avec une
énergie finie, cette énergie s’épuise en un temps donné, et quand
elle est épuisée, on cede. Si on reste immobile et attentif, c’est la
tentation qui s’épuise — et on recueille I’énergie regradée.

S1 on contemple de méme un bien possible, de la méme maniere
— immobile et attentif — il s’opére aussi une transsubstantiation de
I’énergie, grace a laquelle on exécute ce bien.

La transsubstantiation de I’énergie consiste en ceci que, pour le
bien, 1l vient un moment ou on ne peut pas ne pas 'accomplir.

De la aussi un critérium du bien et du mal.

Chaque créature parvenue a l'obéissance parfaite constitue un
mode singulier, unique, irremplacable de présence, de connaissance
et d’'opération de Dieu dans le monde.

Nécessité. Voir les rapports des choses, et sol-méme, y compris
les fins qu’on porte en soi, comme un des termes. L’action en résulte
naturellement.

Obéissance : il y en a deux. On peut obéir a la pesanteur ou au
rapport des choses. Dans le premier cas, on fait ce a quol pousse
I'imagination combleuse de vides. On peut y mettre, et souvent avec
vraisemblance, toutes les étiquettes y compris le bien et Dieu. Sion
suspend le travail de I'imagination combleuse et qu’on fixe
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lattention sur le rapport des choses, une nécessité apparait a
laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-la, on n’a pas la notion
de la nécessité ni le sentiment de 'obéissance.

Alors on ne peut pas étre orgueilleux de ce qu'on accomplit,
quand méme on accomplirait des merveilles.

Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait
comment 1l avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroisme le plus
pur. On le trouve dans le peuple plus qu’ailleurs.

L’obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n’enferme a aucun
degré la récompense de l'action et laisse tout le soin de la
récompense au Pere qui est dans le caché, qui voit dans le caché.

A condition que ce soit I'obéissance a une nécessité, non pas a
une contrainte (vide terrible chez les esclaves).

Quoi qu’'on donne de soi a autrui ou a un grand objet, quelque
peine qu’on supporte, si c’est par pure obéissance a une conception
claire du rapport des choses et a la nécessité, on s’y détermine sans
effort, bien qu’on accomplisse avec effort. On ne peut faire
autrement, et 1l n’en résulte aucun retournement, aucun vide a
combler, aucun désir de récompense, aucune rancune, aucun
abaissement.

L’action est l'aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut pas
toucher a I'aiguille, mais aux poids.

Il en est exactement de méme pour les opinions.

Deés lors, ou la confusion ou la souffrance.

Vierges folles. Cela signifie quau moment ou l'on prend
conscience qu’il y a un choix a faire, le choix est déja fait — dans un
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sens ou dans 'autre. Bien plus vrai que I'allégorie sur Hercule entre
le vice et la vertu.

Quand dans 'homme la nature, étant coupée de toute impulsion
charnelle et privée de toute lumiere surnaturelle, exécute des
actions conformes a ce que la lumiere surnaturelle imposerait si elle
était présente, c’est la plénitude de la pureté. C’est le point central
de la passion.

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation, 'amour,
dans l'action, I'esclavage. Ne pas mélanger. Agir en esclave en
contemplant avec amour...

ILLUSIONS

On se porte vers une chose parce qu’on croit qu’elle est bonne, et
on y reste enchainé parce qu’elle est devenue nécessaire.

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sensibles,
mais irréelles en tant que biens.

L’apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant
quapparence. En tant qu’autre chose qu’apparence, elle est erreur.
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L’1llusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas
leur existence, mais leur valeur. L'image de la caverne se rapporte
a la valeur. Nous ne possédons que des ombres d’imitations de
biens. C’est aussi par rapport au bien que nous sommes captifs,
enchainés (attachement). Nous acceptons les fausses valeurs qui
nous apparaissent, et quand nous croyons agir, nous sommes en
réalité 1immobiles, car nous restons dans le méme systeme de
valeurs.

Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires. Un
homme se suicide, en réchappe, et n’est pas plus détaché apres
qu’avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide 'est sans doute
toujours, et c’est pourquoi il est défendu.

Le temps, a proprement parler, n’existe pas (sinon le présent
comme limite), et pourtant c’est a cela que nous sommes soumis.
Telle est notre condition. Nous sommes soumis a ce qui n'existe pas.
Qu’il s’agisse de la durée passivement soufferte — douleur physique,
attente, regret, remords, peur — ou du temps manié — ordre,
méthode, nécessité —, dans les deux cas, ce a quol nous sommes
soumis, cela n’existe pas. Mais notre soumission existe. Nous
sommes réellement attachés par des chaines irréelles. Le temps,
1rréel, voile toutes choses et nous-mémes d’irréalité.

Le trésor, pour 'avare, c’est 'ombre d’'une imitation de bien. Il
est doublement irréel. Car un moyen ('argent) est déja, en tant que
tel, autre chose qu'un bien. Mais pris hors de sa fonction de moyen,
érigé enfin, 1l est encore plus loin d’étre un bien.

C’est par rapport aux jugements de valeur que les sensations
sont irréelles ; c’est en tant que valeurs que les choses sont irréelles
pour nous. Mais lattribution d'une fausse valeur a un objet oOte
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aussi de la réalité a la perception de cet objet, car elle noie la
perception dans I'imagination.

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues,
hors de ce brouillard de valeurs mensongeres. C’est pourquoi il a
fallu les ulceres et le fumier pour que fat révélée a Job la beauté du
monde. Car il n’y a pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas
de douleur supportée sans haine et sans mensonge sans qu’il y ait
aussi détachement.

L’ame qui a passé la téte hors du ciel mange I'étre.
Celle qui est a I'intérieur mange I'opinion.

La nécessité est essentiellement étrangere a I'imaginaire.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve, ce n’est
pas les sensations, c’est la nécessité enveloppée dans ces sensations.

« Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »

« C’est ainsi. »

Dans la vie spirituelle, I'lllusion et la vérité se distinguent de la
méme maniere.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve, ce n’est
pas les sensations, c’est la nécessité.

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, ferment les
yeux et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel et imaginaire
aussi dans le spirituel, et 1a aussi la nécessité fait la différence. Non
la souffrance simplement, car il y a des souffrances imaginaires.
Quant au sentiment intérieur, rien de plus trompeur.

Comment distingue-t-on I'imaginaire du réel dans le domaine
spirituel ?

I1 faut préférer I'enfer réel au paradis imaginaire.
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Ce qui distingue les états d’en haut de ceux d’en bas, c’est, dans
les états d’en haut, la coexistence de plusieurs plans superposés.

L’humilité a pour objet d’abolir 'imaginaire dans le progres
spirituel. Aucun inconvénient a se croire beaucoup moins avancé
qu’on n’est : la lumiéere n’en opere pas moins son effet, dont la source
n’est pas dans 'opinion. Beaucoup a se croire plus avancé, car alors
lopinion a un effet.

Un critérium du réel, c’est que c’est dur et rugueux. On y trouve
des joies, non de 'agrément. Ce qui est agréable est réverie.

Essayer d’aimer sans imaginer. Aimer 'apparence nue et sans
interprétation. Ce qu’on aime alors est vraiment Dieu.

Apres avoir passé par le bien absolu, on retrouve les biens
1llusoires et partiels, mais dans un ordre hiérarchique qui fait qu'on
ne se permet la recherche de tel bien que dans la limite permise par
le souci de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux
biens qu’il relie et c’est un reflet du bien absolu.

Déja la raison discursive (I'intelligence des rapports) aide a
dissoudre les idolatries en considérant les biens et les maux comme
limités, mélangés et versant les uns dans les autres.

Reconnalitre le point ou le bien passe dans le mal en tant que,
dans la mesure ou, a I’égard de, etc.

Aller plus loin que la regle de trois.

I1 s’agit, toujours, d'un rapport avec le temps. Perdre I'illusion
de la possession du temps. S'incarner.

L’homme doit faire ’'acte de s'incarner, car il est désincarné par
I'imagination. Ce qui procede en nous de Satan, c’est 'imagination.
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Remede contre 'amour imaginaire. Accorder a Dieu en soi le
strict minimum, ce qu’'on ne peut absolument pas lui refuser — et
désirer qu’'un jour et le plus tot possible ce strict minimum devienne
tout.

Transposition : croire qu’on s’éleve parce quen gardant les
mémes bas penchants (exemple : désir de 'emporter sur autrui) on
leur a donné des objets élevés.

On s’éleverait au contraire en attachant a des objets bas des
penchants élevés.

Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur est
capable de veiller et de jetiner presque comme un saint, il a des
prémonitions, etc.

C’est un grand danger que celui d’aimer Dieu comme un joueur
aime le jeu.

Veiller au niveau ou 'on met I'infini. Si on le met au niveau ou
le fini convient seul, peu importe de quel nom on le nomme.

Les parties basses de moi-méme doivent aimer Dieu, mais non
pas trop. Ce ne serait pas Dieu.
) ) : :
Qu’elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus haut a le
droit d’étre rassasié.

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N’est-ce pas la
crainte de penser a Dieu alors qu’on est indigne ? De le souiller en
le pensant mal ? Par cette crainte, les parties basses s’éloignent de
Dieu.
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La chair est dangereuse pour autant qu’elle se refuse a aimer
Dieu, mais aussi pour autant qu’elle se meéle indiscretement de
laimer.

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un signe
certain qu’on en est imprégné ? Elle procede nécessairement d'une
obsession. Elle constitue un effort tout a fait stérile pour s’en
débarrasser. La lumiere de I'attention en pareille affaire est seule
efficace, et elle n’est pas compatible avec une intention polémique.

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu’il se donne
pour mission de combattre, a savoir que ce qui est sexuel est vil.

I1 y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers
Dieu la faculté d’amour et de désir dont I'énergie sexuelle constitue
le fondement physiologique, et la fausse imitation de mystique qui,
laissant a cette faculté son orientation naturelle et lui donnant un
objet imaginaire, imprime a cet objet comme étiquette le nom de
Dieu. La discrimination entre ces deux opérations, dont la seconde
est encore au-dessous de la débauche, est difficile, mais elle est
possible.

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans I'univers.
Il est bon qu’ils soient cachés et sans nom dans 'ame. Autrement,
on risque d’avoir sous ce nom de I'imaginaire (ceux qui ont nourri
et vétu le Christ ne savaient pas que c’était le Christ). Sens des
mysteres antiques. Le christianisme (catholiques et protestants)
parle trop des choses saintes.

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu’aux trois
quarts composée dimagination et de fiction. Rares sont les vrais
contacts avec le bien et le mal.
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Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut rien.
Mais si elle nous en fait mal approcher, c’est-a-dire d'un Dieu
1maginaire, c’est pire...

Ce que la nature opére mécaniquement en moi, il est mauvais
de croire que jen suis 'auteur. Mais il est plus mauvais encore de
croire que le Saint-Esprit en est 'auteur. C’est encore plus loin de
la vérité.

Types différents de corrélations et passages entre contraires.

Par le dévouement total a une grande chose (y compris Dieu),
donner toute licence en soi a la bassesse.

Par la contemplation de la distance infinie entre soi et ce qui est
grand, faire du moi un instrument de grandeur.

Par quel critérium les distinguer ?

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend illimité ce
qui ne doit pas I'étre.

Parmi les hommes (exception faite pour les formes suprémes de
la sainteté et du génie), ce qui donne I'impression d’étre vrai est
presque nécessairement faux et ce qui est vrali donne presque
nécessairement 'impression d’étre faux.

I1 faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir.
On exprime et on recoit le faux, au moins le superficiel, sans travail.

Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux, c’est le
triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint Francois faisait
pleurer ses auditeurs tout comme un prédicateur vulgaire et
théatral.

La durée, soit les siecles pour les civilisations, soit les années, et
dizaines d’années pour l'individu, a une fonction darwinienne
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d’élimination de I'inapte. Ce qui est apte a tout est éternel. C’est en
cela seul que réside le prix de ce qu’'on nomme l'expérience. Mais le
mensonge est une armure par laquelle 'homme permet souvent a
I'inapte en lui-méme de survivre aux évenements qui, sans cette
armure, le tueraient (ainsi a I'orgueil de survivre aux humiliations),
et cette armure est comme sécrétée par l'inapte pour parer au
danger (lorgueil, dans I’humiliation, épaissit le mensonge
intérieur). Il y a dans ’'ame comme une phagocytose ; tout ce qui est
menacé par le temps sécrete du mensonge pour ne pas mourir, et a
proportion du danger de mort. C’est pourquoi il n'y a pas d’amour
de la vérité sans un consentement sans réserve a la mort. La croix
du Christ est la seule porte de la connaissance.

Regarder chaque péché que jai commis comme une faveur de
Dieu. Cest une faveur que l'imperfection essentielle qui est
dissimulée au fond de moi se soit en partie manifestée a mes yeux
tel jour, a telle heure, dans telle circonstance. Je désire, je supplie
que mon imperfection se manifeste tout entiere a mes yeux, autant
que le regard de la pensée humaine en est capable. Non pas pour
qu’elle guérisse, mais, méme quand elle ne devrait pas guérir, pour
que je sois dans la vérité.

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumiere. Ici-bas, on peut se
cacher sous la chair. A la mort on ne peut plus. On est livré nu a la
lumiere. C’est 1a, selon les cas, enfer, purgatoire ou paradis.

Ce qui fait qu’'on recule devant les efforts qui rapprocheraient
du bien, c’est la répugnance de la chair, mais non pas la répugnance
de la chair devant l'effort. C’est la répugnance de la chair devant le
bien. Car pour une cause mauvaise, si le stimulant est assez fort, la
chair acceptera n'importe quoi, sachant qu’elle le peut sans mourir.
La mort méme, subie pour une cause mauvaise, n’est pas vraiment
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la mort pour la partie charnelle de ’ame. Ce qui est mortel pour la
partie charnelle de I’ame, c’est de voir Dieu face a face.

C’est pourquol nous fuyons le vide intérieur parce que Dieu
pourrait s’y glisser.

Ce n’est pas la recherche du plaisir et I'aversion de l'effort qui
produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait qu’on ne peut pas
le voir face a face sans mourir, et on ne veut pas mourir. On sait
que le péché nous préserve tres efficacement de le voir face a face :
le plaisir et la douleur nous procurent seulement la légere
impulsion indispensable vers le péché, et surtout le prétexte, I'alibi
encore plus indispensables. Comme il faut des prétextes pour les
guerres injustes, il faut des faux biens pour le péché, car on ne peut
soutenir la pensée qu'on va vers le mal. La chair n’est pas ce qui
nous éloigne de Dieu, elle est le voile que nous mettons devant nous
pour faire écran entre Dieu et nous.

Il n’en est peut-étre ainsi qu’a partir d'un certain point. 'image
de la caverne semble I'indiquer. C’est d’abord le mouvement qui fait
mal. Quand on arrive a l'orifice, c’est la lumiere. Non seulement elle
aveugle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle.

Ne peut-il étre vrai qu’'a partir de ce moment on ne peut plus
commettre que des péchés mortels ? Prendre la chair pour se cacher
de la lumiere, n’est-ce pas un péché mortel ? Horrible pensée.

Plutot la lepre.

J’al besoin que Dieu me prenne de force, car, si maintenant la
mort, supprimant I'écran de la chair, me mettait devant lui face a
face, je m’enfuirais.
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IDOLATRIE

L’1dolatrie vient de ce qu’ayant soif de bien absolu, on ne possede
pas l'attention surnaturelle et on n’a pas la patience de la laisser
pousser.

Faute d’idoles, 1l faut souvent, tous les jours ou presque, peiner
a vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel.

L’idolatrie est donc une nécessité vitale dans la caverne. Méme
chez les meilleurs, il est inévitable qu’elle limite étroitement
I'intelligence et la bonté.

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions, aux
fantaisies, a la fatigue. L’activité doit étre continue, tous les jours,
beaucoup d’heures par jour. Il faut donc des mobiles de I'activité qui
échappent aux pensées, donc aux relations : des idoles.

Tous les hommes sont préts a mourir pour ce qu’ils aiment. Ils
ne different que par le niveau de la chose aimée et la concentration
ou la dispersion de 'amour. Aucun ne s’aime lui-méme.

L’homme voudrait étre égoiste et ne peut pas. C’est le caractere
le plus frappant de sa misere et la source de sa grandeur.

L’homme se dévoue toujours a un ordre. Seulement, sauf
1llumination surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-méme ou
un étre particulier (qui peut étre une abstraction) dans lequel il

88



s’est transféré (Napoléon pour ses soldats, la Science, le Parti, etc.).
Ordre perspectif.

Nous n’avons pas a acquérir 'humilité. L’humilité est en nous.
Seulement nous nous humilions devant de faux dieux.

AMOUR

L’amour est un signe de notre misere. Dieu ne peut aimer que
soi. Nous ne pouvons aimer qu’autre chose.

Ce n’est pas parce que Dieu nous aime que nous devons 'aimer.
C’est parce que Dieu nous aime que nous devons nous aimer.
Comment s’aimer soil-méme sans ce motif ?

L’amour de soi est impossible a 'homme, sinon par ce détour.

S1 on me bande les yeux et si on m’enchaine les mains sur un
baton, ce baton me sépare des choses, mais par lui je les explore. Je
ne sens que le baton, je ne percois que le mur. De méme les
créatures pour la faculté d’aimer. L’amour surnaturel ne touche que
les créatures et ne va qu’a Dieu. Il naime que les créatures
(qu’avons-nous d’autre a aimer ?) mais comme intermédiaires. A ce
titre, il aime également toutes les créatures, y compris soi-méme.
Aimer un étranger comme sol-méme implique comme contrepartie :
s’aimer sol-méme comme un étranger.
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L’amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance inspirent
une égale gratitude.

L’amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir partager la
souffrance de 'aimé malheureux.

L’amour, chez celui qui est malheureux, est d’étre comblé par la
simple connaissance que 'aimé est dans la joie, sans avoir part a
cette jole, n1 méme désirer y avoir part.

Aux yeux de Platon, 'amour charnel est une image dégradée du
véritable amour. L’amour humain chaste (fidélité conjugale) en est
une image moins dégradée. L'idée de sublimation ne pouvait surgir
que dans la stupidité contemporaine.

Amour du Phédre. Il n’exerce ni ne subit la force. Cest la
I'unique pureté. Le contact avec le glaive comporte la méme
souillure, qu’il se fasse du coté de la poignée ou du coté de la pointe.
A celui qui aime, le froid du métal n’6tera pas 'amour, mais donnera
le sentiment d’étre abandonné de Dieu. L’amour surnaturel n’a
aucun contact avec la force, mais aussi il ne protege pas 'ame contre
le froid de la force, le froid du fer. Seul un attachement terrestre,
s’1l renferme assez d’énergie, peut protéger contre le froid du fer.
L’armure est faite de métal comme le glaive. A celui qui n’aime que
d’'un amour pur, le meurtre glace 'ame, qu’il en soit 'auteur ou la
victime, et tout ce qui, sans aller jusqu’a la mort méme, est violence.
Sil'on désire un amour qui protege I’ame contre les blessures, il faut
aimer autre chose que Dieu.

L’amour tend a aller toujours plus loin. Mais il a une limite.
Quand la limite est dépassée, 'amour se tourne en haine. Il faut,
pour éviter cette modification, que 'amour devienne autre.
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Parmai les étres humains, on ne reconnait pleinement I'existence
que de ceux qu’on aime.

La croyance a 'existence d’autres étres humains comme tels est
amour.

L’esprit n’est forcé de croire a I'existence de rien (subjectivisme,
1déalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir les Upanishads, les
Taoistes et Platon, qui, tous, usent de cette attitude philosophique
a titre de purification). C’est pourquoi le seul organe de contact avec
Pexistence est l'acceptation, 'amour. C’est pourquoi beauté et
réalité sont identiques. C’est pourquoi la joie et le sentiment de
réalité sont identiques.

Ce besoin d’étre le créateur de ce qu'on aime, c’est un besoin
d'imitation de Dieu. Mais c’est un penchant a la fausse divinité. A
moins qu’on n’ait recours au modele vu de 'autre coté du ciel...

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais amour
qui a passé par Dieu comme par le feu. Amour qui se détache
completement des créatures pour monter a Dieu et en redescend
associé a 'amour créateur de Dieu.

Ainsi s'unissent les deux contraires qui déchirent I'amour
humain : aimer ’'étre aimé tel qu’il est et vouloir le recréer.

Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par une
corde a tous les objets d’attachements, et une corde peut toujours se
couper. On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire, au
Dieu pour qui 'amour est aussi attachement. Mais au Dieu réel on
n’est pas attaché, et c’est pourquoi il n’y a pas de corde qui puisse
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étre coupée. Il entre en nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes
les autres choses restent en dehors, et nous ne connaissons d’elles
que les tensions de degré et de direction variables imprimées a la
corde quand il y a déplacement d’elles ou de nous.

L’amour a besoin de réalité. Aimer a travers une apparence
corporelle un étre imaginaire, quoi de plus atroce, le jour ou 'on s’en
apercoit ? Bien plus atroce que la mort, car la mort n’empéche pas
laimé d’avoir été.

Cest la punition du crime d’avoir nourri 'amour avec de
I'imagination.

C’est une lacheté que de chercher aupres des gens qu’on aime
(ou de désirer leur donner) un autre réconfort que celui que nous
donnent les ceuvres d’art, qui nous aident du simple fait qu’elles
existent. Aimer, étre aimé, cela ne fait que rendre mutuellement
cette existence plus concrete, plus constamment présente a I'esprit.
Mais elle doit étre présente comme la source des pensées, non
comme leur objet. S’il y a lieu de désirer étre compris, ce n’est pas
pour sol, mais pour 'autre, afin d’exister pour lui.

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre la pureté
et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pureté.

Souiller, c’est modifier, c’est toucher. Le beau est ce qu’on ne
peut pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c’est souiller.
Posséder, c’est souiller.

Aimer purement, c’est consentir a la distance, c’est adorer la
distance entre sol et ce qu’on aime.

L’imagination est toujours liée a un désir, c’est-a-dire a une
valeur. Seul le désir sans objet est vide d'imagination. Il y a
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présence réelle de Dieu dans toute chose que 'imagination ne voile
pas. Le beau capture le désir en nous et le vide d’objet en lui
donnant un objet présent et en lui interdisant ainsi de s’élancer vers
Pavenir.

Tel est le prix de 'amour chaste. Tout désir de jouissance se
situe dans l'avenir, dans l'illusoire. Au lieu que si l'on désire
seulement qu'un étre existe, il existe : que désirer alors de plus ?
L’étre aimé est alors nu et réel, non voilé par de 'avenir imaginaire.
L’avare ne regarde jamais son trésor sans I'imaginer n fois plus
grand. Il faut étre mort pour voir les choses nues.

Ainsi, dans 'amour, il y a chasteté ou manque de chasteté selon
que le désir est dirigé ou non vers I'avenir.

En ce sens, et a condition qu’il ne soit pas dirigé vers une pseudo-
immortalité concue sur le modele de I'avenir, lamour qu’on voue
aux morts est parfaitement pur. Car c’est le désir d'une vie finie qui
ne peut plus rien donner de nouveau. On désire que le mort ait
existé, et 1l a existé.

La ou l'esprit cesse d’étre principe, il cesse aussi d’étre fin. D’ou
la connexion rigoureuse entre la « pensée » collective sous toutes ses
formes et la perte du sens, du respect des ames. L’ame, c’est 1'étre
humain considéré comme ayant une valeur en soi. Aimer l'ame
d’'une femme, c’est ne pas penser a cette femme en fonction de son
propre plaisir, etc. L’amour ne sait plus contempler, 1l veut posséder
(disparition de 'amour platonique) (1).

C’est une faute que de désirer étre compris avant de s’étre
élucidé soi-méme a ses propres yeux. C’est rechercher des plaisirs
dans l'amitié, et non mérités. C'est quelque chose de plus
corrupteur encore que 'amour. Tu vendrais ton ame pour 'amitié.

Apprends a repousser 'amitié, ou plutot le réve de l'amitié.
Désirer 'amitié est une grande faute. L’amitié doit étre une joie
gratuite comme celles que donne l'art, ou la vie. Il faut la refuser
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pour étre digne de la recevoir : elle est de 'ordre de la grace (« Mon
Dieu, éloignez-vous de moi... »). Elle est de ces choses qui sont
données par surcroit. Tout réve d’amitié mérite d’étre brisé. Ce n’est
pas par hasard que tu n’as jamais été aimée... Désirer échapper a
la solitude est une lacheté. L’amitié ne se recherche pas, ne se réve
pas, ne se désire pas ; elle s’exerce (c’est une vertu). Abolir toute
cette marge de sentiment, impure et trouble. Schluss !

Ou plutot (car il ne faut pas élaguer en soi avec trop de rigueur),
tout ce qui, dans 'amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit
passer en pensées réfléchies. Il est bien inutile de se passer de la
vertu inspiratrice de 'amitié. Ce qui doit étre séverement interdit,
c’est de réver aux jouissances du sentiment. C’est de la corruption.
Et c’est aussi béte que de réver a la musique ou a la peinture.
L’amitié ne se laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau.
Elle constitue un miracle, comme le beau. Et le miracle consiste
simplement dans le fait qulelle existe. A vingt-cing ans, il est
largement temps d’en finir radicalement avec 'adolescence...

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta
solitude. Le jour, s’il vient jamais, ou une véritable affection te
serait donnée, i1l n’y aurait pas dopposition entre la solitude
intérieure et 'amitié, au contraire. C’est méme a ce signe infaillible
que tu la reconnaitras. Les autres affections doivent étre
disciplinées séverement.

Les mémes mots (exemple : un homme dit a sa femme : « je vous
aime ») peuvent étre vulgaires ou extraordinaires selon la maniere
dont ils sont prononcés. Et cette maniere dépend de la profondeur
de la région de I'étre d’ou ils procedent, sans que la volonté y puisse
rien. Et, par un accord merveilleux, ils vont toucher, chez celui qui
écoute, la méme région. Ainsi celui qui écoute peut discerner, s’1l a
du discernement, ce que valent ces paroles.
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Le bienfait est permis précisément parce qu’il constitue une
humiliation plus grande encore que la douleur, une épreuve encore
plus intime et plus irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance
est prescrite pour cette raison parce que c’est la I'usage a faire du
bienfait recu. Mais ce doit étre la dépendance a I'’égard du sort et
non d'un étre humain déterminé. C’est pourquoi le bienfaiteur a
lobligation d’étre entierement absent du bienfait. Et Ila
reconnaissance ne doit a aucun degré constituer un attachement,
car c’est la la reconnaissance des chiens.

La reconnaissance est d’abord le fait de celuil qui secourt, si le
secours est pur. Elle n’est due par 'obligé qu’a titre de réciprocité.

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de 'amitié étant mis a
part), jai besoin de penser qu’on me traite bien, non par pitié, ou
par sympathie, ou par caprice, a titre de faveur ou de privilege, ni
non plus par un effet naturel du tempérament, mais par désir de
faire ce que la justice exige. Donc celui qui me traite ainsi souhaite
que tous ceux qui sont dans ma situation soient traités ainsi par
tous ceux qui sont dans la sienne.
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LE MAL

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé a travers le
mal.

Le mal est I'illimité, mais il n’est pas I'infini.
Seul I'infini limite I'illimité.

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équivalent. Rien
de réel, tout y est imaginaire.

C’est a cause de cette monotonie que la quantité joue un si grand
role. Beaucoup de femmes (don Juan) ou dhommes (Célimene), etc.
Condamné a la fausse infinité. C’est la 'enfer méme.

Le mal, c’est la licence, et c’est pourquoi il est monotone : 1l y
faut tout tirer de soi. Or i1l n’est pas donné a ’'homme de créer. C’est
une mauvaise tentative pour imiter Dieu.

Ne pas connaitre et accepter cette impossibilité de créer est la
source de beaucoup d’erreurs. Il nous faut imiter 'acte de créer, et
il y a deux imitations possibles — I'une réelle, 'autre apparente —
conserver et détruire.

Pas de trace de «je» dans la conservation. Il y en a dans la
destruction. « Je » laisse sa marque sur le monde en détruisant.
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Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique, varié,
le mal réel morne, monotone, désertique, ennuyeux. Le bien
imaginaire est ennuyeux; le bien réel est toujours nouveau,
merveilleux, enivrant. Donc la « littérature d'imagination » est ou
ennuyeuse ou immorale (ou un mélange des deux). Elle n’échappe
a cette alternative qu’en passant en quelque sorte, a force d’art, du
coté de la réalité, ce que le génie seul peut faire.

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du bien,
dont il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se repentir que
du mal. Pharisien et publicain.

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un sens
comme tous les contraires.

Ce que le mal viole, ce n’est pas le bien, car le bien est inviolable ;
on ne viole qu'un bien dégradé.

Ce qui est directement contraire a un mal n’est jamais de 'ordre
du bien supérieur. A peine au-dessus du mal, souvent ! Exemples :
vol et respect bourgeois de la propriété, adultere et « honnéte
femme » ; caisse d’épargne et gaspillage ; mensonge et « sincérité ».

Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est multiple
et fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent, le bien est
mystérieux ; le mal consiste en actions, le bien en non-action, en
action non agissante, etc. Le bien pris au niveau du mal et s’y
opposant comme un contraire a un contraire est un bien de code
pénal. Au-dessus se trouve un bien qui, en un sens, ressemble plus
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au mal qu’a cette forme basse du bien. Cela rend possible beaucoup
de démagogie et de paradoxes fastidieux.

Le bien qui se définit a la fagon dont on définit le mal doit étre
nié. Or le mal le nie. Mais il le nie mal.

Y a-t-il union de vices incompatibles chez les étres voués au
mal ? Je ne crois pas. Les vices sont soumis a la pesanteur, et c’est
pourquoi il n’y a pas de profondeur, de transcendance dans le mal.

On n’a 'expérience du bien qu’en 'accomplissant.

On n’a I'expérience du mal qu’en s'interdisant de 'accomplir, ou,
s1i on I'a accompli, qu’en s’en repentant.

Quand on accomplit le mal, on ne le connait pas, parce que le
mal fuit la lumaiere.

Est-ce que le mal, tel qu’on le concoit lorsqu’on ne le fait pas,
existe ? Le mal quon fait ne semble-t-il pas quelque chose de
simple, de naturel qui s'impose ? Le mal n’est-il pas analogue a
I''llusion ? L’illusion, quand on en est victime, n'est pas sentie
comme une illusion, mais comme une réalité. De méme, peut-étre
le mal. Le mal, quand on y est, n’est pas senti comme mal, mais
comme nécessité ou méme comme devoir.

Des qu’on fait le mal, le mal apparait comme une sorte de devoir.
La plupart ont le sentiment du devoir dans certaines choses
mauvaises et d’autres bonnes. Un méme homme éprouve comme un
devoir de vendre aussi cher qu’il peut et de ne pas voler, etc. Le bien
chez eux est au niveau du mal, un bien sans lumiere.
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La sensibilité de l'innocent qui souffre est comme du crime
sensible. Le vrai crime n’est pas sensible. L'innocent qui souffre sait
la vérité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que
I'innocent sent en lui-méme est dans son bourreau, mais il n’y est
pas sensible. L'innocent ne peut connaitre le mal que comme
souffrance. Ce qui dans le criminel n’est pas sensible, c’est le crime.
Ce qui dans I'innocent n’est pas sensible, c’est 'innocence.

C’est I'innocent qui peut sentir 'enfer.

Le péché que nous avons en nous sort de nous et se propage au-
dehors, en exercant une contagion sous forme de péché. Ainsi,
quand nous sommes irrités, notre entourage s’irrite. Ou encore, de
supérieur a inférieur : la colere suscite la peur. Mais au contact d'un
étre parfaitement pur, il y a transmutation, et le péché devient
souffrance. Telle est la fonction du juste d’Isaie, de 'agneau de Dieu.
Telle est la souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de
I'Empire romain s’est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue pure
souffrance. Les étres mauvais au contraire transforment la simple
souffrance (par exemple la maladie) en péché.

I1 S’ensuit peut-étre que la douleur rédemptrice doit étre
d’origine sociale. Elle doit étre injustice, violence exercée par des
étres humains.

Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai Dieu
change la violence en souffrance.

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal qu’on fait.
Et la souffrance rédemptrice est 'ombre du bien pur qu’on désire.
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L’acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation
quon porte en soi. Cest pourquol on y incline comme vers une
délivrance.

Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur celui qui
subit. ’amour i1llégitime comme le meurtre.

L’appareil de la justice pénale a été tellement contaminé de mal
depuis des siecles qu’il est au contact des malfaiteurs, sans
purification compensatrice, quune condamnation est tres souvent
un transfert de mal de I'appareil pénal sur le condamné, et cela
méme s’1l est coupable et s1 la peine n’est pas disproportionnée. Les
criminels endurcis sont les seuls auxquels 'appareil pénal ne peut
pas faire de mal. Aux innocents, il fait un mal affreux.

Quand il y a transfert de mal, le mal n’est pas diminué, mais
augmenté chez celui d’ou il procede. Phénomene de multiplication.
I1 en est de méme pour le transfert du mal qui s’opéere sur des objets.

Alors, ou mettre le mal ?

I1 faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de
sol-méme, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le crime qu’'on a
en sol, 1l faut I'infliger a soi.

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pureté
Intérieure sion ne le renouvelait pas par le contact avec une pureté
inaltérable placée en dehors de toute atteinte.

La patience consiste a ne pas transformer la souffrance en
crime. Cela suffit déja a transformer du crime en souffrance.

Transférer le mal sur des choses extérieures, c’est déformer les
rapports des choses. Ce qui est exact et déterminé, nombre,
proportion, harmonie, résiste a cette déformation. Quel que soit
mon état de vigueur ou de lassitude, dans cing kilometres, il y a
cinq bornes kilométriques. C’est pourquoi le nombre fait mal quand
on souffre : i1l s'oppose a l'opération de transfert. Fixer I'attention
sur ce qui est trop rigoureux pour étre déformé par mes
modifications intérieures, c’est préparer en moi I'apparition d'un
invariant et I'acces a I'éternel.
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Accepter le mal qu'on nous fait comme remede a celui que nous
avons fait.

Ce n’est pas la souffrance qu’on s'impose a sol-méme, mais celle
qu’on subit du dehors qui est le vrai remede. Et méme il faut qu’elle
soit injuste. Quand on a péché par injustice, il ne suffit pas de
souffrir justement, il faut souffrir I'injustice.

La pureté est absolument invulnérable en tant que pureté, en ce
sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais elle est
éminemment vulnérable en ce sens que toute atteinte du mal la fait
souffrir, que tout péché qui la touche devient en elle souffrance.

Si'on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade pas, par
amour pour celui qui me l'inflige, afin qu’il n’ait pas vraiment fait
du mal.

Les saints (les presque saints) sont plus exposés que les autres
au diable, parce que la connaissance réelle qu’ils ont de leur misere
leur rend la lumiere presque intolérable.

Le péché contre I’Esprit consiste a connaitre une chose comme
bonne et a la hair en tant que bonne. On en éprouve I'équivalent
sous forme de résistance toutes les fois qu'on s’oriente vers le bien.
Car tout contact avec le bien produit une connaissance de la
distance entre le mal et le bien et un commencement d’effort pénible
d’assimilation. C’est une douleur, et on a peur. Cette peur est peut-
étre le signe de la réalité du contact. Le péché correspondant ne
peut se produire que sile manque d’espérance rend la conscience de
la distance intolérable et change la douleur en haine. L’espérance
est un remede a cet égard. Mais un remede meilleur est
I'indifférence a soi, et d’étre heureux que le bien soit le bien,
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quoiqu’on en soit loin, et méme dans la supposition ou on serait
destiné a s’en éloigner infiniment.

Une fois un atome de bien pur entré dans I’ame, la plus grande,
la plus criminelle faiblesse est infiniment moins dangereuse que la
plus minime trahison, celle-ci se réduirait-elle a un mouvement
purement intérieur de la pensée, ne durant quun instant, mais
consentl. C’est la participation a I'enfer. Tant que 'ame n’a pas
gouté au bien pur, elle est séparée de 'enfer comme du paradis.

Un choix infernal n’est possible que par 'attachement au salut.
Qui ne désire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de savoir qu’il y
a réellement joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas.

Quand on aime Dieu a travers le mal comme tel, c’est vraiment
Dieu qu'on aime.

Aimer Dieu a travers le mal comme tel. Aimer Dieu a travers le
mal que l'on hait, en haissant ce mal. Aimer Dieu comme auteur du
mal qu’on est en train de hair.

Le mal est a 'amour ce qu’est le mystere a 'intelligence. Comme
le mystere contraint la vertu de foi a étre surnaturelle, de méme le
mal pour la vertu de charité. Et essayer de trouver des
compensations, des justifications au mal est aussi nuisible pour la
charité que d’essayer d’exposer le contenu des mysteres sur le plan
de I'intelligence humaine.

Discours d’Ivan dans les Karamazov: « Quand méme cette
immense fabrique apporterait les plus extraordinaires merveilles et
ne couterait qu'une seule larme d’'un seul enfant, moi je refuse. »

J’adhere completement a ce sentiment. Aucun motif, quel qu’il
soit, qu’'on puisse me donner pour compenser une larme d'un enfant
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ne peut me faire accepter cette larme. Aucun absolument que
I'intelligence puisse concevoir. Un seul, mais qui n’est intelligible
qua l'amour surnaturel: Dieu l'a voulu. Et pour ce motif-1a,
jaccepterals aussi bien un monde qui ne serait que mal qu'une
larme d’enfant.

L’agonie est la supréme nuit obscure dont méme les parfaits ont
besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut mieux qu’elle soit
amere.

Lirréalité qui du bien enleve le bien, c’est cela qui constitue le
mal. Le mal, c’est toujours la destruction de choses sensibles ou il y
a présence réelle du bien. Le mal est accompli par ceux qui n’ont
pas connaissance de cette présence réelle. En ce sens il est vrai que
nul n’est méchant volontairement. Les rapports de force donnent a
I'absence le pouvoir de détruire la présence.

On ne peut contempler sans terreur I'étendue du mal que
’homme peut faire et subir.

Comment pourrait-on croire qu’il soit possible de trouver une
compensation a ce mal puisque, a cause de ce mal, Dieu a souffert
la crucifixion ?

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité aux
étres et aux choses, mal ce qui leur en enleve.

Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de
leurs statues, parce que les villes, les temples, la vie de ces Grecs
avalent moins de réalité sans les statues, et parce que les statues
ne pouvaient avoir autant de réalité a Rome qu’en Grece.

Supplications désespérées, humbles des Grecs pour conserver
quelques statues: tentative désespérée pour faire passer dans
Pesprit d’autrui sa propre notion des valeurs. Comprise ainsi, n’a
rien de bas. Mais presque nécessairement inefficace. Devoir de
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comprendre et de peser le systeme de valeurs d’autrui, avec le sien,
sur la méme balance. Forger la balance.

Laisser I'imagination s’attarder sur ce qui est mal implique une
espece de lacheté; on espere jouir, connaitre et s’accroitre par
I'irréel.

Méme attarder son imagination sur certaines choses comme
possibles (ce qui est tout autre chose qu’en concevoir clairement la
possibilité, chose essentielle a la vertu), c’est déja s’engager. La
curiosité en est la cause. S'interdire (non pas de concevoir, mais de
s’attarder sur) certaines pensées ; ne pas penser a. On croit que la
pensée n’engage pas, mais elle engage seule, et la licence de penser
enferme toute licence. Ne pas penser a, faculté supréme. Pureté,
vertu négative. Ayant attardé son imagination sur une chose
mauvaise, si on rencontre d’autres hommes qui la rendent objective
par leurs paroles et leurs actions et suppriment ainsi la barriere
sociale, on est déja presque perdu. Et quoi de plus facile ? Pas de
point de rupture ; quand on voit le fossé, on I'a déja franchi. Pour le
bien, c’est tout le contraire ; le fossé est vu quand il est a franchir,
au moment de I'arrachement et du déchirement. On ne tombe pas
dans le bien. Le mot bassesse exprime cette propriété du mal.

Méme accompli, le mal garde ce caractere d’'irréalité ; de la vient
peut-étre la simplicité des criminels ; tout est simple dans le réve.
Simplicité qui fait pendant a celle de la supréme vertu.

I1 faut que le mal soit rendu pur, ou la vie est impossible. Dieu
seul peut cela. C’est I'idée de la Gita. C’est aussi I'idée de Moise, de
Mahomet, de I’hitlérisme...

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La
purification qu’ils opéerent est imaginaire.
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Ce qui est essentiellement autre que le mal, c’est la vertu
accompagnée d'une perception claire de la possibilité du mal, et du
mal apparaissant comme un bien. La présence dillusions
abandonnées, mais présentes a la pensée, est peut-étre le critérium
de la vérité.

On ne peut avoir horreur de faire du mal a autrui que si on est
au point ou autruil ne peut plus nous faire du mal (on aime alors les
autres, a la limite, comme soi-méme passé).

La contemplation de la misere humaine arrache vers Dieu, et
cest seulement en autrui aimé comme sol-méme quon la
contemple. On ne peut la contempler ni en soi comme tel ni en
autrui comme tel.

L’extréme malheur qui saisit les étres humains ne crée pas la
misere humaine, 1l la révele seulement.

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que 'ame tout
entiere n’a pas su connaitre et accepter la misere humaine, on croit
quil y a de la différence entre les étres humains, et par la on
manque a la justice, soit en faisant une différence entre nous et
autrui, soit en faisant acception de personnes parmi les autres.

Cela vient de ce que 'on ne sait pas que la misere humaine est
une quantité constante et irréductible, aussi grande en chaque
homme qu’elle peut I'étre, et que la grandeur vient d'un seul Dieu,
de sorte qu’il y a identité entre un homme et un autre.

On s’étonne que le malheur n’ennoblisse pas. C’est que, quand
on pense a un malheureux, on pense a son malheur. Mais le
malheureux ne pense pas a son malheur : il a I'ame emplie de
n’‘importe quel infime allégement qu’il puisse convoiter.
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Comment n’y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut que le
monde soit étranger a nos désirs. S’1l I'était sans contenir de mal,
nos désirs alors seraient entierement mauvais. Il ne le faut pas.

Il y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu.
Une distance ou 'amour de Dieu est impossible. Matiere, plantes,
animaux. Le mal est si complet la qu’il se détruit ; il n’y a plus de
mal : miroir de I'innocence divine. Nous sommes au point ou 'amour
est tout juste possible. C’est un grand privilege, car 'amour qui unit
est proportionnel a la distance.

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, mais
comporte tous les degrés de bien et de mal. Nous sommes au point
ou 1l est le plus mauvais possible. Car au-dela est le degré ou le mal
devient innocence.

LE MALHEUR

Souffrance : supériorité de TI'homme sur Dieu. Il a fallu
I'incarnation pour que cette supériorité ne fit pas scandaleuse.

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu’elle est utile, mais
parce qu’elle est.

Accepter ce qui est amer; il ne faut pas que l'acceptation
rejaillisse sur 'amertume et la diminue, sans quoi I'acceptation
diminue proportionnellement en force et en pureté. Car l'objet de
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Pacceptation, c’est ce qui est amer en tant qu’amer et non pas autre
chose. Dire comme Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une
seule larme d'un seul enfant. Et pourtant accepter toutes les
larmes, et les innombrables horreurs qui sont au-dela des larmes.
Accepter ces choses, non pas en tant qu’elles comporteraient des
compensations, mais en elles-mémes. Accepter qu’elles soient
simplement parce qu’elles sont.

S’1l n’y avait pas de malheur en ce monde, nous pourrions nous
croire au paradis.

Deux conceptions de l'enfer. L’ordinaire (souffrance sans
consolation) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par erreur au
paradis).

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De la,
dignité plus grande du peuple.

Ne pas chercher a ne pas souffrir ni a moins souffrir, mais a ne
pas étre altéré par la souffrance.

L’extréme grandeur du christianisme vient de ce qu’il ne cherche
pas un remede surnaturel contre la souffrance, mais un usage
surnaturel de la souffrance.

I1 faut s’efforcer autant qu’on peut d’éviter le malheur, afin que
le malheur qu’on rencontre soit parfaitement pur et parfaitement
amer.
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La joie est la plénitude du sentiment du réel.

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est mieux.
Souffrir sans sombrer dans le cauchemar. Que la douleur soit, en
un sens purement extérieure, en un sens purement intérieure. Pour
cela, 1l faut qu’elle réside dans la sensibilité seulement. Elle est
alors extérieure (comme étant hors des parties spirituelles de ’ame)
et intérieure (comme concentrée tout entiere, sur nous-mémes, sans
rejaillir sur 'univers pour l'altérer).

Le malheur contraint a reconnaitre comme réel ce qu’on ne croit
pas possible.

Malheur : le temps emporte I'étre pensant malgré lui vers ce
qu’il ne peut pas supporter et qui viendra pourtant. « Que ce calice
s’éloigne de moi.» Chaque seconde qui s’écoule entraine un étre
dans le monde vers quelque chose qu’il ne peut pas supporter.

I1 y a un point de malheur ou I'on n’est plus capable de supporter
ni qu’il continue ni d’en étre délivré.

La souffrance n’est rien, hors du rapport entre le passé et
Iavenir, mais quoi de plus réel pour 'homme que ce rapport ? Il est
la réalité méme.

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu’au moment ou
on pense que cela ne viendra jamais.

Deux pensées allegent un peu le malheur. Ou qu’il va cesser
presque immédiatement ou qu’il ne cessera jamais. Impossible ou
nécessaire. Mais on ne peut pas penser qu’il est simplement. Cela
est insoutenable.

« Ce n’est pas possible. » Ce qui n’est pas possible, c’est de penser
un avenir ou le malheur continuerait. [’élan naturel de la pensée
vers l'avenir est arrété, I'étre est déchiré dans son sentiment du
temps. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous ? »
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L’étre qui ne peut supporter de penser ni au passé ni a 'avenir :
1l est abaissé jusqu’a la matiere. Russes blancs de chez Renault. On
peut ainsi apprendre a obéir comme la matiere, mais sans doute se
fabriquaient-ils des passés et des avenirs proches et mensongers.

Morcellement du temps pour les criminels et les prostituées ; il
en est de méme des esclaves. C’est donc un caractere du malheur.

Le temps fait violence ; c’est la seule violence. Un autre te
ceindra et te meénera ou tu ne veux pas aller ; le temps mene ou 'on
ne veut pas aller. Qu'on me condamne a mort, on ne m’exécutera
pas si, dans l'intervalle, le temps s’arréte. Quoi qu’il puisse arriver
d’affreux, peut-on désirer que le temps s’arréte, que les étoiles
s’arrétent ? La violence du temps déchire ’ame : par la déchirure
entre I'éternité.

Tous les problemes se raménent au temps.
Douleur extréme : temps non orienté : voie de l'enfer ou du
paradis. Perpétuité ou éternité.

Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s’opposent, mais les
especes de I'une et de lautre. Il y a une joie et une douleur
infernales, une joie et une douleur guérisseuses, une joie et une
douleur célestes.

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le plaisir.
C’est uniquement par la que la joie sert dimage au bien et la
douleur d'image au mal. D’ou I'imagerie du paradis et de I'enfer.
Mais, en fait, plaisir et douleur sont des couples inséparables.
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Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non pas
que les initiés apprennent quelque chose, mais qu’il s’opére en eux
une transformation qui les rende aptes a recevoir 'enseignement.

Pathos signifie a la fois souffrance (notamment souffrance
jusqu’a la mort) et modification (notamment transformation en un
étre immortel).

La souffrance et la jouissance comme sources de savoir. Le
serpent a offert la connaissance a Adam et a Eve. Les sirénes ont
offert la connaissance a Ulysse. Ces histoires enseignent que 'ame
se perd en cherchant la connaissance dans le plaisir. Pourquoi ? Le
plaisir peut-étre est innocent, a condition qu'on n’y cherche pas la
connaissance. Il n’est permis de la chercher que dans la souffrance.

L’infini qui est dans 'homme est a la merci d'un petit morceau
de fer ; telle est la condition humaine ; 'espace et le temps en sont
cause. Impossible de manier ce morceau de fer sans réduire
brusquement l'infini qui est dans ’homme a un point de la pointe,
un point a la poignée, au prix d’'une douleur déchirante. L’étre tout
entier est atteint un moment ; il n’y reste aucune place pour Dieu,
méme chez le Christ, ou la pensée de Dieu n’est plus du moins que
celle d'une privation. Il faut arriver jusque-la pour qu’il y ait
incarnation. L’étre tout entier devient privation de Dieu ; comment
aller au-dela ? Il n’y a plus, apres cela, que la résurrection. Pour
aller jusque-la, il faut le contact froid du fer nu.

I1 faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme le
Christ, sans quoi c’est un autre Dieu. Les martyrs ne se sentaient
pas séparés de Dieu, mais c’était un autre Dieu et il valait mieux
peut-étre ne pas étre martyr. Le Dieu ou les martyrs trouvaient la
jolie dans les tortures ou la mort est proche de celui qui a été
officiellement adopté par I'Empire et ensuite imposé par des
exterminations.
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Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et
donner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne vaut rien, de
quoi le mal prive-t-il ?

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion pour autrui
sont d’autant plus pures et plus intenses qu’on conc¢oit mieux la
plénitude de la joie. De quoi est-ce que la souffrance prive celui qui
est sans joie ?

Et s1 on concoit la plénitude de la joie, la souffrance est encore a
la joie comme la faim a la nourriture.

I1 faut avoir eu par la joie la révélation de la réalité pour trouver
la réalité dans la souffrance. Autrement la vie n’est qu’un réve plus
Oou moins mauvais.

I1 faut parvenir a trouver une réalité plus pleine encore dans la
souffrance qui est néant et vide.

De méme il faut aimer beaucoup la vie pour aimer encore
davantage la mort.

LA VIOLENCE

La mort est ce qui a été donné de plus précieux a '’homme. C’est
pourquol 'impiété supréme est d’en mal user. Mal mourir. Mal tuer.
(Mais comment échapper a la fois au suicide et au meurtre ?) Apres
la mort, 'amour. Probleme analogue : ni mauvaise jouissance, ni
mauvaise privation. La guerre et Eros sont les deux sources
d’illusion et de mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la
plus grande impureté.
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S’efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la non-
violence efficace a la violence.

La non-violence n’est bonne que si1 elle est efficace. Ainsi,
question du jeune homme a Gandhi concernant sa sceur. La réponse
devrait étre: use de la force, a moins que tu ne sois tel que tu
puisses la défendre, avec autant de probabilité de succes, sans
violence. A moins que tu ne possedes un rayonnement dont I'’énergie
(c’est-a-dire I'efficacité possible, au sens le plus matériel) soit égale
a celle contenue dans tes muscles.

S’efforcer de devenir tel qu'on puisse étre non-violent.

Cela dépend aussi de 'adversaire.

Cause des guerres : chaque homme, chaque groupe humain se
sent a juste titre légitime maitre et possesseur de I'univers. Mais
cette possession est mal comprise, faute de savoir que 'acces — pour
autant qu’il est possible a 'homme sur terre — en passe, pour
chacun, par son propre corps.

Alexandre est a un paysan propriétaire ce qu’est don Juan a un
mari heureux.

Guerre. Maintenir intact en soi 'amour de la vie ; ne jamais
infliger la mort sans I'accepter pour soi.

Au cas ou la vie de X serait liée a la sienne propre au point que
les deux morts doivent étre simultanées, voudrait-on pourtant qu’il
meure ? S1 le corps et 'ame tout entiere aspirent a la vie et si
pourtant, sans mentir, on peut répondre oui, alors on a le droit de
tuer.
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LA CROIX

Quiconque prend I'épée périra par I’épée. Et quiconque ne prend
pas I’épée (ou la lache) périra sur la croix.

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc.,
c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La
partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, le désir insatisfait de
consolations humaines, la supplication d’étre épargné, le sentiment
d’étre abandonné de Dieu.

L’abandon au moment supréme de la crucifixion, quel abime
d’amour des deux cotés !

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoil m’as-tu abandonné ? »
La est la véritable preuve que le christianisme est quelque chose
de divin.

Pour étre juste, il faut étre nu et mort. Sans imagination. C’est
pourquoi le modele de la justice doit étre nu et mort. La croix seule
n’est pas susceptible d’'une imitation imaginaire.

I1 faut un homme juste a imiter pour que I'imitation de Dieu ne
soit pas un simple mot, mais il faut, pour que nous soyons portés
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au-dela de la volonté, que nous ne puissions pas vouloir I'imiter. On
ne peut pas vouloir la croix.

On pourrait vouloir n'importe quel degré d’ascétisme ou
d’héroisme, mais non pas la croix qui est souffrance pénale.

Ceux qui ne congoivent la crucifixion que sous l'aspect de
loffrande en effacent le mystere salutaire et 'amertume salutaire.
Souhaiter le martyre est beaucoup trop peu. La croix est infiniment
plus que le martyre.

La souffrance la plus purement amere, la souffrance pénale,
comme garantie d’authenticité.

Croix. L’arbre du péché fut un vrai arbre, ’'arbre de vie fut une
poutre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits, mais seulement
le mouvement vertical. « Il faut que le fils de 'homme soit élevé, et
il vous attirera a lui.» On peut tuer en soi I'énergie vitale en
conservant seulement le mouvement vertical. Les feuilles et les
fruits sont du gaspillage d’énergie si on veut seulement monter.

Eve et Adam ont voulu chercher la divinité dans I'énergie vitale.
Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur du bois mort
géométriquement équarri ou pend un cadavre. Le secret de notre
parenté a Dieu doit étre cherché dans notre mortalité.

Dieu s’épuise, a travers l'épaisseur infinie du temps et de
Pespéce, pour atteindre 'ame et la séduire. Si elle se laisse arracher,
ne flt-ce que la durée d’'un éclair, un consentement pur et entier,
alors Dieu en fait la conquéte. Et quand elle est devenue une chose
entierement a lui, il 'abandonne. Il la laisse completement seule.
Et elle doit a son tour, mais a tatons, traverser I'’épaisseur infinie
du temps et de I'espace, a la recherche de celui qu’elle aime. C’est
ainsi que 'ame refait en sens inverse le voyage qu’a fait Dieu vers
elle. Et cela, c’est la croix.
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Dieu est crucifié du fait que des étres finis, soumis a la nécessité,
a 'espace et au temps, pensent.

Savoir que comme étre pensant et fini, je suis Dieu crucifié.

Ressembler a Dieu, mais a Dieu crucifié.

A Dieu tout-puissant pour autant qu’il est lié par la nécessité.

Prométhée, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes.
Hippolyte, '’homme puni pour avoir été trop pur et trop aimé des
dieux. C’est le rapprochement de ’'humain et du divin qui appelle le
chatiment.

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, a 'extréme limite
d’ou 1l ne soit pas absolument impossible de revenir a lui. En notre
étre, Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. L’amour
de Dieu pour nous est passion. Comment le bien pourrait-il aimer
le mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en aimant le bien.
L’amour mutuel de Dieu et de 'homme est souffrance.

Pour que nous sentions la distance entre nous et Dieu, il faut
que Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la distance
que vers le bas. Il est beaucoup plus facile de se mettre par
I'imagination a la place de Dieu créateur qu’a la place du Christ
crucifié.

Les dimensions de la charité du Christ, c’est la distance entre
Dieu et la créature.

La fonction de médiation, par elle-méme, 1implique
Iécartelement...

C’est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu vers
I'homme ou 'ascension de ’'homme vers Dieu sans écartelement.
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Nous avons a traverser — et Dieu d’abord pour venir a nous, car
1l vient d’abord — I’épaisseur infinie du temps et de 'espace. Dans
les rapports entre Dieu et 'homme, 'amour est le plus grand. Il est
grand comme la distance a franchir.

Pour que 'amour soit le plus grand possible, la distance est la
plus grande possible. Cest pourquoi le mal peut aller jusqu’a
lextréme limite au-dela de laquelle la possibilité méme du bien
disparaitrait. Il a licence de toucher cette limite. Il semble parfois
qu’il 1a dépasse.

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée de
Leibniz. Cest certainement plus compatible avec la grandeur de
Dieu, car s’1l avait fait le meilleur des mondes possibles, c’est qu’il
pourrait peu de chose.

Dieu traverse I'épaisseur du monde pour venir a nous.

La Passion, c’est I'existence de la justice parfaite sans aucun
mélange d’apparence. La justice est essentiellement non agissante.
I1 faut qu’elle soit transcendante ou souffrante.

C’est la justice purement surnaturelle, absolument dénuée de
tout secours sensible, méme I'amour de Dieu en tant qu’il est
sensible.

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance a nu et
la porte dans sa pureté jusqu’a 'existence. Cela sauve I'existence.

Comme Dieu est présent dans la perception sensible dun
morceau de pain par la consécration eucharistique, il est présent
dans le mal extréme par la douleur rédemptrice, par la croix.

De la misere humaine a Dieu. Mais non pas comme
compensation ou consolation. Comme corrélation.
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I1 y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu d’eux-mémes
est bienfaisant. Pour moi, c’est tout ce qui I’éloigne. Entre moi et
lui, I’épaisseur de I'univers et celle de la croix s’y ajoute.

La douleur est a la fois tout a fait extérieure et tout a fait
essentielle a 'innocence.

Sang sur la neige. L'innocence et le mal. Que le mal lui-méme
soit pur. Il ne peut étre pur que sous la forme de la souffrance d’'un
innocent. Un innocent qui souffre répand sur le mal la lumiere du
salut. Il est 'image visible du Dieu innocent. C’est pourquoi un Dieu
qui aime ’homme, un homme qui aime Dieu, doivent souffrir.

L’innocence heureuse. Quelque chose aussi d’infiniment
précieux. Mais c’est un bonheur précaire, fragile, un bonheur de
hasard. Fleurs de pommier. Le bonheur n’est pas lié a I'innocence.

Etre innocent, c’est supporter le poids de P'univers entier. C’est
jeter le contrepoids.

En se vidant, on s’expose a toute la pression de l'univers
environnant.

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en tant que
parfait, a leur choix.
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BALANCE ET LEVIER

Croix comme balance, comme levier. Descente, condition de la
montée. Le ciel descendant sur terre souléve la terre au ciel.

Levier. Abaisser quand on veut élever.

C’est de la méme maniere que « celui qui s’abaisse sera élevé ».

I1 y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de la grace.
« L’enfer méme a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi.

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout hasard,
regle les phénomenes matériels. Il y a, si possible, moins encore
d’arbitraire et de hasard dans les choses spirituelles, quoique libres.

Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est I'unique sage. »
C’est lui l'infini. Un nombre qui croit pense qu’il s’approche de
I'infini. Il s’en éloigne. Il faut s’abaisser pour s’élever.

S1 1 est Dieu, « est le diable.

La misere humaine contient le secret de la sagesse divine, et non
pas le plaisir. Toute recherche d'un plaisir est recherche dun
paradis artificiel, d'une ivresse, d'un accroissement. Mais elle ne
nous donne rien, sinon l'expérience qu’elle est vaine. Seule la
contemplation de nos limites et de notre misere nous met un plan
au-dessus.

« Qui s’abaisse sera élevé. »
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Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que vain) s’il
ne procede pas d'un mouvement descendant.

Statera facta corporis. C’est le corps crucifié qui est une balance
juste, le corps réduit a son point dans le temps et 'espace.

Ne pas juger. A la maniére du Pére des cieux quil ne juge pas :
par lui les étres se jugent. Laisser venir a soi tous les étres, et qu’ils
se jugent eux-mémes. Etre une balance.

On ne sera pas jugé alors, étant devenu une image du véritable
juge qui ne juge pas.

Quand l'univers pese tout entier sur nous, il n’y a pas d’autre
contrepoids possible que Dieu lui-méme — le vrai Dieu, car les faux
dieux n’y peuvent rien, méme sous le nom du vrai. Le mal est infini
au sens de l'indéterminé : matiere, espace, temps. Sur ce genre
d’infini, seul le véritable infini 'emporte. C’est pourquoi la croix est
une balance ou un corps fréle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé
le poids du monde entier. « Donne-moi un point d’appui, et je
souleverai le monde. » Ce point d’appui est la croix. Il ne peut y en
avoir d’autre. Il faut qu’il soit a I'intersection du monde et de ce qui
n’est pas le monde. La croix est cette intersection.
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L’IMPOSSIBLE

La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le fait
sentir.

Le bien impossible : « Le bien entraine le mal, le mal et le bien,
et quand cela finira-t-i1 ? »

Le bien est impossible. Mais ’'homme a toujours I'imagination a
sa disposition pour se cacher cette impossibilité du bien dans
chaque cas particulier (il suffit, pour chaque événement qui ne nous
broie pas nous-mémes, de voiler une partie du mal et d’ajouter du
bien fictif — et certains le peuvent, méme s’ils sont broyés eux-
mémes) et, du méme coup, pour se cacher « de combien differe
Iessence du nécessaire de celle du bien » et s'interdire de vraiment
rencontrer Dieu qui n’est pas autre chose que le bien lui-méme,
lequel ne se trouve nulle part en ce monde.

Le désir est impossible ; 11 détruit son objet. Les amants ne
peuvent pas étre un ni Narcisse étre deux. Don Juan, Narcisse.
Parce que désirer quelque chose est impossible, 1l faut désirer le
rien.

Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous
voulons est contradictoire avec les conditions ou les conséquences
qui y sont attachées, chaque affirmation que nous posons implique
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laffirmation contraire, tous nos sentiments sont mélangés a leurs
contraires. Cest que nous sommes contradiction, étant des
créatures, étant Dieu et infiniment autres que Dieu.

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas
tout. La contradiction est notre misere, et le sentiment de notre
misere est le sentiment de la réalité. Car notre misere, nous ne la
fabriquons pas. Elle est vraie. C’est pourquoi il faut la chérir. Tout
le reste est imaginaire.

L'impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y
frapper. C’est un autre qui ouvre.

I1 faut toucher I'inmpossibilité pour sortir du réve. Il n’y a pas
d’'impossibilité en réve. Seulement I'impuissance.

« Notre Pere, celui des cieux. » Il y a 1a une sorte d’humour. C’est
votre Pere, mais essayez un peu d’aller le chercher la-haut ! Nous
sommes exactement aussi incapables de nous décoller qu'un ver de
terre. Et comment, lui, viendrait-il a nous sans descendre ? Il n'y a
aucune maniere de se représenter un rapport entre Dieu et Thomme
qui ne soit aussi inintelligible que 'incarnation. L'incarnation fait
éclater cette inintelligibilité. Elle est la maniere la plus concrete de
penser cette descente impossible. Dés lors, pourquoi ne serait-elle
pas la vérité ?

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoignage du
transcendant.

Nous sommes des étres connaissant, voulant et aimant, et des
que nous portons 'attention sur les objets de la connaissance, de la
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volonté et de 'amour, nous reconnaissons avec évidence qu’il n’y en
a pas qui ne soient impossibles. Le mensonge seul peut voiler cette
évidence. La conscience de cette impossibilité nous force a désirer
continuellement saisir I'insaisissable a travers tout ce que nous
désirons, connaissons et voulons.

Quand quelque chose semble impossible a obtenir, quelque
effort que l'on fasse, cela indique une limite infranchissable a ce
niveau et la nécessité d’'un changement de niveau, d’'une rupture de
plafond. S’épuiser en efforts a ce niveau dégrade. Il vaut mieux
accepter la limite, la contempler et en savourer toute 'amertume.

L’erreur comme mobile, source d’énergie. Je crois voir un ami.
Je cours a lui. Un peu plus pres, je m’apercois que celui vers lequel
je cours est un autre, un inconnu. De méme, nous confondons le
relatif avec ’'absolu, les choses créées avec Dieu.

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L’énergie qui
n’est fournie par aucun mobile est seule bonne : 'obéissance a Dieu,
c’est-a-dire, pour autant que Dieu déborde tout ce que nous pouvons
imaginer ou concevoir, I'obéissance a rien. Cela est impossible et
nécessaire a la fois, autrement dit surnaturel.

Un bienfait. C’est une bonne action si, en 'accomplissant, on a
consclence avec toute 'ame qu’un bienfait est chose absolument
1mpossible.

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais dune maniere
parfaitement claire que ce n’est pas le bien. Car celui qui n’est pas
bon ne fait pas le bien. Et « Dieu seul est bon »...

Dans toute situation, quoi qu’on fasse, on fait mal, et un mal
intolérable.

I1 faut demander que tout le mal qu’on fait tombe seulement et
directement sur soi. C’est la croix.
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Est bonne laction qu'on peut accomplir en maintenant
lattention et I'intention totalement orientées vers le bien pur et
impossible, sans se voiler par aucun mensonge ni lattrait ni
I'impossibilité du bien pur.

Par 14, la vertu est tout a fait analogue a I'inspiration artistique.
Est beau le poeme qu'on compose en maintenant l'attention
orientée vers I'inspiration inexprimable, en tant qu'inexprimable.

CONTRADICTION

Les contradictions auxquelles 'esprit se heurte, seules réalités,
critérium du réel. Pas de contradiction dans l'imaginaire. La
contradiction est I'’épreuve de la nécessité.

La contradiction éprouvée jusqu’au fond de l'étre, cest le
déchirement, c’est la croix.

Quand l'attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste
la contradiction, 1l se produit comme un décollement. En
persévérant dans cette voie, on parvient au détachement.

La corrélation représentable des contraires est une image de la
corrélation transcendante des contradictoires.
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Tout bien véritable comporte des conditions contradictoires, et
par suite est impossible. Celui qui tient son attention vraiment
fixée sur cette impossibilité et agit fera le bien.

De méme toute vérité enferme une contradiction.

La contradiction est la pointe de la pyramide.

Le mot bien n’a pas le méme sens comme terme de la corrélation
bien-mal ou comme désignant ’étre méme de Dieu.

Existence des vertus contraires dans l'ame des saints. La
métaphore de I’élévation correspond a cela. Si je marche au flanc
d’'une montagne, je peux voir d’abord un lac, puis, apres quelques
pas, une forét. Il faut choisir : ou le lac ou la forét. Si je veux voir a
la fois le lac et la forét, je dois monter plus haut.

Seulement la montagne n’existe pas. Elle est faite d’air. On ne
peut pas monter : il faut étre tiré.

Preuve ontologique expérimentale. Je n’ail pas en moi de principe
d’ascension. Je ne puis grimper dans l'air jusqu'au ciel. Clest
seulement en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur
que moi, que ce quelque chose me tire vers le haut. Si je suis
réellement tiré, ce quelque chose est réel. Aucune perfection
1Imaginaire ne peut me tirer en haut, méme d'un millimetre. Car
une perfection imaginaire se trouve automatiquement au niveau de
mol qui 'ilmagine, ni plus haut ni plus bas.

Cet effet de 'orientation de la pensée n’est en rien comparable a
la suggestion. Si je me dis tous les matins : « je suis courageuse, je
n’al pas peur », je peux devenir courageuse, mais d'un courage qui
sera conforme a ce que, dans mon imperfection actuelle, je me
représente sous ce nom et qui, par suite, n’ira pas au-dela de cette
imperfection. Ce sera une modification sur le méme plan, non un
changement de plan.
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La contradiction est le critérium. On ne peut pas se procurer par
suggestion des choses incompatibles. La grace seule le peut. Un étre
tendre qui devient courageux par suggestion s’endurcit, souvent
méme 1l s’Tampute lui-méme de sa tendresse par une sorte de plaisir
sauvage. La grace seule peut donner du courage en laissant la
tendresse intacte ou de la tendresse en laissant le courage intact.

La grande douleur de 'homme, qui commence dées I'enfance et se
poursuit jusqu’a la mort, c’est que regarder et manger sont deux
opérations différentes. La béatitude éternelle est un état ou
regarder c’est manger.

Ce qu’'on regarde ici-bas n’est pas réel, c’est un décor. Ce qu’on
mange est détruit, n’est plus réel.

Le péché a produit en nous cette séparation.

Les vertus naturelles, s1 on prend le mot vertu au sens
authentique, c’est-a-dire en excluant les imitations sociales de la
vertu, ne sont possibles, en tant que comportements permanents,
qua celul qui a en lui la grace surnaturelle. Leur durée est
surnaturelle.

Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des
contraires pour toucher I'étre naturel, les contradictoires pensés
ensemble le peuvent pour toucher Dieu.

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des
comportements, des pensées, des sentiments liés par un lien non
représentable.

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par 'union des
contraires. Quand on I'a éprouvé, on retourne au premier. Cest ce
que la Gita nomme « 'égarement des contraires ». La dialectique
marxiste est une vue tres dégradée et tout a fait faussée de cela.
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Mauvaise union des contraires. L'impérialisme ouvrier
développé par le marxisme. Proverbes latins sur lI'insolence des
esclaves nouvellement affranchis. L’insolence et la servilité
s’aggravent mutuellement. Les anarchistes sinceres, entrevoyant a
travers un brouillard le principe de I'union des contraires, ont cru
qu'en donnant le pouvoir aux opprimés on détruit le mal. Réve
1mpossible.

Qu’y a-t-1l donc de spécifique dans la mauvaise et dans la bonne
union des contraires ?

La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que
mensongere) est celle qui se fait sur le plan ou sont les contraires.
Ainsi l'octroi de la domination aux opprimés : on ne sort pas du
couple oppression-domination.

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-dessus.
Ainsi, 'opposition entre la domination et 'oppression se dénoue au
niveau de la loi, qui est I’équilibre.

De méme la douleur (et c’est la sa fonction propre) sépare les
contraires unis pour les unir a nouveau sur le plan au-dessus de
celui de leur union premiere. Pulsation douleur-joie. Mais la joie
Iemporte toujours mathématiquement.

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie est la
plus forte.

L’union des contradictoires est écartelement : elle est impossible
sans une extréme souffrance.

La corrélation des contradictoires est détachement. Un
attachement a une chose particuliere ne peut étre détruit que par
un attachement incompatible. C’est pourquoi: « Aimez vos
ennemis... Celui qui ne hait pas son pére et sa mere... »

Ou on s’est soumis les contraires, ou on est soumis aux
contraires.
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Existence simultanée des incompatibles dans le comportement
de I'ame ; balance qui penche des deux cotés a la fois: c’est la
sainteté, la réalisation du microcosme, I'imitation de l'ordre du
monde.

Existence simultanée des vertus contraires dans 'ame comme
pinces pour atteindre Dieu.

Trouver et formuler certaines lois de la condition humaine dont
beaucoup de remarques profondes mettent en lumiere des cas
particuliers.

Ainsi : ce qui est tout a fait supérieur reproduit ce qui est tout a
fait inférieur, mais transposé.

Parenté du mal avec la force, avec I'étre, et du bien avec la
faiblesse, le néant.

Et en méme temps le mal est privation. Elucider 1la maniére
qu’ont les contradictoires d’étre vrais.

Méthode d’investigation: des qu'on a pensé quelque chose,
chercher en quel sens le contraire est vrai 6.

Le mal est ’'ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de solidité et
d’épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire n’en projette
pas.

Tout bien étant attaché a un mal, si on désire le bien et si on ne
veut pas répandre autour de soi le mal correspondant, on est obligé,
puisqu’on ne peut pas éviter ce mal, de le concentrer sur soi.

Ainsi le désir du bien tout a fait pur implique 'acceptation pour
soi du dernier degré de malheur.

S1 on désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi
qui lie le bien réel au mal comme l'objet éclairé a 'ombre, et étant
en opposition avec la loi universelle du monde, il est inévitable
qu’on tombe dans le malheur.
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Le mystere de la croix du Christ réside dans une contradiction,
car c’est a la fois une offrande consentie et un chatiment qu’il a subi
bien malgré lui. Si on n’y voyait que l'offrande, on pourrait en
vouloir autant pour soi. Mais on ne peut pas vouloir un chatiment
subi malgré soi.

LA DISTANCE ENTRE LE NECESSAIRE ET LE BIEN ~

La nécessité est le voile de Dieu.

Dieu a confié tous les phénomeénes sans exception au mécanisme
du monde 8.

Comme il y a en Dieu 'analogue de toutes les vertus humaines,
aussi de l'obéissance. C’est le jeu qu’il laisse en ce monde a la
nécessité.

La nécessité, image saisissable pour Il'intelligence de
I'indifférence, de 'impartialité de Dieu.

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espece d'impiété (un
fait qui n’aurait pas de cause seconde, mais seulement une cause
premiere).

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance méme
entre la créature et le créateur.
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La distance entre le nécessaire et le bien. A contempler sans fin.
La grande découverte de la Grece. La chute de Troie leur avait sans
doute appris cela.

Tout essai de justification du mal par autre chose que par : cela
est, est une faute contre cette vérité.

Nous n’aspirons qu’a rejeter I'intolérable fardeau du couple bien-
mal, fardeau assumé par Adam et Eve.

Pour cela, 1l faut ou confondre « 'essence du nécessaire et celle
du bien » ou sortir de ce monde.

Pour purifier le mal, il n’y a que Dieu ou la béte sociale. La
pureté purifie le mal. La force aussi, tout autrement. A qui peut
tout, tout est permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en lui. La
force délivre du couple des contraires bien-mal. Elle délivre qui
lexerce, et méme aussi qui la subit. Un maitre a toute licence, un
esclave aussi. L’épée, a la poignée et a la pointe, délivre de
lobligation qui est le poids intolérable. La grace en délivre aussi,
mais on n’y va que par l'obligation.

On n’échappe a la limite qu’'en montant vers I'unité ou en
descendant vers I'illimité.

La limite est le témoignage que Dieu nous aime.

L’attente de la fin prochaine du monde a modelé le
comportement de I’Eglise primitive. Cette croyance produisait en
eux « 'oubli de la distance immense qui sépare le nécessaire du
bien ».

L’absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du parfait
amour, et c'est pourquoi la pure nécessité, la nécessité
manifestement différente du bien est si belle.
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L1llimité est I'épreuve de I'un. Le temps, de ’éternel. Le possible,
du nécessaire. La variation, de I'invariant.

La valeur d’'une science, d'une ceuvre d’art, d'une morale ou
d’'une ame se mesure a son degré de résistance a cette épreuve.

HASARD

Les étres que jaime sont des créatures. Ils sont nés du hasard.
Ma rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mourront. Ce qu’ils
pensent, ce qu’ils sentent et ce qu’ils font est limité et mélangé de
bien et de mal.

Savoir cela de toute son ame et ne pas les aimer moins.

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant que
choses finies.

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fat éternel. Or tout
ce qul a une valeur est le produit d'une rencontre, dure par
rencontre et cesse lorsque ce qui s’était rencontré se sépare. C’est la
pensée centrale du bouddhisme (pensée héraclitéenne). Elle méene
tout droit a Dieu.

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon pere et
ma mere est plus salutaire encore que celle de la mort.

Y a-t-il une chose en moi qui n’ait pas son origine dans cette
rencontre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de Dieu a son origine
dans cette rencontre.

130



Etoiles et arbres fruitiers en fleur. La permanence complete et
Iextréme fragilité donnent également le sentiment de 1’éternité.

Les théories sur le progres, sur le « génie qui perce toujours »,
procedent de ce qu’il est intolérable de se représenter ce qu’il y a de
plus précieux dans le monde livré au hasard. Cest parce que cela
est intolérable que cela doit étre contemplé.

La création, c’est cela méme.

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui est hors
du monde.

La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la
vulnérabilité est une marque d’existence.

Destruction de Troie. Chute de pétales d’arbres fruitiers en
fleur. Savoir que le plus précieux n’est pas enraciné dans
lexistence. Cela est beau. Pourquoi ? Projette ’ame hors du temps.

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige, rouge
comme le sang, I'obtient, mais elle meurt et I'enfant est livré a une
belle-mere.
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CELUI QU’IL FAUT AIMER EST ABSENT

Dieu ne peut étre présent dans la création que sous la forme de
I’'absence.

Le mal et I'innocence de Dieu. Il faut placer Dieu a une distance
infinie pour le concevoir innocent du mal : réciproquement, le mal
indique qu’il faut placer Dieu a une distance infinie.

Ce monde en tant que tout a fait vide de Dieu est Dieu lui-méme.

La nécessité en tant qu’absolument autre que le bien est le bien
lui-méme.

C’est pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de
Pamour et de la vérité.

Cest la le mystere des mysteres. Quand on le touche, on est en
sécurité.

« Dans I'Orient désert... » Il faut étre dans un désert. Car celua
qu’il faut aimer est absent.

Celui qui met sa vie dans sa fol en Dieu peut perdre sa foi.

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-méme, celui-la ne la perdra
jamais. Mettre sa vie dans ce qu’on ne peut pas du tout toucher.
C’est impossible. C’est une mort. C’est cela qu’il faut.
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Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour.

I1 faut donc aimer ce qui n’existe pas.

Mais cet objet damour qui n’existe pas n’est pas une fiction. Car
nos fictions ne peuvent étre plus dignes d’amour que nous-mémes
qui ne le sommes pas.

Consentement au bien, non pas a aucun bien saisissable,
représentable, mais consentement inconditionné au bien absolu.

En consentant a ce que nous nous représentons comme étant le
bien, nous consentons a un mélange de bien et de mal, et ce
consentement produit du bien et du mal : la proportion de bien et
de mal en nous ne change pas. Au contraire, le consentement
inconditionné au bien que nous ne pouvons pas et ne pourrons
jamais nous représenter, ce consentement est du bien pur et ne
produit que du bien, et il suffit qu’il dure pour qu’en fin de compte
I'ame tout entiere ne soit que bien.

La foi (quand il s’agit d'une interprétation surnaturelle du
naturel) est une conjecture par analogie basée sur des expériences
surnaturelles. Ainsi ceux qui possedent le privilege de la
contemplation mystique, ayant fait I'expérience de la miséricorde
de Dieu, supposent que, Dieu étant miséricorde, le monde créé est
ceuvre de miséricorde. Mais quant a constater cette miséricorde
directement dans la nature, 1l faut se rendre aveugle, sourd, sans
pitié pour croire qu’on le peut. Aussi les Juifs et les Musulmans, qui
veulent trouver dans la nature les preuves de la miséricorde divine,
sont-ils impitoyables. Et les chrétiens souvent aussi.

C’est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu
d’humanité. Car ne pas croire que derriere le rideau du monde il y
ait une miséricorde infinie ou croire que cette miséricorde est
devant le rideau, ces deux choses rendent cruel.
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I1 y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-bas. Les
faveurs de Dieu aux étres capables de contemplation (ces états
existent et font partie de leur expérience de créatures). Le
rayonnement de ces étres et leur compassion qui est la compassion
divine en eux. La beauté du monde. Le quatrieme témoignage est
I'absence complete de miséricorde ici-bas 9.

Incarnation. Dieu est faible parce qu’il est impartial. Il envoie
les rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur les méchants.
Cette indifférence du Pere et la faiblesse du Christ se répondent.
Absence de Dieu. Le royaume des cieux est comme un grain de
sénevé... Dieu ne change rien a rien. On a tué le Christ, par colere,
parce qu’il n’était que Dieu.

Si1 je pensais que Dieu m’envoie la douleur par un acte de sa
volonté et pour mon bien, je croirais étre quelque chose, et je
négligerais I'usage principal de la douleur, qui est de m’apprendre
que je ne suis rien. Il ne faut donc rien penser de semblable. Mais
il faut aimer Dieu a travers la douleur.

Je dois aimer étre rien. Comme ce serait horrible si j’étais
quelque chose. Aimer mon néant, aimer étre néant. Aimer avec la
partie de 'ame qui est située de 'autre coté du rideau, car la partie
de 'ame qui est perceptible a la conscience ne peut pas aimer le
néant, elle en a horreur. Si elle croit 'aimer, ce qu’elle aime est
autre chose que le néant.

Dieu envoie le malheur indistinctement aux méchants comme
aux bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n’a pas réservé la croix au
Christ. Il n’entre en contact avec I'individu humain comme tel que
par la grace purement spirituelle qui répond au regard tourné vers
lui, c’est-a-dire dans la mesure exacte ou I'individu cesse d’en étre
un. Aucun évenement n’est une faveur de Dieu, la grace seule.
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La communion est bonne aux bons et mauvaise aux mauvais.
Ainsi les ames damnées sont au paradis, mais pour elles le paradis
est enfer.

Cri1 de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute I'Iliade.

Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne faut donc pas
qu’elle soit expliquée.

D’ou la valeur éminente de la souffrance des innocents. Elle
ressemble a 'acceptation du mal dans la création par Dieu qui est
Innocent.

Le caractere irréductible de la souffrance qui fait qu’on ne peut
pas ne pas en avoir horreur au moment ou on la subit a pour
destination d’arréter la volonté, comme I'absurdité arréte
I'intelligence, comme l'absence arréte 'amour, afin qu’arrivé au
bout des facultés humaines Thomme tende les bras, s’arréte,
regarde et attende.

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu. Les bruits
d’ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire.

C’est quand nous avons besoin jusqu’au fond des entrailles d'un
bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir
une réponse et qu’elle ne nous est pas accordée, c’est la que nous
touchons le silence de Dieu.

D’habitude notre imagination met des mots dans les bruits
comme on joue paresseusement a voir des formes dans les fumées.
Mais quand nous sommes trop épuisés, quand nous n’avons plus le
courage de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour
en avoir. Le cri nous déchire les entrailles. Nous n'obtenons que le
silence.

Apres avoir passé par la, les uns se mettent a se parler a eux-
mémes comme les fous. Quoi qu’ils fassent apres cela, il ne faut
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avoir pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent
tout leur cceur au silence.

I’ATHEISME PURIFICATEUR

Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n’existe pas. Ou
est le probleme ? Je suis tout a fait stire qu’il y a un Dieu, en ce sens
que je suis tout a fait sire que mon amour n’est pas illusoire. Je
suis tout a fait stre qu’il n’y a pas de Dieu, en ce sens que je suis
tout a fait stre que rien de réel ne ressemble a ce que je peux
concevoir quand je prononce ce nom. Mais cela que je ne puis
concevoir n’est pas une illusion.

Il y a deux athéismes dont I'un est une purification de la notion
de Dieu.

Peut-étre que tout ce qui est mal a un autre aspect qui est une
purification au cours du progres vers le bien et un troisiéme qui est
le bien supérieur.

Trois aspects a bien distinguer, car les confondre est un grand
danger pour la pensée et pour la conduite effective de la vie.

Entre deux hommes qui n’ont pas I'’expérience de Dieu, celui qui
le nie en est peut-étre le plus pres.

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’on ne le
touche pas, empéche a jamais d’accéder au vrai.
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Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu’il
n’existe pas, car on ne se trouve pas au point ou Dieu existe.

Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans
surnaturel. Le laicisme en est la cause — et d’abord ’humanisme.

La religion en tant que source de consolation est un obstacle a
la véritable foi : en ce sens 'athéisme est une purification. Je dois
étre athée avec la partie de moi-méme qui n’est pas faite pour Dieu.
Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d’eux-mémes
n’est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort.

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tortures,
qui lui-méme aurait été longtemps torturé dans un camp de
concentration. Ou un Indien du XVIe siecle échappé seul a
Pextermination compléte de tout son peuple. De tels hommes, s’1ls
ont cru a la miséricorde de Dieu, ou bien n’y croient plus, ou bien la
congoivent tout autrement qu’auparavant. Je n’ai pas passé par de
telles choses. Mais je sais qu’elles existent: des lors, quelle
différence ?

Je dois tendre a avoir de la miséricorde divine une conception
qui ne s’efface pas, qui ne change pas, quelque évenement que le
destin envoie sur moi, et qui puisse étre communiquée a n'importe
quel étre humain.
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I’ATTENTION ET LA VOLONTE

Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a force
de patience, d’effort et de méthode a comprendre les vérités
évidentes avec tout sol-méme.

Etages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle
envahit toute ['‘@Gme, est comme une révélation.

Essayer de remédier aux fautes par l'attention et non par la
volonté.

La volonté n’a de prise que sur quelques mouvements de
quelques muscles, associés a la représentation du déplacement des
objets proches. Je peux vouloir mettre ma main a plat sur la table.
Si1 la pureté intérieure, ou l'inspiration, ou la vérité dans la pensée
étaient nécessairement associées a des attitudes de ce genre, elles
pourraient étre objet de volonté. Comme il n’en est rien, nous ne
pouvons que les implorer. Les implorer, c’est croire que nous avons
un Pere dans les cieux. Ou cesser de les désirer ? Quoi de pire ? La
supplication intérieure est seule raisonnable, car elle évite de raidir
des muscles qui n’ont rien a voir dans I'affaire. Quoi de plus sot que
de raidir les muscles et serrer les machoires a propos de vertu, ou
de poésie, ou de la solution d’'un probleme ? L’attention est tout
autre chose ?

L’orgueil est un tel raidissement. Il y a manque de grace (au
double sens du mot) chez l'orgueilleux. C’est 'effet d’'une erreur.

L’attention, a son plus haut degré, est la méme chose que la
priere. Elle suppose la foi et 'amour.
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L’attention absolument sans mélange est priere.

S1 on tourne 'intelligence vers le bien, il est impossible que peu
a peu toute 'ame n’y soit pas attirée malgré elle.

L’attention extréme est ce qui constitue dans 'homme la faculté
créatrice, et il n’y a d’attention extréme que religieuse. La quantité
de génie créateur d'une époque est rigoureusement proportionnelle
a la quantité d’attention extréme, donc de religion authentique a
cette époque.

Mauvaise maniere de chercher. Attention attachée a un
probleme. Encore un phénomeéene d’horreur du vide. On ne veut pas
avoir perdu son effort. Acharnement a la chasse. Il ne faut pas
vouloir trouver : comme dans le cas d'un dévouement excessif, on
devient dépendant de l'objet de leffort. On a besoin d'une
récompense extérieure que parfois le hasard fournit et qu'on est
prét a recevoir au prix d'une déformation de la vérité.

C’est seulement l'effort sans désir (non attaché a un objet) qui
enferme infailliblement une récompense.

Reculer devant ’'objet qu’on poursuit. Seul ce qui est indirect est
efficace. On ne fait rien si I'on n’a d’abord reculé.

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains a terre.

I1 y a des efforts qui ont l'effet contraire du but recherché
(exemple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dévouements,
etc.). D’autres sont toujours utiles, méme s’ils n’aboutissent pas.

Comment distinguer ?

Peut-étre: les uns sont accompagnés de la négation
(mensongere) de la misere intérieure. Les autres de l'attention
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continuellement concentrée sur la distance entre ce qu’on est et ce
qu’on aime.

L’amour instruit les dieux et les hommes, car nul n’apprend sans
désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que
vérité, mais en tant que bien.

L’attention est liée au désir. Non pas a la volonté, mais au désir.
Ou plus exactement, au consentement.

On libere en soi de I'’énergie. Mais sans cesse elle s’attache de
nouveau. Comment la libérer toute ? Il faut désirer que cela soit fait
en nous. Le désirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter
de 'accomplir. Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie
cher. Dans une telle ceuvre, tout ce que je nomme « je» doit étre
passif. L’attention seule, cette attention si pleine que le «je»
disparait, est requise de moi. Priver tout ce que je nomme « je » de
la lumiere de 'attention et la reporter sur I'inconcevable.

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la
porte de I'éternité. L'infini dans un instant.

A Iégard des tentations, prendre exemple sur la femme tres
chaste qui ne répond rien au séducteur lorsqu’il lui parle et feint de
ne pas 'entendre.

Nous devons étre indifférents au bien et au mal, mais, en étant
indifférents, c’est-a-dire en projetant également sur 'un et sur
Pautre la lumiere de Tlattention, le bien I'emporte par un
phénomene automatique. C’est la la grace essentielle. Et c’est la
définition, le critérium du bien.
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Une inspiration divine opeére infailliblement, irrésistiblement, si
on n’en détourne pas l'attention, si on ne la refuse pas. Il n’y a pas
un choix a faire en sa faveur, il suffit de ne pas refuser de
reconnaitre qu’elle est.

L’attention tournée avec amour vers Dieu (ou, a un degré
moindre, vers toute chose authentiquement belle) rend certaines
choses impossibles. Telle est ’'action non agissante de la priere dans
Ilame. Il est des comportements qui voileraient cette attention s’ils
se produisaient et que, réciproquement, cette attention rend
1mpossibles.

Deés qu'on a un point d’éternité dans 'ame, on n’a rien de plus a
faire que de le préserver, car il s’accroit de lui-méme, comme une
graine. Il faut maintenir autour de lui une garde armée, immobile,
et la nourrir de la contemplation des nombres, des rapports fixes et
rigoureux.

On nourrit I'invariant qui est dans 'ame par la contemplation
de I'invariant qui est dans le corps.

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s’empécher de faire
Peffort supréme. Mais on agit aussi de méme. Je n’ai pas a craindre
de ne pas faire l'effort supréme. A condition seulement de ne pas
me mentir et de faire attention.

Le poete produit le beau par l'attention fixée sur du réel. De
méme l'acte d’amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif,
existe vraiment autant que moi, cela suffit, le reste suit de lui-
méme.
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Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien
dans l'activité d’'un étre humain se produisent par un seul et méme
acte, une certaine application a 'objet de la plénitude de I'attention.

L’enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la
possibilité d'un tel acte par 'exercice de 'attention.

Tous les autres avantages de l'instruction sont sans intéreét.

Etudes et foi. La priere n’étant que l'attention sous sa forme
pure et les études constituant une gymnastique de l'attention,
chaque exercice scolaire doit étre une réfraction de vie spirituelle.
Il y faut une méthode. Une certaine maniere de faire une version
latine, une certaine maniere de faire un probleme de géométrie (et
non pas n‘importe quelle maniere) constituent une gymnastique de
Pattention propre a la rendre plus apte a la priere.

Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. Non pas
essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu’a ce que la
lumiere jaillisse.

D’une maniere générale, méthode d’exercer l'intelligence, qui
consiste a regarder.

Application de cette méthode pour la discrimination du réel et
de I'illusoire. Dans la perception sensible, si on n’est pas sur de ce
qu’on voit, on se déplace en regardant, et le réel apparait. Dans la
vie intérieure, le temps tient lieu d’espace. Avec le temps on est
modifié et si, a travers les modifications, on garde le regard orienté
vers la méme chose, en fin de compte I'illlusion se dissipe et le réel
apparait. La condition est que l'attention soit un regard et non un
attachement.

Quand 1l y a lutte entre la volonté attachée a une obligation et
un désir mauvais, il y a usure de ’énergie attachée au bien. Il faut
subir la morsure du désir passivement, comme une souffrance ou
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on éprouve sa misere, et maintenir I’'attention tournée vers le bien.
Il y a alors élévation dans I’échelle des qualités d’énergie.

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant leur orientation
dans le temps.

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limités par
I'énergie dont ils procedent. C’est pourquoi, avec le secours de la
grace, on peut les dominer et, en les usant, les détruire. Des qu’on
Ia clairement compris, on les a virtuellement vaincus, si l'on
conserve l'attention au contact de cette vérité.

Video meliora... Dans ces états, i1l semble qu’on pense le bien, et
on le pense en un sens, mais on n’en pense pas la possibilité.

Le vide qu'on saisit dans les pinces de la contradiction est
incontestablement celul d’en haut, car on le saisit d’autant mieux
que l'on aiguise davantage les facultés naturelles d’intelligence, de
volonté et d’amour. Le vide d’en bas est celui ou l'on tombe en
laissant s’atrophier les facultés naturelles.

L’expérience du transcendant : cela semble contradictoire, et
pourtant le transcendant ne peut étre connu que par le contact,
puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer.

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en
présence de la simple matiere (méme le ciel, les étoiles, la lune, les
arbres en fleur), de choses de moindre prix (peut-étre) quun esprit
humain. Le prix en consiste dans la possibilité supérieure
d’attention. Si on pouvait étre attentif au méme degré en présence
d’'un étre humain...
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Nous ne pouvons savoir quune chose de Dieu : qu’il est ce que
nous ne sommes pas. Notre misere seule en est 'image. Plus nous
la contemplons, plus nous le contemplons.

Le péché n’est pas autre chose que la méconnaissance de la
misere humaine. C’est de la misere inconsciente et par la méme
coupable. L’histoire du Christ est la preuve expérimentale que la
misere humaine est irréductible, que chez 'homme absolument
sans péché, elle est aussi grande que chez le pécheur. Elle est
seulement éclairée...

La connaissance de la misére humaine est difficile au riche, au
puissant, parce qu’il est presque invinciblement porté a croire qu’il
est quelque chose. Elle est également difficile au misérable parce
quil est presque invinciblement porté a croire que le riche, le
puissant est quelque chose.

Ce n’est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais le degré
de lumiere qui est dans 'ame quand la faute, quelle qu’elle soit, est
accomplie.

La pureté est le pouvoir de contempler la souillure.

L’extréme pureté peut contempler et le pur et I'impur;
I'impureté ne peut ni I'un ni lautre : le premier lui fait peur, le
second I'absorbe. Il lui faut un mélange.
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DRESSAGE

I1 faut accomplir le possible pour toucher 'impossible. L’exercice
correct, conforme au devoir, des facultés naturelles de volonté,
d’amour et de connaissance est exactement a 'égard des réalités
spirituelles ce qu’est le mouvement du corps par rapport a la
perception des objets sensibles. Un paralysé ne percoit pas.

L’accomplissement du devoir strictement humain est du méme
ordre que la correction dans les opérations de rédiger, de traduire,
de calculer, etc. Négliger cette correction est un manque de respect
a I’égard de I'objet. De méme négliger le devoir.

Les choses relatives a l'inspiration seules se nourrissent de
délais. Celles relatives au devoir naturel, a la volonté ne souffrent
pas de délai.

Les préceptes ne sont pas donnés pour étre pratiqués, mais la
pratique est prescrite pour I'intelligence des préceptes. Ce sont des
gammes. On ne joue pas Bach sans avoir fait des gammes. Mais on
ne fait pas non plus la gamme pour la gamme.

Dressage. A chaque pensée d’orgueil involontaire qu’on
surprend en sol, tourner quelques instants le plein regard de
Pattention sur le souvenir d'une humiliation de la vie passée, et
choisir la plus amere, la plus intolérable possible.
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Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d’effacer désirs et
aversions, plaisirs et douleurs. Il faut les subir passivement, comme
les sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si ma
vitre est rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour et nuit
pendant un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu’il
est nécessaire, juste et bon que je la voie ainsi. En méme temps, je
n’accorde a cette couleur, en tant que renseignement, qu'un crédit
limité par la connaissance de son rapport avec la vitre. Accepter
ainsl et non autrement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs
de toute espece qui se produisent en moi.

D’autre part, comme on a aussi en sol un principe de violence, a
savoir la volonté, i1l faut aussi, dans une mesure limitée, mais dans
la plénitude de cette mesure, user violemment de ce principe
violent ; se contraindre par violence a agir comme si on n’avait pas
tel désir, telle aversion, essayer de persuader la sensibilité, en la
contraignant dobéir. Elle se révolte alors, et i1l faut subir
passivement cette révolte, la goliter, la savourer, I’accepter comme
une chose extérieure, comme la couleur rose de la chambre dont la
vitre est rouge.

Chaque fois qu’on se fait violence dans cet esprit, on avance peu
ou beaucoup mais réellement, dans l'opération du dressage de
Panimal en soi.

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur soi serve
vraiment au dressage, qu’elle ne soit qu’'un simple moyen. Quand
on dresse un chien pour en faire un chien savant, on ne le fouette
pas pour le fouetter, mais pour le dresser et, a cet effet, on le frappe
seulement quand il manque un exercice. Si on le fouette sans
méthode, on finit par le rendre impropre a tout dressage, et c’est ce
que produit le mauvais ascétisme. Les violences sur sol ne sont
permises que lorsqu’elles procedent de la raison (en vue d’exécuter
ce quon se représente clairement comme le devoir) ou bien
lorsqu’elles sont imposées par une impulsion irrésistible de la grace
(mais alors ce n’est pas de soi que procede la violence).
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La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence
d’énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de 'activité normale.
Et s1 quelque chose me prend et me souléeve, je suis au-dessus. Alors
1l me semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activités
ordinaires. Dans les autres moments, jJaurais a me faire une
violence que je ne parviens pas a tirer de moi.

Je pourrais accepter 'anomalie de comportement qui en résulte.
Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle comporte des
crimes d’omission envers autrui. Et moi, elle m’emprisonne.

Quelle méthode alors ?

gav 06Ang Svvoaoai pe yobapicon .

Je dois m’exercer a transformer le sentiment d’effort en
sentiment passif de souffrance. Quoi que jen aie, quand Dieu
m’envoie la souffrance, je suis bien forcée de souffrir tout ce qu’il y
a a souffrir. Pourquoi, en face du devoir, ne pas faire de la méme
maniere tout ce qu’il y a a faire ?

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous loin de la
colere de 'agneau.

Je mérite en ce moment cette colere.

Ne pas oublier que d’apres saint Jean de la Croix les inspirations
qui détournent de l'accomplissement des obligations faciles et
basses viennent du mauvais coté.

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse rouiller
un instrument si précieux.

I1 faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire a la
réalité du monde extérieur.

I1 faut croire a la réalité du temps. Autrement on réve.

I1 y a des années que j’ail reconnu cette tare en moi, que j’en ai
reconnu I'importance et que je n’ai rien fait pour 'abolir. Quelle
excuse pourrais-je trouver ?
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Ne s’est-elle pas accrue en moi depuis I'age de dix ans ? Mais si
grande qu’elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est grande au
point de m’oter la possibilité de l'effacer pendant cette vie et par
suite de parvenir a ’état de perfection, cela doit étre accepté comme
tout ce qui est, d’'une acceptation accompagnée d’amour. Il suffit que
je sache qu’elle est, qu’elle est mauvaise, qu'elle est finie. Mais
savoir effectivement chacune de ces trois choses et les trois
ensemble 1mplique le commencement et la continuation
ininterrompue du processus de l'effacement. Si ce processus ne
commence pas a se produire, c’est le signe que cela méme que j’écris,
je ne le sais pas en vérité.

L’énergie nécessaire réside en moi, puisque j’en ai pour vivre. Je
dois I'arracher de moi, dussé-je en mourir.

Il n’y a pas d’autre critérium parfait du bien et du mal que la
priere intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne 'interrompt pas est
permis, tout ce qui I'interrompt est défendu. Il est impossible de
faire du mal a autrui quand on agit en état de priere. A condition
que ce soit priere véritable. Mais avant d’en arriver la, il faut avoir
usé sa volonté propre contre 'observation des regles.

L’espérance est la connaissance que le mal qu’on porte en soi est
fini et que la moindre orientation de 'ame vers le bien, ne durat-
elle qu'un instant, en abolit un peu, et que, dans le domaine
spirituel, tout bien, infailliblement, produit du bien. Ceux qui ne
savent pas cela sont voués au supplice des Danaides.

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit du mal
dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans le domaine du
naturel (y compris le psychologique), le bien et le mal se produisent
réciproquement. Ainsi on ne peut avoir de sécurité quune fois
parvenu dans le domaine du spirituel, le domaine précisément ou
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on ne peut rien se procurer par soi-méme, ou l'on attend tout
d’ailleurs.

L’INTELLIGENCE ET LA GRACE

Nous savons au moyen de I'intelligence que ce que I'intelligence
n’appréhende pas est plus réel que ce qu’elle appréhende.

La foi, c’est l'expérience que l'intelligence est éclairée par
Pamour.

Seulement l'intelligence doit reconnaitre par les moyens qui lui
sont propres, c’est-a-dire la constatation et la démonstration, la
prééminence de amour. Elle ne doit se soumettre qu’en sachant
pourquol, et d'une maniere parfaitement précise et claire. Sans
cela, sa soumission est une erreur, et ce a quoi elle se soumet,
malgré I'étiquette, est autre chose que 'amour surnaturel. C’est par
exemple I'influence sociale.

Dans le domaine de l'intelligence, la vertu d’humilité n’est pas
autre chose que le pouvoir d’attention.

La mauvaise humilité amene a croire qu’on est néant en tant
que sol, en tant que tel étre humain particulier.

L’humilité vraie est la connaissance qu’on est néant en tant
qu’étre humain et, plus généralement, en tant que créature.

L’intelligence y a une grande part. Il faut concevoir 'universel.
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Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les
facultés de 'ame se tendent et se taisent, pour appréhender cette
chose parfaitement belle, chacune a sa fagon. L’intelligence entre
autres : elle n’y trouve rien a affirmer et a nier, mais elle s’en
nourrit.

La foi ne doit-elle pas étre une adhésion de cette espece ?

On dégrade les mysteres de la foi en en faisant un objet
d’affirmation ou de négation, alors qu’ils doivent étre un objet de
contemplation.

Le roéle privilégié de I'intelligence dans le véritable amour vient
de ce que la nature de I'intelligence consiste en ce qu’elle est une
chose qui s’efface du fait méme qu’elle s’exerce. Je peux faire effort
pour aller aux vérités, mais quand elles sont la, elles sont et je n’y
suis pour rien.

Il n'y a rien de plus proche de la véritable humilité que
I'intelligence. Il est impossible d’étre fier de son intelligence au
moment ou on l'exerce réellement. Et quand on I'exerce on n’y est
pas attaché. Car on sait que, deviendrait-on idiot I'instant suivant,
et pour le reste de sa vie, la vérité continue a étre.

Les mysteres de la foi catholique ne sont pas faits pour étre crus
par toutes les parties de 'ame. La présence du Christ dans I’hostie
n’est pas un fait a la maniere de la présence de 'ame de Paul dans
le corps de Paul ('un et l'autre d’ailleurs sont complétement
incompréhensibles, mais pas de la méme facon). L’Eucharistie ne
doit donc pas étre un objet de croyance pour la partie de moi-méme
qui appréhende les faits. La est la part de vérité du protestantisme.
Mais cette présence du Christ dans 'hostie n’est pas un symbole,
car un symbole est la combinaison d'une abstraction et d'une image,
c’est quelque chose de représentable pour I'intelligence humaine, ce
n'est pas surnaturel. En cela les catholiques ont raison, non les
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protestants. Seule la partie de sol-méme qui est faite pour le
surnaturel doit adhérer a ces mysteres.

La part de I'intelligence — de la partie de nous-méme qui affirme
et nie, qui pose des opinions — est seulement la soumission. Tout ce
que je congols comme vral est moins vral que ces choses dont je ne
puis concevoir la vérité, mais que jaime. Saint Jean de la Croix
appelle la foi une nuit. Chez ceux qui ont eu une éducation
chrétienne, les parties inférieures de l’ame s’attachent a ces
mysteres alors qu’elles n’y ont aucun droit. C’est pourquoi ils ont
besoin d'une purification dont saint Jean de la Croix décrit les
étapes. L’athéisme, 'incrédulité constituent un équivalent a cette
purification.

Le désir de découvrir du nouveau empéche d’arréter la pensée
sur la signification transcendante, irreprésentable de ce qui est déja
découvert. Mon manque total de talent m’interdisant ce désir est
une grande faveur que jai recue. L’absence reconnue et acceptée de
dons intellectuels contraint a Iexercice désintéressé de
I'intelligence.

L’objet de la recherche ne doit pas étre le surnaturel, mais le
monde. Le surnaturel est la lumiere : si on en fait un objet, on
Pabaisse.

Le monde est un texte a plusieurs significations, et 'on passe
d’une signification a une autre par un travail. Un travail ou le corps
a toujours part, comme lorsqu’on apprend I'alphabet d'une langue
étrangere : cet alphabet doit rentrer dans la main a force de tracer
les lettres. En dehors de cela, tout changement dans la maniere de
penser est i1llusoire.

151



I1 n’y a pas a choisir entre les opinions : il faut les accueillir
toutes, mais les composer verticalement et les loger a des niveaux
convenables.

Ainsi hasard, destin, providence.

L’intelligence ne peut jamais pénétrer le mystere, mais elle peut
et peut seule rendre compte de la convenance des mots qui
Iexpriment. Pour cet usage, elle doit étre plus aigué, plus percante,
plus précise, plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre.

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux choses
divines, non l'erreur ou I'a-peu-pres, et le caractere divin de quelque
chose les rendait plus exigeants a 1'égard de l'exactitude. (Nous
faisons exactement le contraire, déformés que nous sommes par
I'habitude de la propagande.) C’est parce qu’ils ont vu dans la
géomeétrie une révélation divine qu’ils ont inventé la démonstration
rigoureuse...

Il1 faut, dans le domaine des rapports entre 'homme et le
surnaturel, chercher une précision plus que mathématique ; cela
doit étre plus précis que la science 11,

Le rationnel au sens cartésien, c’est-a-dire le mécanisme, la
nécessité humainement représentable, doit étre supposé partout ou
on le peut, afin de mettre en lumiere ce qui lui est irréductible.

L’'usage de la raison rend les choses transparentes a l'esprit.
Mais on ne voit pas le transparent. On voit I'opaque a travers le
transparent, 'opaque qui était caché quand le transparent n’était
pas transparent. On voit ou les poussieres sur la vitre, ou le paysage
derriere la vitre, mais jamais la vitre elle-méme. Nettoyer la
poussiere ne sert qu’a voir le paysage. La raison ne doit exercer sa
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fonction que pour parvenir aux vrals mysteres, aux vrais
indémontrables qui sont le réel. L’incompris cache
I'incompréhensible, et pour ce motif doit étre éliminé.

La science, aujourd’hui, cherchera une source d’'inspiration au-
dessus d’elle ou périra.

La science ne présente que trois intéréts : 1) les applications
techniques ; 2) jeu d’échecs ; 3) chemin vers Dieu. (Le jeu d’échecs
est agrémenté de concours, prix et médailles.)

Pythagore. Seule cette conception mystique de la géométrie a pu
fournir le degré d’attention nécessaire aux débuts de cette science.
N’est-1l pas reconnu d’ailleurs que 'astronomie sort de 'astrologie,
la chimie de I'alchimie ? Mais on interprete cette filiation comme un
progres alors qu’il y a dégradation de l'attention. L’astrologie et
Palchimie transcendantes sont la contemplation des vérités
éternelles dans les symboles fournis par les astres et les
combinaisons de substances. L’astronomie et la chimie en sont des
dégradations. L’astrologie et I’alchimie comme magies en sont des
dégradations encore plus basses. Il n’y a plénitude de l'attention
que dans 'attention religieuse.

Galilée. Ayant a son principe le mouvement droit illimité, et non
plus le mouvement circulaire, la science moderne ne pouvait plus
etre un pont vers Dieu.

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n’a jamais
été fait. Pour le faire, 1l faudrait étre dedans et dehors.
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LECTURES 12

Autrui. Percevoir chaque étre humain (image de soi-méme)
comme une prison ou habite un prisonnier, avec tout l'univers
autour.

Electre, fille d'un pére puissant, réduite a l'esclavage, n’ayant
d’espoir qu’en son frere, voit un jeune homme qui lui annonce la
mort de ce frére — et au moment le plus complet de la détresse, 1l se
révele que ce jeune homme est son frere. « Elles croyaient que c’était
le jardinier. » Reconnaitre son fréere dans un inconnu, reconnaitre
Dieu dans I'univers.

Justice. Etre continuellement prét a admettre qu'un autre est
autre chose que ce qu’on lit quand il est la (ou qu’on pense a lui). Ou
plutot lire en lui qu’il est certainement autre chose, peut-étre tout
autre chose que ce qu’on y lit.

Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces
lectures. Forcer quelquun a se lire soi-méme comme on le lit
(esclavage). Forcer les autres a vous lire comme on se lit sol-méme
(conqueéte). Mécanisme.

Le plus souvent, dialogue de sourds.
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La charité et I'injustice ne se définissent que par des lectures et
ainsi échappent a toute définition. Le miracle du bon larron fut, non
pas qu’il pensat a Dieu, mais qu’il reconniit Dieu dans son voisin.
Pierre avant le chant du coq ne reconnaissait plus Dieu dans le
Christ.

D’autres se font tuer pour de faux prophetes ou, a tort, ils lisent
Dieu.

Qui peut se flatter qu’il lira juste ?

On peut étre injuste par volonté d’offenser la justice ou par
mauvaise lecture de la justice. Mais c’est presque toujours le second
cas.

Quel amour de la justice garantit d'une mauvaise lecture ?

Quelle est la différence entre le juste et I'injuste si tous se
conduisent toujours conformément a la justice qu’ils lisent ?

Jeanne d’Arc: ceux qui déclament a son sujet aujourd’hui
Pauraient presque tous condamnée. Mais ses juges n'ont pas
condamné la sainte, la vierge, etc., mais la sorciere, I'hérétique,
etc. 13

Cause des mauvaises lectures : 'opinion publique, les passions.

L’opinion publique est une cause tres forte. On lit dans I'histoire
de Jeanne d’Arc ce que dicte l'opinion publique contemporaine.
Mais elle a été incertaine. Et le Christ...

Dans les problemes moraux fictifs, la calomnie est absente.

Quel espoir a I'innocence si elle n’est pas reconnue ?

Lectures. La lecture — sauf une certaine qualité d’attention —
obéit a la pesanteur. On lit les opinions suggérées par la pesanteur
(part prépondérante des passions et du conformisme social dans les
jugements que nous portons sur les hommes et sur les évenements).

Avec une plus haute qualité d’attention, on lit la pesanteur elle-
méme, et divers systemes d’équilibre possibles.
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Lectures superposées : lire la nécessité derriere la sensation, lire
l'ordre derriere la nécessité, lire Dieu derriere 'ordre.

« Ne jugez pas.» Le Christ lui-méme ne juge pas. Il est le
jugement. L'innocence souffrante comme mesure.

Jugement, perspective. En ce sens, tout jugement juge celui qui
le porte. Ne pas juger. Ce n’est pas l'indifférence ou I'abstention,
c’est le jugement transcendant, I'imitation du jugement divin qui ne
nous est pas possible.

L’ANNEAU DE GYGES

Les autres civilisations. On en donne les tares comme preuve de
I'insuffisance des religions auxquelles elles sont suspendues.
Pourtant, dans I'Europe, au cours des vingt derniers siecles
d’histoire, on trouverait sans peine des tares au moins équivalentes.
La destruction de '’Amérique par le massacre et de ’'Afrique par
lesclavage, les massacres du Midi de la France, cela vaut bien
I'homosexualité en Grece ou les rites orgiaques en Orient. Mais on
dit qu'en Europe i1l y a eu ces tares malgré la perfection du
christianisme et dans les autres civilisations a cause de
I'imperfection de la religion.

Exemple privilégié, a contempler longtemps, du mécanisme de
Perreur. Mettre a part. En appréciant I'Inde ou la Grece, on met le
mal en relation avec le bien. En appréciant le christianisme, on met
le mal a part (1).

On met a part sans le savoir, la précisément est le danger. Ou,
ce qui est pire encore, on met a part par un acte de volonté, mais
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par un acte de volonté furtif a 'égard de soi-méme. Et ensuite on ne
sait plus qu’on a mis a part. On ne veut pas le savoir et, a force de
ne pas vouloir le savoir, on arrive a ne pas pouvoir le savoir.

Cette faculté de mettre a part permet tous les crimes. Pour tout
ce qui est hors du domaine ou ’éducation, le dressage ont fabriqué
des liaisons solides, elle constitue la clef de la licence absolue. C’est
ce qui permet chez les hommes des comportements si incohérents,
notamment toutes les fois qu’intervient le social, les sentiments
collectifs (guerre, haines de nations et de classes, patriotisme d'un
parti, dune Eglise, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la
chose sociale est mis dans un autre lieu que le reste et soustrait a
certains rapports.

On use aussi de cette clef quand on cede a 'attrait du plaisir.

J’en use lorsque je remets de jour en jour 'accomplissement
d’une obligation. Je sépare I'obligation et I'’écoulement du temps.

Il n’y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. Il faudrait
la jeter au fond d’un puits ou on ne puisse jamais la reprendre.

L’anneau de Gyges devenu invisible, c’est précisément l'acte de
mettre a part. Mettre a part soi et le crime que 'on commet. Ne pas
établir la relation entre les deux.

L’acte de jeter la clef, de jeter 'anneau de Gyges, c’est 1'effort
propre de la volonté, c’est la marche douloureuse et aveugle hors de
la caverne.

Gyges. Je suis devenu roi, et autre roi a été assassiné. Aucun
rapport entre ces deux choses. Voila 'anneau.

Un patron d’usine. J’ai telles et telles jouissances coliteuses et
mes ouvriers souffrent de la misere. Il peut avoir tres sincerement
pitié de ses ouvriers et ne pas former le rapport.

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit pas.
Deux et deux restent indéfiniment deux et deux si la pensée ne les
ajoute pas pour en faire quatre.

Nous haissons les gens qui voudraient nous amener a former les
rapports que nous ne voulons pas former.
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La justice consiste a établir dans les choses analogues des
rapports identiques entre termes homothétiques, méme lorsque
certaines de ces choses nous concernent personnellement et sont
pour nous l'objet d’'un attachement.

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du
surnaturel. Elle est du domaine de la volonté et de l'intelligence
claire, donc de la caverne (car notre clarté, ce sont les ténebres),
mais on ne peut pas s’y maintenir si on ne passe pas dans la
lumiere.

1. Simone Weil illustre ici une vérité profonde a l'aide d'un
exemple assez mal choisi. Quand un chrétien (par exemple un
inquisiteur) se comporte avec cruauté, il est bien permis de
constater qu’il agit ainsi malgré sa religion, puisque celle-ci
commande avant tout la charité. Mais quand un nazi agit de méme,
1l est licite d’attribuer (au moins en partie) sa conduite a sa doctrine,
puisque celle-ci légitime la cruauté. (Note de l'éditeur.)

LE SENS DE L’UNIVERS 14

Nous sommes une partie qui doit imiter le tout.

L’atman. Que I'ame d'un homme prenne pour corps tout
I'univers. Qu’elle ait avec tout I'univers le méme rapport que celle
d’un collectionneur a sa collection, d'un des soldats qui mouraient
en criant : « Vive 'Empereur ! » a Napoléon. I’ame se transporte,
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hors du corps propre, dans autre chose. Qu’elle se transporte donc
dans tout 'univers.

S’identifier a l'univers méme. Tout ce qui est moindre que
I'univers est soumis a la souffrance.

J’al beau mourir, 'univers continue. Cela ne me console pas si
je suis autre que I'univers. Mais si 'univers est a mon ame comme
un autre corps, ma mort cesse d’avoir pour moi plus d’importance
que celle d'un inconnu. De méme mes souffrances.

Que I'univers entier soit pour moi, par rapport a mon corps, ce
qu’est le baton d'un aveugle par rapport a sa main. Il n’a réellement
plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du baton. Il y faut un
apprentissage.

Restreindre son amour au sujet pur et 'étendre a tout 'univers,
c’est la méme chose.

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par
Papprentissage, l'ouvrier change le rapport entre soi et l'outil.
Blessure : c’est le métier qui rentre dans le corps. Que toute
souffrance fasse rentrer I'univers dans le corps.

Habitude, habileté : transport de la conscience dans un objet
autre que le corps propre.

Que cet objet soit 'univers, les saisons, le soleil, les étoiles.

Le rapport entre le corps et 'outil change dans 'apprentissage.
I1 faut changer le rapport entre le corps et le monde.

On ne se détache pas, on change d’attachement. S’attacher a
tout.

A travers chaque sensation, sentir 'univers. Qu’'importe alors
que ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée par un étre
aimé, revu apres longtemps, quimporte qu’il serre fort et fasse
mal ?

Un degré de douleur ou l'on perd le monde. Mais apres,
Papaisement vient. Et si le paroxysme revient, 'apaisement revient
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ensuite aussi. Ce degré méme, si on le sait, devient attente de
lapaisement, et par suite ne coupe pas le contact avec le monde.

Deux tendances limites : détruire le moi au profit de 'univers ou
détruire 'univers au profit du moi. Celui qui n’a pas su devenir rien
court le risque d’arriver a un moment ou toutes choses autres que
lui cessent d’exister.

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux comme de
respirer. « Devenons le souffle central. » Méme si une douleur a la
poitrine rend la respiration pénible, on respire, on ne peut pas faire
autrement.

Associer le rythme de la vie du corps a celui du monde, sentir
constamment cette association et sentir aussi I'’échange perpétuel
de matiere par lequel I'étre humain baigne dans le monde.

Ce que rien ne peut oter a un étre humain tant qu’il vit : comme
mouvement ou la volonté a prise, respiration ; comme perception,
lespace (méme dans un cachot, méme les yeux et les tympans
crevés, tant qu’on vit, on percoit 'espace).

Attacher a cela les pensées dont on désire que nulle circonstance
ne puisse priver.

Aimer le prochain comme soi-méme ne signifie pas aimer tous
les étres également, car je n'aime pas également tous les modes
d’existence de moi-méme. Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne
refuse pas de me faire souffrir moi-méme. Mais avoir avec chacun
le rapport d'une maniére de penser 'univers a une autre maniere
de penser I'univers, et non a une partie de I'univers.
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Ne pas accepter un évenement du monde, c’est désirer que le
monde ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le
désire, je I'obtiens. Je suis alors un abces du monde.

Veeux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux qu’ils
sont exaucés.

Désirer que le monde ne soit pas, c’est désirer que moi, tel que
je suis, je sois tout.

Puisse T'univers tout entier, depuis ce caillou a mes pieds,
jusqu’aux plus lointaines étoiles, exister pour moi a tout moment
autant qu’Agnes pour Arnolphe ou la cassette pour Harpagon.

Sije veux, le monde peut m’appartenir comme le trésor a ’'avare.

Mais c’est un trésor qui ne s’accroit pas.

Ce «je» irréductible qui est le fond irréductible de ma
souffrance, le rendre universel.

Qu'importe qu’il n’y ait jamais de jole en moi, puisquil y a
perpétuellement joie parfaite en Dieu ! Et de méme pour la beauté,
I'intelligence et toutes choses.

Désirer son salut est mauvais, non parce que c’est égoiste (il
n’est pas au pouvoir de ’homme d’étre égoiste), mais parce que c’est
orienter l'ame vers une simple possibilité particuliere et
contingente, au lieu de la plénitude de I'étre, au lieu du bien qui est
inconditionnellement.

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera quelque part.
Car je ne peux pas inventer completement. Des lors, comment ne
pas étre comblé ?
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Br. Je ne pouvais m’empécher de 'imaginer vivant, d'imaginer
sa maison comme un lieu possible, pour moi, de ses douces
conversations. Alors la conscience du fait de sa mort faisait un
affreux désert. Froid de métal. Que m'importait qu’il y etit d’autres
gens a aimer ? L’amour que je dirigeais vers lui, accompagné
d’ébauches intérieures, d’échanges qui ne pouvaient avoir lieu
qu’avec lui, était sans objet. Maintenant je ne I'imagine plus comme
vivant et sa mort ne m’est plus intolérable. Son souvenir m’est doux.
Mais il en est d’autres, qu’alors je ne connaissais pas, et dont la
mort me ferait le méme effet.

D... n'est pas mort, mais 'amitié que je lui portais est morte,
accompagnée d’'une semblable douleur. Il n’est plus qu'une ombre.

Mais je ne peux imaginer la méme transformation pour X...,
Y..., Z..., qui pourtant n’existaient pas a ma connaissance, 1l y a si
peu de temps.

Comme des parents ne peuvent se représenter quun enfant ait
été néant trois ans auparavant, de méme on ne peut se représenter
qu’on n’ait pas toujours connu les étres qu’on aime.

J’aime mal, 1l me semble : sinon les choses ne se passeraient pas
ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché a quelques étres.
I1 serait disponible pour tout ce qui mérite d’étre aimé.

« Soyez parfaits comme votre pere céleste... » Aimez comme le
soleil éclaire. Il faut ramener son amour a soi pour le répandre sur
toutes choses. Dieu seul aime toutes choses et i1l n’aime que soi.

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu’on ne croit.

Je puis souiller tout I'univers de ma misere et ne pas la sentir
ou la rassembler en moi.

Supporter le désaccord entre I'imagination et le fait.
« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est laid ».
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Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance du
monde, la balance d’or de Zeus.

La vache entiere est laitiere, bien qu’on ne tire de lait que des
pis. De méme, le monde est producteur de sainteté.

METAXU

Toutes les choses créées refusent d’étre pour moi des fins. Telle
est 'extréme miséricorde de Dieu a mon égard. Et cela méme est le
mal. Le mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde de
Dieu.

Ce monde est la porte fermée. C’est une barriere. Et, en méme
temps, c’est le passage.

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent
par des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare,
mais aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu.
Toute séparation est un lien.

En mettant tout notre désir de bien dans une chose, nous faisons
de cette chose une condition de notre existence. Mais nous n’en
faisons pas pour autant un bien. Nous voulons toujours autre chose
qu’exister.
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Les choses créées ont pour essence d’étre des intermédiaires.
Elles sont des intermédiaires les unes vers les autres, et cela n’a
pas de fin. Elles sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver
comme telles.

Les ponts des Grecs. Nous en avons hérité. Mais nous n’en
connaissons plus I'usage. Nous avons cru que c’était fait pour y batir
des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel ou sans cesse nous
ajoutons des étages. Nous ne savons plus que ce sont des ponts, des
choses faites pour qu’on y passe, et que par la on va a Dieu.

Seul celui qui aime Dieu d'un amour surnaturel peut regarder
les moyens seulement comme des moyens.

La puissance (et 'argent, ce passe-partout de la puissance) est
le moyen pur. Par la méme, c’est la fin supréme pour tous ceux qui
n‘ont pas compris.

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre absolument
rien sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse renvoyé dun
moyen a un autre comme une bille de billard.

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la
nourriture. Je voudrais que celuil que jaime m’aime. Mais s’il m’est
totalement dévoué, il n’existe plus, et je cesse de 'aimer. Et tant
qu’il ne m’est pas totalement dévoué, il ne m’aime pas assez. Faim
et rassasiement.

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans le désir
on ne rechercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. Il
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faut étre passé par la. Malheur des étres a qui la fatigue ote cette
énergie supplémentaire qui est la source du désir.

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.

I1 faut accrocher son désir a 'axe des poles.

Qu’est-ce qu’il est sacrilege de détruire ? Non pas ce qui est bas,
car cela n’a pas dimportance. Non pas ce qui est haut, car, le
voudrait-on, on ne peut pas y toucher. Les metaxu. Les metaxu sont
la région du bien et du mal.

Ne priver aucun étre humain de ses metaxu, c’est-a-dire de ces
biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui
réchauffent et nourrissent 'ame et sans lesquels, en dehors de la
sainteté, une vie humaine n’est pas possible.

Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut respecter
ceux d’autrui que dans la mesure ou 'on regarde ceux qu’on possede
seulement comme des metaxu, ce qui implique qu’on est déja en
route vers le point ou l'on peut s’en passer. Pour respecter par
exemple les patries étrangeres, il faut faire de sa propre patrie, non
pas une idole, mais un échelon vers Dieu.

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger a partir
d’'un principe un. Cest le microcosme, I'imitation du monde. Le
Christ selon saint Thomas. Le Juste de la République. Quand
Platon parle de la spécialisation, il parle de la spécialisation des
facultés dans 'hnomme et non pas de la spécialisation des hommes ;
de méme pour la hiérarchie. Le temporel n’ayant de sens que par et
pour le spirituel, mais n’étant pas mélangé au spirituel. Y menant
par nostalgie, par dépassement. Cest le temporel comme pont,
comme metaxu. Cest la vocation grecque et provencale.
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Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le temporel
n’était qu'un pont. Dans les états d’ame, on ne cherchait pas
I'intensité, mais la pureté.

BEAUTE

La beauté, c’est ’'harmonie du hasard et du bien.

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant conforme a sa
loi propre et a elle seule, obéit au bien.

Objet de la science : le beau (c’est-a-dire l'ordre, la proportion,
I’harmonie) en tant que suprasensible et nécessaire.

Objet de 'art : le beau sensible et contingent, percu a travers le
filet du hasard et du mal.

Le beau dans la nature : union de I'impression sensible et du
sentiment de la nécessité. Cela doit étre ainsi (en premier lieu), et
précisément cela est ainsi.

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer
jusqu’a 'ame.
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Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de
I'instantané et de I’éternel.

Le beau est ce qu’on peut contempler. Une statue, un tableau
qu’on peut regarder pendant des heures.

Le beau, c’est quelque chose a quoi on peut faire attention.

Musique grégorienne. Quand on chante les mémes choses des
heures chaque jour et tous les jours, ce qui est méme un peu au-
dessous de la supréme excellence devient insupportable et
s’élimine.

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons les
statues du Luxembourg parce que nous ne les regardons pas.

Un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d'un
condamné a l'isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au
contraire.

Le théatre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de
Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de
troisieme ordre, sauf Phédre.

Celles de Corneille de nieme ordre.

Une ceuvre d’art a un auteur, et pourtant, quand elle est
parfaite, elle a quelque chose d’essentiellement anonyme. Elle imite
Panonymat de ’art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu
a la fois personnel et impersonnel, et ni 'un ni 'autre.

Le beau est un attrait charnel qui tient a distance et implique
une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de
I'imagination. On veut manger tous les autres objets de désir. Le
beau est ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que
cela soit.
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Rester immobile et sunir a ce qu’on désire et dont on n’approche
pas.

On s’unit a Dieu ainsi : on ne peut pas s’en approcher.

La distance est 'ame du beau.

Le regard et l'attente, c’est I'attitude qui correspond au beau.
Tant qu'on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau n’apparait
pas. Clest pourquoi, dans toute beauté, il y a contradiction,
amertume, absence irréductibles.

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante, nostalgie.
Telle est la poésie provencale et anglaise. Une joie qui, a force d’étre
pure et sans mélange, fait mal. Une douleur qui, a force d’étre pure
et sans mélange, apaise.

Beauté : un fruit qu’on regarde sans tendre la main. De méme
un malheur qu’on regarde sans reculer.

Double mouvement descendant : refaire par amour ce que fait la
pesanteur. Le double mouvement descendant n’est-il pas la clef de
tout art 15 ?

Le mouvement descendant, miroir de la grace, est ’essence de
toute musique. Le reste sert seulement a ’enchasser.

La montée des notes est montée purement sensible. La descente
est a la fois descente sensible et montée spirituelle. Cest 1a le
paradis que tout étre désire : que la pente de la nature fasse monter
vers le bien.
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En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique
du beau, i1l y a réellement présence de Dieu. Il y a comme une espece
d’incarnation de Dieu dans le monde, dont la beauté est la marque.

Le beau est la preuve expérimentale que l'incarnation est
possible.

Des lors tout art de premier ordre est par essence religieux.
(Cest ce qu’on ne sait plus aujourd’hui.) Une mélodie grégorienne
témoigne autant que la mort d'un martyr.

S1 le beau est présence réelle de Dieu dans la matiere, si le
contact avec le beau est au plein sens du mot un sacrement,
comment y a-t-1l tant d’esthetes pervers ? Cela ressemble-t-1l a la
faim des amateurs de messes noires pour les hosties consacrées ?
Ou bien, plus probablement, ces gens ne s’attachent-ils pas au beau
authentique, mais a une imitation mauvaise ? Car, comme il y a un
art divin, 1l y a un art démoniaque. C’est celui-la sans doute
qu’aimait Néron. Une grande partie de notre art est démoniaque.

Un amateur passionné de musique peut fort bien étre un homme
pervers, mais je le croirais difficilement de quelquun qui a soif de
chant grégorien.

Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous ont
rendus maudits, puisque nous avons perdu toute la poésie de
I'univers.

L’art n’a pas d’avenir immédiat parce que tout art est collectif et
quil n’y a plus de vie collective (il n’y a que des collectivités mortes),
et aussi a cause de cette rupture du pacte véritable entre le corps et
ame. L’art grec a coincidé avec les débuts de la géométrie et avec
Pathlétisme, l'art du Moyen Age avec lartisanat, lart de la
Renaissance avec les débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, 1l y
a une coupure complete. La comédie méme est a peu pres
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impossible : il n’y a place que pour la satire (quand a-t-il été plus
facile de comprendre Juvénal ?), L’art ne pourra renaitre que du
sein de la grande anarchie, épique sans doute, parce que le malheur
aura simplifié bien des choses... Il est donc bien inutile de ta part
d’envier Vinci ou Bach. La grandeur, de nos jours, doit prendre
d’autres voies. Elle ne peut d’ailleurs étre que solitaire, obscure et
sans écho... (or, pas d’art sans écho).

ALGEBRE

Argent, machinisme, algebre. Les trois monstres de la
civilisation actuelle. Analogie compleéte.

L’algebre et argent sont essentiellement niveleurs, la premiere
intellectuellement, 'autre effectivement.

La vie des paysans provencaux a cessé de ressembler a celle des
paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinquante ans environ.
Destruction de la science telle que la concevaient les Grecs vers la
méme époque. L’argent et 'algebre ont triomphé simultanément.

Le rapport de signe a signifié périt ; le jeu des échanges entre
signes se multiplie par lui-méme et pour lui-méme. Et la
complication croissante exige des signes de signes...
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Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas oublier
I'impossibilité de penser concréetement le rapport entre l'effort et le
résultat de l'effort. Trop d'intermédiaires. Comme dans les autres
cas, ce rapport qui ne git dans aucune pensée git dans une chose :
largent.

Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle
passe dans les choses (signes, machines...). D’ou ce paradoxe : c’est
la chose qui pense et 'homme qui est réduit a ’état de chose.

qul p

I1 n’y a point de pensée collective. En revanche, notre science est
collective comme notre technique. Spécialisation. On hérite non
seulement de résultats, mais encore de méthodes qu’'on ne
comprend pas. Au reste les deux sont inséparables, car les résultats
de I'algebre fournissent des méthodes aux autres sciences.

Faire I'inventaire ou la critique de notre civilisation, qu’est-ce a
dire ? Chercher a tirer au clair d'une maniere précise le piege qui a
fait de 'homme l'esclave de ses propres créations. Par ou s’est
infiltrée I'inconscience dans la pensée et laction méthodiques ?
L’évasion dans la vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut
retrouver le pacte originel entre l'esprit et le monde dans la
civilisation méme ou nous vivons. Cest une tache au reste
impossible a accomplir a cause de la brieveté de la vie et de
I'impossibilité de la collaboration et de la succession. Ce n’est pas
une raison pour ne pas 'entreprendre. Nous sommes tous dans une
situation analogue a celle de Socrate quand il attendait la mort
dans sa prison et qu’il apprenait a jouer de la lyre... Du moins, on
aura vécu...
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L’esprit succombant sous le poids de la quantité n’a plus d’autre
critérium que efficacité.

La vie moderne est livrée a la démesure. La démesure envahit
tout : action et pensée, vie publique et privée. De la, la décadence
de lart. Il n’y a plus d’équilibre nulle part. Le mouvement
catholique est partiellement en réaction la-contre : les cérémonies,
catholiques du moins, sont restées intactes. Mais aussi sont-elles
sans rapport avec le reste de l'existence.

Le capitalisme a réalisé l'affranchissement de la collectivité
humaine par rapport a la nature. Mais cette collectivité a pris par
rapport a I'individu la succession de la fonction oppressive exercée
auparavant par la nature.

Cela est vral méme matériellement. Le feu, I’eau, etc. Toutes ces
forces de la nature, la collectivité s’en est emparée.

Question : peut-on transférer a I'individu cet affranchissement
conquis par la société ?

LA LETTRE SOCIALE

L’homme est esclave pour autant qu’entre I'action et son effet,
entre l'effort et 'ceuvre, se trouve placée I'intervention de volontés
étrangeres.

C’est le cas et pour l'esclave et pour le maitre aujourdhui.
Jamais 'homme n’est en face des conditions de sa propre activité.
La société fait écran entre la nature et ’'homme.
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Ftre en face de la nature et non des hommes, c’est la seule
discipline. Dépendre d’'une volonté étrangere, c’est étre esclave. Or,
c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dépend du maitre et le
maitre de l'esclave. Situation qui rend ou suppliant ou tyrannique
ou les deux a la fois (omnia serviliter pro dominatione). Au
contraire, en face de la nature inerte, on n’a d’autre ressource que
de penser.

La notion d’oppression est en somme une stupidité : 1l n’y a qu’a
lire I'Iliade. Et, a plus forte raison, la notion de classe oppressive.
On peut seulement parler d'une structure oppressive de la société.

Différence entre lesclave et le citoyen (Montesquieu,
Rousseau...) : I'esclave est soumis a son maitre et le citoyen aux lois.
Par ailleurs le maitre peut étre tres doux et les lois tres dures : cela
ne change rien. Tout git dans la distance entre le caprice et la regle.

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? La
cause derniere en réside dans le rapport entre 'ame et le temps.
Celui qui est soumis a I'arbitraire est suspendu au fil du temps ; il
attend (la situation la plus humiliante...) ce qu’apportera I'instant
suivant. Il ne dispose pas de ses instants ; le présent n’est plus pour
lui un levier pesant sur 'avenir.

Se trouver en face des choses libere I'esprit. Se trouver en face
des hommes avilit, si I'on dépend d’eux, et cela, soit que cette
dépendance ait la forme de la soumission, soit qu’elle ait la forme
du commandement.

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ?

Ne jamais avoir a compter avec une pensée inconnue... (car on
est alors livré au hasard).

Remeéde : en dehors des liens fraternels, traiter les hommes
comme un spectacle et ne jamais chercher 'amitié. Vivre au milieu
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des hommes comme dans ce wagon de Saint-Etienne au Puy...
Surtout ne jamais se permettre de réver 'amitié. Tout se paie. Ne
t’attends qu’a toi-méme.

A partir d’'un certain degré d’oppression, les puissants arrivent
nécessairement a se faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée
d’étre absolument contraint, jouet d'un autre étre, est insoutenable
pour un étre humain. Des lors, si tous les moyens d’échapper a la
contrainte lui sont ravis, il ne lui reste plus d’autre ressource que
de se persuader que les choses mémes auxquelles on le contraint, il
les accomplit volontairement, autrement dit, de substituer le
dévouement a l'obéissance. Et méme il s’efforcera parfois de faire
plus qu'on ne lui impose, et en souffrira moins, par le méme
phénomene qui fait que les enfants supportent en riant, quand ils
jouent, des douleurs physiques qui les accableraient si elles étaient
infligées comme punition. C’est par ce détour que la servitude avilit
I'ame : en effet, ce dévouement repose sur un mensonge puisque ses
raisons ne supportent pas l'examen. (A cet égard, le principe
catholique de 'obéissance doit étre considéré comme libérateur, au
lieu que le protestantisme repose sur l'idée de sacrifice et de
dévouement.) Le seul salut consiste a remplacer lidée
insupportable de la contrainte, non plus par lillusion du
dévouement, mais par la notion de la nécessité.

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immédiatement
dans des actes précis et efficaces, se change toujours en son
contraire, a cause de l’humiliation produite par le sentiment
d’'impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit, le principal
appul de loppresseur réside précisément dans la révolte
impuissante de I'opprimé.

On pourrait faire dans ce sens le roman dun conscrit de
Napoléon.

Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maitre...
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Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses
dangereuses. S’en garer dans toute la mesure ou on le peut sans se
mépriser sol-méme. Et si un jour on se voit contraint, sous peine de
lacheté, d’aller se briser contre leur puissance, se considérer comme
vaincu par la nature des choses et non par des hommes. On peut
étre au cachot et enchalné, mais on peut étre aussi atteint de cécité
ou de paralysie. Aucune différence.

Seule maniere de conserver sa dignité dans la soumission
forcée : considérer le chef comme une chose. Tout homme est esclave
de la nécessité, mais 'esclave conscient est bien supérieur.

Probleme social. Restreindre au minimum la part du surnaturel
indispensable pour rendre la vie sociale respirable. Tout ce qui tend
a accroitre est mauvais (c’est tenter Dieu).

I1 faut éliminer le malheur autant qu’on le peut de la vie sociale,
car le malheur ne sert qu’a la grace et la société n’est pas une société
d’élus. Il y aura toujours assez de malheur pour les élus.

LE GROS ANIMAL 16

Le gros animal est le seul objet d’idolatrie, le seul ersatz de Dieu,
la seule imitation d’'un objet qui est infiniment éloigné de moi et qui
est moi.
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Si 'on pouvait etre égoiste, ce serait bien agréable. Ce serait le
repos. Mais littéralement on ne peut pas.

Il m’est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de
prendre pour fin mon semblable, puisqu’il est mon semblable. Ni
aucun objet matériel, car la matiere est encore moins capable de
recevoir la finalité que les étres humains.

Une seule chose ici-bas peut étre prise pour fin, car elle possede
une espece de transcendance a I'égard de la personne humaine :
c’est le collectif. Le collectif est 'objet de toute idolatrie, c’est lui qui
nous enchaine a la terre. L’avarice : 'or est du social. L’ambition :
le pouvoir est du social. La science, I'art aussi. Et Pamour ? L’amour
fait plus ou moins exception ; c’est pourquoi on peut aller a Dieu par
Pamour, non par l'avarice ou 'ambition. Mais pourtant le social
n'est pas absent de 'amour (passions excitées par les princes, les
gens célebres, tous ceux qui ont du prestige...).

Il y a deux biens, de méme dénomination, mais radicalement
autres : celul qui est le contraire du mal et celui qui est I'absolu.
L’absolu n’a pas de contraire. Le relatif n’est pas le contraire de
Iabsolu ; il en dérive par un rapport non commutatif. Ce que nous
voulons, c’est le bien absolu. Ce que nous pouvons atteindre, c’est le
bien corrélatif du mal. Nous nous y portons par erreur, comme le
prince qui se prépare a aimer la servante au lieu de la maitresse.
Ce sont les vétements qui causent 'erreur. C’est le social qui jette
sur le relatif la couleur de I'absolu. Le remede est dans I'idée de
relation. La relation sort violemment du social. Elle est le monopole
de I'individu. La société est la caverne, la sortie est la solitude.

La relation appartient a I'esprit solitaire. Nulle foule ne congoit
la relation. Ceci est bien ou mal a ’égard de... dans la mesure ou...
Cela échappe a la foule. Une foule ne fait pas une addition.

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il veut,
non celui qui est au-dessous. De méme pour tout. Relation non
commutative entre le meilleur et le moins bon.
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Le végétatif et le social sont les deux domaines ou le bien n’entre
pas.

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. Il n’a pas prié pour
le monde.

Le social est irréductiblement le domaine du prince de ce monde.
On n’a d’autre devoir a I'’égard du social que de tenter de limiter le
mal (Richelieu : le salut des Ktats n'est que dans ce monde).

Une société a prétention divine comme I’Eglise est peut-étre plus
dangereuse par l'ersatz de bien qu’elle contient que par le mal qui
la souille.

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui
enferme toute licence. Diable déguisé.

La conscience est abusée par le social. L’énergie supplémentaire
(imaginative) est en grande partie suspendue au social. Il faut 'en
détacher. C’est le détachement le plus difficile.

La méditation sur le mécanisme social est a cet égard une
purification de premiere importance.

Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du
monde. C’est pourquoi je n’ai pas eu tort de cotoyer si longtemps la
politique.

Il n’y a que par 'entrée dans le transcendant, le surnaturel, le
spirituel authentique que 'homme devient supérieur au social.
Jusque-la, en fait et quol qu’il fasse, le social est transcendant par
rapport a '’homme.

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du mal
(de certaines formes du mal) comme par une barriere ; une société
de criminels ou de vicieux, fit-elle composée de quelques hommes,
supprime cette barriere.
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Mais qu’est-ce qui pousse a entrer dans une telle société ? Ou la
nécessité, ou la légereté, ou, le plus souvent, un mélange des deux ;
on ne croit pas s’engager, car on ne sait pas que, hormis le
surnaturel, la société seule empéche de passer naturellement dans
les formes les plus atroces de vices ou de crimes. On ne sait pas
qu’on va devenir autre, car on ne sait pas jusqu’ou va en sol-méme
le domaine de ce qui est modifiable par I'extérieur. On s’engage
toujours sans savoir.

Rome, c’est le gros animal athée, matérialiste, n’adorant que soi,
Israél, c’est le gros animal religieux. Nil'un ni Pautre n’est aimable.
Le gros animal est toujours répugnant.

Est-ce qu’une société ou régnerait seulement la pesanteur est
viable, ou est-ce qu'un peu de surnaturel est une nécessité vitale ?

A Rome, peut-étre, pesanteur seulement.

Chez les Hébreux peut-étre aussi. Leur Dieu était lourd.

Peut-étre un seul peuple antique absolument sans mystique :
Rome. Par quel mystere ? Cité artificielle faite de fugitifs, comme
Israél.

Gros animal de Platon. Le marxisme, pour autant qu’il est vrai,
est entierement contenu dans la page de Platon sur le gros animal,
et sa réfutation y est contenue aussi.

Force du social. L’accord entre plusieurs hommes renferme un
sentiment de réalité. Il renferme aussi un sentiment de devoir.
L’écart, par rapport a cet accord, apparait comme un péché. Par 1a,
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tous les retournements sont possibles. Un état de conformité est une
1mitation de la grace.

Par un singulier mystere — qui tient a la puissance du social —
la profession donne aux hommes moyens, pour les objets qui s’y
rapportent, des vertus qui, si elles s’étendaient a toutes les
circonstances de la vie, en feraient des héros ou des saints.

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont naturelles.
Aussi ont-elles besoin de compensation.

Pharisiens : « En vérité, je vous le dis, ils ont recu leur salaire. »
Inversement, le Christ pouvait dire des publicains et des
prostituées : en vérité, je vous le dis, ils ont recu leur chatiment — a
savoir la réprobation sociale. Dans la mesure ou ils 'ont, le Pere qui
est dans le secret ne les chatie pas. Au lieu que les péchés non
accompagnés de réprobation sociale regoivent leur pleine mesure du
chatiment du Pere qui est dans le secret. Ainsi la réprobation
sociale est une faveur du sort. Mais elle se tourne en mal
supplémentaire pour ceux qui, sous la pression de cette réprobation,
se fabriquent un milieu social excentrique, a I'intérieur duquel ils
ont licence. Milieux de criminels, dhomosexuels, etc.

Le service du faux Dieu (de la Béte sociale sous quelque
Incarnation que ce soit) purifie le mal en éliminant ’horreur. A qui
le sert, rien ne parait mal, sauf les défaillances dans le service. Mais
le service du vrai Dieu laisse subsister et méme rend plus intense
I'horreur du mal. Ce mal dont on a horreur, en méme temps on
laime comme émanant de la volonté de Dieu.

Ceux qui aujourd’hui croient que I'un des adversaires est du coté
du bien croient aussi qu’il aura la victoire 17.
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Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné par le
cours prochain des évenements est une douleur intolérable.

L’idée que ce qui n’existe plus du tout puisse étre un bien est
pénible et on ’écarte. C’est la soumission au gros animal.

La force d’ame des communistes vient de ce qu’ils se portent, non
seulement vers ce qu’ils croient étre le bien, mais vers ce qu’ils
croient qui va inéluctablement et prochainement se produire. Ainsi,
1ls peuvent, sans étre des saints — i1l s’en faut de beaucoup —,
supporter des dangers et des souffrances que seul un saint
supporterait pour la justice toute seule.

A certains égards, 'état d’esprit des communistes est tres
analogue a celui des premiers chrétiens.

Cette propagande eschatologique explique tres bien les
persécutions de la premiere période.

« Celui a qui peu est remis aime peu. » Il s’agit de celui chez qui
la vertu sociale tient une grande place. La grace trouve peu d’espace
libre en lui. L’obéissance au grand animal conforme au bien, c’est la
la vertu sociale.

Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance au gros
animal.

La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce qui est
condition du développement spirituel des individus, c’est-a-dire,
d’une part, 'ordre social, méme s’il est mauvais, comme étant moins
mauvais que le désordre, d’autre part, le langage, les cérémonies,
les coutumes, tout ce qui participe au beau, toute la poésie qui
enveloppe la vie d'un pays.

Mais une nation comme telle ne peut étre objet d’amour
surnaturel. Elle n’a pas d’ame. C’est un gros animal.

Et pourtant une cité...
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Mais cela n’est pas du social ; c’est un milieu humain dont on n’a
pas plus conscience que de I'air qu’on respire. Un contact avec la
nature, le passé, la tradition.

L’enracinement est autre chose que le social.

Patriotisme. On ne doit pas avoir d’autre amour que la charité.
Une nation ne peut pas étre un objet de charité. Mais un pays peut
I'étre, comme milieu porteur de traditions éternelles. Tous les pays
peuvent I'étre.

ISRAEL

La chrétienté est devenue totalitaire, conquérante,
exterminatrice parce qu’elle n’a pas développé la notion de 'absence
et de la non-action de Dieu ici-bas. Elle s’est attachée a Jéhovah
autant qu'au Christ ; elle a congu la Providence a la maniere de
I'Ancien Testament : Israél seul pouvait résister a Rome parce qu’il
lui ressemblait, et le christianisme naissant portait ainsi la
souillure romaine avant d’étre la religion officielle de ’'Empire. Le
mal fait par Rome n’a jamais été vraiment réparé.

Dieu a fait a Moise et a Josué des promesses purement
temporelles a une époque ou I’Egypte était tendue vers le salut
éternel de l'ame. Les Hébreux, ayant refusé la révélation
égyptienne, ont eu le Dieu qu’ils méritaient : un Dieu charnel et
collectif qui n’a parlé jusqu’a I'exil a ’ame de personne (a moins que,
dans les Psaumes) ?... Parmi les personnages des récits de 'Ancien
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Testament, Abel, Enoch, Noé, Melchisédech, Job, Daniel seuls sont
purs. Il n’est pas étonnant qu'un peuple d’esclaves fugitifs,
conquérants dune terre paradisiaque aménagée par des
civilisations au labeur desquelles ils n’avaient eu aucune part et
quils détruisirent par des massacres, quun tel peuple n’ait pu
donner grand-chose de bon. Parler de « Dieu éducateur » au sujet
de ce peuple est une atroce plaisanterie.

Rien d’étonnant qu’il y ait tant de mal dans une civilisation — la
notre — viciée a sa base et dans son inspiration méme par cet affreux
mensonge. La malédiction d’Israél pese sur la chrétienté. Les
atrocités, l'inquisition, les exterminations dhérétiques et
d’'infideles, c’était Israél. Le capitalisme, c’était Israél, notamment
chez ses pires ennemis.

Il ne peut y avoir de contact personnel entre 'homme et Dieu
que par la personne du Médiateur. En dehors du Médiateur, la
présence de Dieu a 'homme ne peut étre que collective, nationale.
Israél a simultanément choisi le Dieu national et refusé le
Médiateur ; i1l a peut-étre tendu de temps a autre au véritable
monothéisme, mais toujours il retombait, et ne pouvait pas ne pas
retomber, au Dieu de tribu.

L’homme qui a contact avec le surnaturel est par essence roi, car
1l est la présence dans la société, sous forme d’infiniment petit, d'un
ordre transcendant au social.

Mais la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale est tout a
fait indifférente.

Quant au grand dans l'ordre social, seul en est susceptible celui
qui a capté une grande partie de ’énergie du gros animal. Mais il
ne peut avoir part au surnaturel.

Moise, Josué, telle est la part de surnaturel de ceux qui ont capté
beaucoup d’énergie sociale.

Israél est une tentative de vie sociale surnaturelle. Il a réussi,
on peut le supposer, ce qu’il y a de mieux dans le genre. Inutile de
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recommencer. Le résultat montre de quelle révélation divine le gros
animal est capable.
Isaie le premier apporte de la lumiere pure.

Israél a résisté a Rome parce que son Dieu, bien quimmatériel,
était un souverain temporel au niveau de ’Empereur, et c’est grace
a cela que le christianisme a pu naitre. La religion d’Israél n’était
pas assez élevée pour étre fragile et, grace a cette solidité, elle a pu
protéger la croissance de ce qui est le plus élevé 18.

I1 était nécessaire qu’lsraél ignorat I'idée de I'incarnation pour
que la passion fat possible. Rome aussi (ce furent peut-étre les deux
seuls peuples a l'ignorer). Mais il fallait pourtant qu’lsraél eut
quelque part a Dieu. Toute la part possible sans spiritualité ni
surnaturel. Religion exclusivement collective. C’est par cette
ignorance, par ces ténebres qu’il fut le peuple élu. Ainsi peut-on
comprendre la parole d’Isaie : « J’ai endurci leur cceur pour qu’ils
n’entendent pas ma parole. »

C’est pour cela que tout est souillé de péché dans Israél, parce
quil n’y a rien de pur sans participation a la divinité incarnée, et
pour que le manque d'une telle participation fit manifeste.

La grande souillure n’est-elle pas la lutte de Jacob avec 'ange :
« L’Eternel... fera justice de Jacob selon ses ceuvres. Des le sein
maternel, il supplanta son frere et, dans sa virilité, il triompha d'un
Dieu. Il lutta contre un ange et fut vainqueur, et celui-ci pleura et
demanda grace... »

N’est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre Dieu, de
n’étre pas vaincu ?
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Israél. Tout est souillé et atroce, comme a dessein, a partir
d’Abraham inclusivement (sauf quelques prophetes). Comme pour
indiquer tout a fait clairement : Attention ! l1a c’est le mal !

Peuple élu pour l'aveuglement, élu pour étre le bourreau du
Christ.

Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déracinement de
tout le globe terrestre. Leur part dans le christianisme a fait de la
chrétienté une chose déracinée par rapport a son propre passé. La
tentative de réenracinement de la Renaissance a échoué parce
quelle était dorientation antichrétienne. La tendance des
« lumieres », 1789, la laicité, etc., ont accru encore infiniment le
déracinement par le mensonge du progres. Et 'Europe déracinée a
déraciné le reste du monde par la conquéte coloniale. Le
capitalisme, le totalitarisme font partie de cette progression dans le
déracinement ; les antisémites, naturellement, propagent
I'influence juive. Mais avant qu’ils déracinent par le poison,
IAssyrie en Orient, Rome en Occident avaient déraciné par le
glaive.

Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la notion de
progres par l'idée de la pédagogie divine formant les hommes pour
les rendre capables de recevoir le message du Christ. Cela
s’accordait avec ’espoir de la conversion universelle des nations et
de la fin du monde comme phénomeénes imminents. Mais aucun des
deux ne s’étant produit, au bout de dix-sept siecles on a prolongé
cette notion de progres au-dela du moment de la Révélation
chrétienne. Deés lors elle devait se retourner contre le christianisme.

Les autres poisons mélangés a la vérité du christianisme sont
d’origine juive. Celui-la est spécifiquement chrétien.

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée
individuelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des peuples.
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Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans I’'histoire.
Cest le germe de Hegel et de Marx. La notion d’histoire comme
continuité dirigée est chrétienne.

I1 me semble qu’il y a peu d'idées plus completement fausses.
Chercher I'harmonie dans le devenir, dans ce qui est le contraire de
Iéternité. Mauvaise union des contraires.

L’humanisme et ce qui s’est ensuivi n’est pas un retour a
IAntiquité, mais un développement de poisons intérieurs au
christianisme.

C’est 'amour surnaturel qui est libre. En voulant le forcer, on
lui substitue un amour naturel. Mais, inversement, la liberté sans
amour surnaturel, celle de 1789, est tout a fait vide, une simple
abstraction, sans aucune possibilité d’étre jamais réelle.

I’HARMONIE SOCIALE

A I'égard d'un ordre quelconque, un ordre supérieur, donc
infiniment au-dessus, ne peut étre représenté dans le premier que
par un infiniment petit. Le grain de sénevé, I'instant, image de
I'éternité, etc.

Point de contact entre le cercle et la droite (tangente). C’est cette
présence de l'ordre supérieur dans 'ordre inférieur sous forme d’'un
infiniment petit.
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Le Christ est le point de tangence entre 'humanité et Dieu.

La discrétion, le caractere infinitésimal du bien pur...

L’équilibre est la soumission d'un ordre a un autre, ordre
transcendant au premier et présent dans le premier sous la forme
d’un infiniment petit.

Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite.

Chacun, dans la société, est I'infiniment petit qui représente
lordre transcendant au social et infiniment plus grand.

I1 faudrait que 'amour du citoyen pour la cité, du vassal pour le
seigneur, fit amour surnaturel.

L’équilibre seul détruit, annule la force. L’ordre social ne peut
étre qu'un équilibre de forces.

Comme on ne peut attendre qu'un homme qui n’a pas la grace
soit juste, il faut une société organisée de telle sorte que les
injustices se punissent les unes les autres en une oscillation
perpétuelle.

L’équilibre seul anéantit la force.

S1on sait par ou la société est déséquilibrée, 1l faut faire ce qu’'on
peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le
poids soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-étre ne
se souille-t-on pas. Mais il faut avoir congu I'équilibre et étre
toujours prét a changer de coté comme la justice, « cette fugitive du
camp des vainqueurs ».

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie. Aucun
développement illimité n’est possible dans la nature des choses ; le
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monde repose tout entier sur la mesure et ’équilibre, et il en est de
meéme dans la cité. Toute ambition est démesure, absurdité.
YEOUETOIOG YOQ GUEAETS.
Ce que 'ambitieux oublie totalement, c’est la notion de rapport.

Peuple stupide a qui ma puissance m’enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras.

Le lien féodal, en faisant de l'obéissance une chose dhomme a
homme, diminue de beaucoup la part du gros animal.

Mieux encore la loi.

I1 faudrait n’obéir qu’a la loi ou a un homme. C’est presque le cas
des ordres monastiques. Il faudrait batir la cité sur ce modele.

Obéir au seigneur, a un homme, mais nu, paré de la majesté
seule du serment, et non d'une majesté empruntée au gros animal.

Une société bien faite serait celle ou ’Etat n’aurait qu'une action
négative, de I'ordre du gouvernail : une légere pression au moment
opportun pour compenser un commencement de déséquilibre.

Le sens du Politique de Platon, c’est que le pouvoir doit étre
exercé par un milieu social composé de vainqueurs et de vaincus.
Mais cela est contre nature, sinon quand les vainqueurs sont des
barbares. A cet égard, la victoire des barbares sur les civilisés
quand elle n'est pas destructrice est plus féconde que celle des
civilisés sur les barbares.

La technique, qui met du méme coté la force et la civilisation,
rend ces régénérations impossibles. Elle est maudite.

Hors de ces moments de brassage, partager la force entre les
forts et les faibles n’est possible qu’avec I'intervention d’'un facteur
surnaturel.
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Ce qui est surnaturel dans la société, c’est la 1égitimité sous sa
double forme: loi et attribution du plus haut pouvoir. Une
monarchie tempérée par des lois pourrait peut-étre effectuer le
mélange du Politique. Mais 1l ne peut y avoir de légitimité sans
religion.

L’obéissance a un homme dont 'autorité n’est pas illuminée de
légitimité, c’est un cauchemar.

La seule chose qui puisse faire de la légitimité pure, idée
absolument dépourvue de force, quelque chose de souverain, c’est la
pensée : cela a toujours été, cela sera toujours.

C’est pourquoi une réforme doit toujours apparaitre, soit comme
retour a un passé qu'on avait laissé dégrader, soit comme
adaptation d’'une institution a des conditions nouvelles, adaptation
ayant pour objet non pas un changement, mais au contraire le
maintien d'un rapport invariant, comme sil’on a le rapport 12/4 et
que 4 devienne 5, le vrai conservateur n’est pas celui qui veut 12/5,
mais celui qui de 12 fait 15.

L’existence d’'une autorité légitime met de la finalité dans les
travaux et les actes de la vie sociale, une finalité autre que la soif
de s’accroitre (seul motif reconnu par le libéralisme).

La légitimité, c’est la continuité dans le temps, la permanence,
un invariant. Elle donne comme finalité a la vie sociale quelque
chose qui existe et qui est con¢gu comme ayant toujours été et devant
étre toujours. Elle oblige les hommes a vouloir exactement ce qui
est.

La rupture de la légitimité, le déracinement quand il n’est pas
da a la conquéte, quand il se produit dans un pays par suite de
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Iabus de 'autorité légitime, suscite inévitablement 'idée obsédante
du progres, car la finalité se tourne alors vers I'avenir.

Le matérialisme athée est nécessairement révolutionnaire, car
pour s’orienter vers un bien absolu d’ici-bas, il faut le placer dans
Pavenir. On a besoin alors, pour que cet élan soit complet, d'un
médiateur entre la perfection a venir et le présent. Ce médiateur
est le chef : Lénine, etc. Il est infaillible et parfaitement pur. En
passant par lui, le mal devient du bien.

I1 faut ou étre ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter par
les petits maux et les petits biens de la vie quotidienne.

Le lien entre le progres et le bas niveau (parce que ce qu'une
génération peut poursuivre a partir du moment ou la précédente
s’est arrétée est nécessairement extérieur) est un exemple de la
parenté entre la force et la bassesse.

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siecle a été de
croire qu’en marchant tout droit devant soi, on a monté dans les
airs.

L’idée athée par excellence est 1'idée de progres, qui est la
négation de la preuve ontologique expérimentale, car elle implique
que le médiocre peut de lui-méme produire le meilleur. Or toute la
science moderne concourt a la destruction de 1'idée du progres.
Darwin a détruit I'illusion du progres interne qui se trouvait dans
Lamarck. La théorie des mutations ne laisse subsister que le
hasard et I'élimination. L’énergétique pose que ’énergie se dégrade
et ne monte jamais, et cela s’applique méme a la vie végétale et
animale.

189



La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques que par un
usage analogue de la notion d’énergie, usage incompatible avec
toute 1dée de progres, et alors elles resplendiront de la lumiere de
la vraie foi.

L’éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu'une ceuvre
d’art puisse étre admirée toujours, pour qu'un amour, une amitié
puissent durer toute une vie (méme durer purs toute une journée
peut-étre), pour quune conception de la condition humaine puisse
demeurer la méme a travers les multiples expériences et les
vicissitudes de la fortune — il faut une inspiration qui descende de
Pautre coté du ciel.

Un avenir tout a fait impossible, comme I'idéal des anarchistes
espagnols, dégrade beaucoup moins, difféere beaucoup moins de
I'éternel qu'un avenir possible. Il ne dégrade méme pas du tout,
sinon par l'illusion de la possibilité. Si1l est concu comme
1impossible, il transporte dans I'éternel.

Le possible est le lieu de I'imagination, et par suite de la
dégradation. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou ce qui
ne peut pas du tout exister, mieux encore les deux. Ce qui est et ce
qui ne peut pas étre sont I'un et 'autre hors du devenir. Le passé,
quand I'imagination ne s’y complait pas — au moment ou quelque
rencontre le fait surgir dans sa pureté — est du temps a couleur
d’éternité. Le sentiment de la réalité y est pur. Cest la la joie pure.
C’est 1a le beau. Proust.

Le présent, nous y sommes attachés. L’avenir, nous le
fabriquons dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le
refabriquons pas, est réalité pure.

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est temporel. Aussi
y a-t-1l plus d’éternité dans le passé que dans le présent. Valeur de
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I'histoire bien comprise, analogue a celle du souvenir dans Proust.
Ainsi le passé nous présente quelque chose qui est a la fois réel et
meilleur que nous, et qui peut nous tirer vers le haut, ce que 'avenir
ne fait jamais.

Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée, vers quoi
nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pouvons seulement
nous orienter pour qu'une émanation de cela vienne a nous. Par 1a,
c’est 'image par excellence de la réalité éternelle, surnaturelle.

Est-ce pour cela qu’il y a joie et beauté dans le souvenir comme
tel ?

D’oui nous viendra la renaissance, a nous qui avons souillé et
vidé tout le globe terrestre ?

Du passé seul, si nous I'aimons.

Les contraires. Aujourd’hui, on a la soif et I'écceurement du
totalitarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et en hait
un autre.

Y a-t-il toujours identité entre ce qu'on aime et ce qu'on hait ?
Ce qu’on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de 'aimer sous une
autre forme, et inversement ?

L’1llusion constante de la Révolution consiste a croire que les
victimes de la force étant innocentes des violences qui se
produisent, si on leur met en main la force, elles la manieront
justement. Mais sauf les ames qui sont assez proches de la sainteté,
les victimes sont souillées par la force comme les bourreaux. Le mal
qui est a la poignée du glaive est transmis a la pointe. Et les
victimes, ainsi mises au faite et enivrées par le changement, font
autant de mal ou plus, puis bient6t retombent.
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Le socialisme consiste a mettre le bien dans les vaincus, et le
racisme dans les vainqueurs. Mais l'aile révolutionnaire du
socialisme se sert de ceux qui, quoique nés en bas, sont par nature
et par vocation des vainqueurs, et ainsi elle aboutit a la méme
éthique.

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique du XIIe
siecle ce qu’est I'esprit laique et franc-macon a 'humanisme de la
Renaissance. L’humanité se dégrade a chaque oscillation. Jusqu’ou
cela ira-t-il ?

Apres I’écroulement de notre civilisation, de deux choses 'une :
ou elle périra tout entiere comme les civilisations antiques, ou elle
s’adaptera a un monde décentralisé.

I1 dépend de nous, non pas de briser la centralisation (car elle
fait automatiquement boule de neige jusqu’a la catastrophe), mais
de préparer 'avenir.

Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Comment
laisserait-elle subsister la hiérarchie sociale qui n’en est qu’une
image grossiere ?

Tu ne pourrais pas étre née a une meilleure époque que celle-ci
ou on a tout perdu.
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MYSTIQUE DU TRAVAIL

Le secret de la condition humaine, c’est qu’il n’y a pas d’équilibre
entre '’homme et les forces de la nature environnantes qui le
dépassent infiniment dans l'inaction ; il n’y a équilibre que dans
Paction par laquelle ’homme recrée sa propre vie dans le travail.

La grandeur de ’'homme est toujours de recréer sa vie. Recréer
ce qui lui est donné. Forger cela méme qu’il subit. Par le travail, il
produit sa propre existence naturelle. Par la science, il recrée
I'univers au moyen de symboles. Par I'art, il recrée 'alliance entre
son corps et son ame (cf. le discours d’Eupalinos). Remarquer que
chacune de ces trois choses est quelque chose de pauvre, de vide, et
de vain, prise en soi et hors du rapport avec les deux autres. Union
des trois : culture ouvriere (tu peux toujours attendre)...

Platon lui-méme n’est quun précurseur. Les Grecs
connaissailent I'art, le sport, mais non pas le travail. Le maitre est
esclave de l'esclave en ce sens que l'esclave fabrique le maitre.

Deux taches :

Individualiser la machine ;

Individualiser la science (vulgarisation, une université
populaire a forme socratique concernant les fondements des
meétiers).
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Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu un mystique
ouvrier ou paysan qui ait écrit sur I'usage du dégotit du travail ? Ce
dégolit qui est si souvent la, toujours menacant, 'ame le fuit et
cherche a se le dissimuler par réaction végétative. Il y a danger de
mort a se 'avouer. Telle est la source du mensonge propre aux
milieux populaires. (Il y a un mensonge propre a chaque niveau.)

Ce dégont est le fardeau du temps. Se 'avouer sans y céder fait
monter.

Le dégolt sous toutes ses formes est une des miseres les plus
précieuses qui solent données a 'homme comme échelle pour
monter. J’al une tres large part a cette faveur.

Tourner tout dégolit en dégotit de soi...

La monotonie est ce qu’il y a de plus beau ou de plus affreux. De
plus beau si c’est un reflet de 'éternité. De plus affreux si c’est
I'indice d'une perpétuité sans changement. Temps dépassé ou
temps stérilisé.

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, l'oscillation
pendulaire de la monotonie atroce.

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d'une maniere
harassante le phénomene de la finalité renvoyée comme une balle ;
travailler pour manger, manger pour travailler... Si I'on regarde
I'un des deux comme une fin, ou I'un et 'autre pris séparément, on
est perdu. Le cycle contient la vérité.

Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la sphere
céleste. Extréme misere et extréme grandeur.

C’est quand 'homme se voit comme un écureuil tournant dans
une cage circulaire, que, s’il ne se ment pas, il est proche du salut.

La grande douleur du travail manuel, c’est qu'on est contraint
de faire effort de si longues heures, simplement pour exister.
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L’esclave est celui a qui il n’est proposé aucun bien comme but
de ses fatigues, sinon la simple existence.
I1 doit alors ou étre détaché ou tomber au niveau végétatif.

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu. Ils
sont seuls dans cette situation. Toutes les autres conditions
impliquent des fins particulieres qui font écran entre ’'homme et le
bien pur. Pour eux, un tel écran n’existe pas. Ils n'ont pas quelque
chose en trop dont ils doivent se dépouiller.

Faire effort par nécessité et non pour un bien — poussé, non
attiré — pour maintenir son existence telle qu’elle est, c’est toujours
servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est
1rréductible.

Effort sans finalité.

C’est terrible — ou plus beau que tout — si c’est finalité sans fin.
Le beau seul permet d’étre satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin
que leur vie soit une poésie. Besoin d’'une lumiere d’éternité.

Seule la religion peut étre la source de cette poésie.

Ce n’est pas la religion, c’est la révolution qui est I'opium du
peuple.

La privation de cette poésie explique toutes les formes de
démoralisation.

L’esclavage, c’est le travail sans lumiere d’éternité, sans poésie,
sans religion.

Que la lumiere éternelle donne, non pas une raison de vivre et
de travailler, mais une plénitude qui dispense de chercher cette
raison.
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A défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte et le
gain. La contrainte, ce qui implique 'oppression du peuple. Le gain,
ce qui implique la corruption du peuple.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail
'homme se fait matiere comme le Christ par I’Eucharistie. Le
travail est comme une mort.

I1 faut passer par la mort. Il faut étre tué, subir la pesanteur du
monde.

L’univers pesant sur les reins d'un étre humain, quoi d’étonnant
quil ait mal ?

Le travail est comme une mort s’il est sans stimulant. Agir en
renoncant aux fruits de l'action.

Travailler, si 'on est épuisé, c’est devenir soumis au temps
comme la matiere. La pensée est contrainte de passer d’'un instant
a I'instant suivant sans s’accrocher au passé ni a 'avenir. C’est la
obéir.

Des joies paralleles a la fatigue. Des joies sensibles. Manger, se
reposer, les plaisirs du dimanche... Mais non pas 'argent.

Nulle poésie concernant le peuple n’est authentique si la fatigue
n’y est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue.

Simone WEIL, La pesantenr et la grice,
La Guilde du Livre, Lausanne, 1948.

1 Ainsi s’expliquent certaines répétitions ou négligences de style que,
dans l’ensemble, nous avons scrupuleusement respectées.

2 C’est le postulat d’Hermes : le plus haut ressemble au plus bas — loi
centrale de 1’étre dont Simone Weil tire dans toute son ceuvre des
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applications infinies. Ainsi, la non-violence des saints s’identifie
extérieurement a la lacheté, la supréme sagesse aboutit a I’ignorance, les
motions de la grace reproduisent la fatalité des instincts animaux (je suis
devenu comme une béte de somme devant ta face...), le détachement
ressemble a l'indifférence, etc.

3 « Bienheureux ceux qui pleurent » a dit pourtant Jésus-Christ. Mais
Simone Weil ne condamne ici que les larmes arrachées par la privation des
biens temporels et que '’homme verse sur lui-méme. (Note de l’éditeur.)

4 Sur le sens de ce mot dans le vocabulaire de Simone Weil, cf. le
chapitre intitulé Algebre.

5 Dieu n’existe pas en effet a la maniére des choses créées qui
constituent, pour nos facultés naturelles, 'unique objet d’expérience.
Aussi, le contact avec la réalité surnaturelle est-il vécu d’abord comme une
expérience du néant. (Note de l’éditeur.)

6 Cet aphorisme nous livre la clé des contradictions apparentes qui
parsément l'ceuvre de Simone Weil : « amour de la tradition et détachement
a I’égard du passé, Dieu congu a la fois comme réalité supréme et comme
néant, etc. » Ces contradictoires sont vrais sur des plans différents de
I'existence et leur opposition se dénoue au niveau de 'amour surnaturel.
La raison percoit les deux bouts de la chaine, mais le centre qui les unit
n’est accessible qu’a l'intuition non représentable. (Note de l’éditeur.)

7 Cf. PLATON, République, liv. VI. (Note de l’éditeur.)

8 1l est significatif de constater que Simone Weil étend le déterminisme
cartésien et spinoziste a tous les phénomeénes naturels, y compris les faits
psychologiques. La pesanteur, pour elle, n’est mise en évidence que par la
grace. Elle méconnait par la la marge d’indétermination et de « gratuité »
que Dieu a laissée dans la nature, et qui permet l'insertion de la liberté et
du miracle dans le monde. Il n’en reste pas moins qu’en fait la pesanteur
est pratiquement toute-puissante : saint Thomas reconnait que la plupart
des actions humaines sont dictées par l'aveugle appétit des sens et
soumises au déterminisme des astres. (Note de l’éditeur.)

9 C’est précisément par cette antithése, ce déchirement entre les effets
de la grace en vous, la beauté du monde autour de nous et I'implacable
nécessité qui régit 1'univers que nous percevons Dieu a la fois comme
présent a 'homme et comme absolument irréductible a toute mesure
humaine. (Note de l’éditeur.)

10« Si tu veux, tu peux me rendre pur. » (Texte évangélique.)

11 C’est la encore une de ces contradictions qui ne se dénouent que
dans l'ineffable : la vie mystique, qui ne reléve que de l’arbitraire divin, est
pourtant soumise a des lois rigoureuses. Saint Jean de la Croix a pu
donner un schéma géométrique de l'itinéraire de ’ame vers Dieu. (Note de
léditeur.)
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12 Dans l'esprit de Simone Weil, ce vocable signifie : interprétation
affective, jugement concret de valeur. Je vois par exemple un homme qui
escalade un mur : instinctivement (et peut-étre a tort) je « lis » en lui un
voleur. (Note de l’éditeur.)

13 Cf. les textes de I’Evangile concernant les auteurs de « lectures »
erronées : « Pardonnez-leur, mon Pére, car ils ne savent pas ce qu’ils font...
L’heure vient ou quiconque vous fera mourir croira rendre hommage a
Dieu. » (Note de l’éditeur.)

14 L’identification de I’ame a l'univers n’a ici aucun rapport avec le
panthéisme. On ne peut accepter pleinement 'aveugle nécessité qui régit
I'univers qu’en adhérant par amour au Dieu transcendant a I'univers. Cf.
plus haut : « Ce monde, en tant que tout a fait vide de Dieu est Dieu lui-
méme. » (Note de l’éditeur.)

15 Descendit ad inferos... De méme, dans un autre ordre, le grand art
racheéte la pesanteur et '’épousant par amour. (Note de l’éditeur.)

16 Sur l'origine de ce mythe, cf. PLATON, République, liv. VI. — Adorer
le « gros animal », c’est penser et agir conformément aux préjugés et aux
réflexes de la foule, au détriment de toute recherche personnelle de la
veérité et du bien. (Note de l’éditeur.)

17 Ces lignes ont été écrites en 1942. (Note de l’éditeur.)

18 Reconnaitre comme le fait ici Simone Weil, d'une part, qu’il y a eu,
dans l'histoire d’Israél, des éclairs de mystique pure (Isaie, etc.) et d’autre
part que le christianisme naissant a été protégé par sa coquille juive, c’est
déja légitimer la mission divine d’Israél. (Note de l’éditeur.)
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