En chemin vers le village

par

Antonio de TRUEBA

Je me plais a regarder de ma fenétre les montagnes de
loccident. Ma pensée va plus loin que mes yeux, elle erre dans une
profonde vallée qui est au-dela de la plaine et arrive a un village
qui est a I'extrémité de la vallée. La elle s’arréte en me criant :

— Viens, viens, car des cceurs d’or t’attendent dans ces pauvres
maisons ou de toutes parts pénetrent le vent et la pluie.

Le ciel est serein et les gens qui passent sous ma fenétre
disent :

— Quel temps doux nous avons !

Mais je sens comme du froid et je me décide a faire une courte
promenade pour entrer en chaleur.

Comment puis-je sentir le froid dans ma maison si tous disent
que la température est douce ? Et ma maison est garnie de vitres,



de tapis et de poéles ! Quelle qu’en soit la raison, il est certain que
je sens comme du froid.

Et je me mets en route vers la vallée. Il n’est pour moi chemin
triste ni pénible, qu’'on 'appelle chemin du village ou chemin de la
vie : au bout du premier est le foyer de mon enfance ; au bout du
second se trouve le Ciel, et au terme de l'un et de l'autre
m’attendent des amis tres chers.

Qu’'importe, Seigneur, que vous m’ayez donné un coeur pour
sentir la douleur, si vous m’avez donné la foi pour espérer !

Je poursuis vers le haut de la vallée et a chaque pas je
rencontre des visages qui me sourient et des voix qui prononcent
affectueusement mon nom. Qu’il est doux de vivre dans la patrie !
Toutes ces vallées et ces montagnes me semblent le foyer de mes
peres qui a été s’élargissant, s’élargissant... et tous ces
campagnards me semblent étre mes fréeres qui ont été se
multipliant, se multipliant...

Ce paysan qui conduit une paire de beceufs vers mon village
m’invite amicalement a faire le reste de ma route sur son chariot.
Quels titres ai-je 4 sa bienveillance ? Ecoutons-le, il va lui-méme
nous le dire :

— Vous allez donc faire une petite promenade a la campagne ?
demande-t-il. On voit bien que votre seigneurie n’a rien perdu de
son attachement pour son pays, Carambo ! Il vaut mieux cela dans
un homme que tous les trésors du monde. Sous ces frénes qu’il y a
derriere I'église, vous avez votre mere comme j’y ai aussi la
mienne. Nous serions bien malheureux tous les deux si nous
oubliions cela !

Quel bon ceeur chez ce charretier !

Une paysanne a son tour s’en vient assise sur le sac de farine
que conduit son bourriquet, et s’arréte pour me saluer, et m’offrir
une grappe de raisins de celles qu’elle porte dans son tablier.
Pourquoi est-elle si obséquieuse a mon égard ? Elle aussi nous le
dira :

— Allons, prenez une petite grappe, quand ce ne serait que pour
les bourrées de fruits que je me suis données dans votre verger....



Quand j’étais petite, je n’allais jamais chercher le petit sac a grain
sans que votre mere (que le bon Dieu l'ait en sa gloire !) me fit
monter sur les arbres fruitiers....

Et je prends le raisin, puis je poursuis ma route. Un blcheron
occupé a travailler dans le taillis voisin vient a ma rencontre dans
le but d’offrir sa pipe afin que je puisse allumer sans embarras le
cigare que je viens de tirer de ma poche.

— Je regrette, lui dis-je, que vous vous soyez dérangé.

— Dérangé ! bah ! il n’y a rien de cela ! L’on n’est qu'un pauvre
lourdaud, 1l est vrai, ne sachant pas causer avec des personnes de
distinction ; mais je suis sUr que votre seigneurie m’excusera, car,
voyez-vous, nous avons été baptisés aux mémes fonts baptismaux.

Ma main serre celle du blcheron, qui laisse échapper une
larme.

L’odeur de terre brulée qui descend des flancs de la vallée ou
les charbonniers préparent le charbon est pour moi délicieuse ;
jignore si c’est parce que c’est une odeur de terre brulée, ou parce
que c’est une odeur de I'enfance.

La fumée qui descend forme un petit nuage blanc sur le cours
d’eau, qui serpente a demi caché par le feuillage dont les touffes
épaisses répandent leur ombre sur les deux bords. Le soir est
paisible et serein comme mon coeur, ou les tempétes de
I'adolescence ont été suivies du calme de ’age viril.

Un jeune homme qui porte la veste sur I'’épaule m’atteint
tandis que J’écoute les chants des vendangeurs, et nous continuons
ensemble la route, mangeant chacun une grappe de raisins dorés.
Ce garcon est de mon village ou il s’est établi il y a quelques mois.

— Viens-tu de Bilbao ? lui dis-je.

— Non, monsieur, je travaille aux hauts fourneaux du Désert, et
tous les samedis, comme aujourd’hui, je quitte l'ouvrage pour
passer le dimanche au village.

— Mais quand il fait mauvais temps, tu ne viens pas ?

— Quand meéme 1l y aurait tonnerre et éclairs.



Parlant, a qui mieux mieux, nous arrivons au terme de la
vallée qui débouche dans la belle petite plaine ou sont groupées
nos rustiques maisons.

La vie des champs se concentre aux foyers qui appellent
affectueusement a leur sein les habitants du hameau. Déja de
chaque foyer s’éleve un petit nuage de fumée blanche, parce que, a
chaque foyer, il y a une mere de famille qui attise le feu et prépare
le souper pour son mari et ses enfants. Et ce petit nuage réjouit et
attendrit ceux qui de loin le contemplent, car il leur dit qu’il y a la
quelqu’un qui pense a eux.

La vie du foyer est une vie de repos et dunion fraternelle.
Lorsque le moment d’y revenir approche, les campagnards se
réjouissent. On entend les bruyants éclats de joie des enfants qui
accourent des hauteurs, conduisant les troupeaux aux étables ; on
entend les chansons des ouvrieres, qui, avec le seau sur la téte,
viennent de la fontaine de la chataigneraie ; on entend les joyeux
propos des jeunes gens et la causerie des vieillards, qui, la pipe a
la bouche et la pioche sur I'épaule, descendent le long des haies ou
a travers champs.

Les cloches du village sonnent ’Angelus et soudain tout se tait,
cris, chants, rires, conversations, parce que les pensées s’éloignent
de la terre pour s’élever vers le ciel.

Mon compagnon et mol nous nous taisons aussi et, nous
découvrant, nous récitons nos Ave Maria.

Hélas ! je ne prie pas avec autant de dévotion que le jeune
homme a la veste, parce que au lieu de penser seulement a Dieu
comme mon compagnon, je pense a Dieu et a plusieurs de mes
pleux amis, qui prieralent avec bien plus de ferveur ¢’ils
éprouvaient ce que nous éprouvons !

En continuant notre chemin, nous voyons nombre de personnes
venir a notre rencontre.

— Je parie, dit mon compagnon, que la vient ma pauvre femme.

Et en le voyant accélérer le pas, je fais de méme et un instant
apres nous nous réunissons aux arrivants.



— Francois, mets ta veste, car il s’est levé un air tres froid, dit

sa femme a mon compagnon.

— Bah'! il ne fait pas froid ! reprend le jeune ouvrier. Nest-il
pas vrai, Don Antonio qu’il fait chaud ?

— Je le crois bien ! ai-je répondu. Pour moi, quand je suis sorti
de la maison, j’avais la sensation du froid, mais maintenant je
sue... Vitriers, tapissiers et poéliers, allons! loin de ma maison,
avec vos inventions qui nous chauffent par dehors et nous laissent

glacés au dedans !

Antonio de TRUEBA.
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