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Sœur Bernadette but rapidement son café noir, posa sur la 

toile cirée le bol de grosse faïence et, d’un geste léger comme un 

battement d’aile, se signa. Tout en rajustant sa guimpe qui avait 

la fâcheuse habitude de glisser sur son épaule gauche, elle se leva 

et prit sur le manteau de la cheminée une pile de cahiers à 

couverture bleue, qu’elle avait rangés la veille à côté d’un rutilant 

Sacré-Cœur. Avant d’entrer dans la salle de classe, elle jeta un 

coup d’œil à l’autre religieuse qui tisonnait le poêle avec un pique-

feu. Une lueur espiègle s’alluma dans ses jolis yeux gris : 

– Laissez donc, ma Révérende Mère, dit-elle. Je rallumerai le 

feu pendant la récréation. Il serait éteint avant la fin de la 

matinée de toute façon. Ce charbon brûle aussi vite que de la 

paille. J’en parlerai à Gatès. Après tout, nous sommes de vieilles 

clientes. 
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– Il va prendre, affirma Sœur Blanche d’une voix tranquille. 

Vous verrez qu’il tiendra jusqu’à onze heures et demie. 

– Bien, dit Sœur Bernadette. 

Souriante et rassurée, elle franchit le seuil de la salle de classe. 

Tout semblait obéir à la bonne Mère Supérieure, le feu, le 

temps, les petites élèves, et jusqu’à Monsieur le Curé. Âgée de 

cinquante-trois ans, l’allure imposante et la taille haute, Sœur 

Blanche était une femme de tête. En dépit de ses vastes 

proportions, elle se déplaçait avec une légèreté, une adresse et une 

discrétion tout à fait remarquables ; à peine si le mouvement de 

ses jupes majestueuses soulevait l’air sur son passage. Sur ce 

corps volumineux, la tête, fine et très droite, avait quelque chose 

d’inattendu. Toute l’intelligence, toute la spiritualité de cette 

femme puissante, d’origine paysanne, étaient concentrées dans le 

visage émacié où l’œil bleu brillait d’un froid éclat. 

De la pièce voisine, Sœur Bernadette demanda : 

– Pouvez-vous me dire l’heure, ma Mère ? 

Toute l’influence adoucissante des prières et du plain-chant 

n’avait pu adoucir la voix de la jeune nonne, et si, par mégarde, 

elle oubliait d’en modérer les éclats, ainsi qu’il sied à une servante 

de Dieu, cette voix vibrait d’un enthousiasme juvénile, comme au 

temps où, petite fille, elle jouait avec les garnements, dans 

l’impasse, derrière la boutique du serrurier. Le timbre en était 

aigu, un peu rauque ; en somme, une voix qui manquait de 

souplesse, mais n’était point vulgaire ; on y sentait de l’entrain, de 

la malice, de l’esprit même. C’était la voix d’une petite fille pauvre, 

grandie trop vite, entre quatre frères à élever et un père qui 

oubliait sa misère dans l’alcool ; la voix d’une petite fille 

foncièrement bonne et qui fermait résolument les yeux à la 

méchanceté et à l’incompréhension du monde, avec cet optimisme 

têtu, cette foi joyeuse qui avaient permis à la fille d’un ouvrier 

communiste d’atteindre le but qu’elle s’était fixé. 

Sœur Blanche leva les yeux vers l’horloge emprisonnée dans sa 

gaine de chêne naturel. C’était un souvenir que leur avaient offert 

les fermiers de Clarinvaux, quand elles avaient quitté le pays. Le 
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mouvement en était excellent, c’est à peine si elle avançait ou 

retardait de quatre minutes en quinze jours. La nonne considéra 

le vaste cadran et poussa un soupir de contentement. La vue de la 

grande horloge, élégante et gracieuse, lui était une satisfaction 

très douce. Mais elle se reprocha très vite d’éprouver un tel 

sentiment. Cette maison dans laquelle Dieu l’avait placée, elle ne 

devait jamais la considérer comme autre chose qu’un abri 

provisoire. Le plaisir qu’elle ressentait à la vue de cette horloge ne 

venait-il pas d’un sens trop humain de la propriété ? 

– Il est huit heures dix-sept, ma Sœur. 

Sœur Bernadette remonta consciencieusement le réveil qu’elle 

gardait sur son bureau pendant les heures de classe. Son 

mouvement n’avait rien à envier à celui de la grande horloge, et, 

pourtant, il n’avait coûté à la bourse commune que soixante-cinq 

francs belges. Sœur Bernadette l’avait acheté en solde aux 

Galeries Werenne, un jour où la Mère Supérieure l’avait envoyée à 

Namur pour y faire quelques emplettes avant la rentrée des 

classes. Elle était rentrée toute fière, tenant le précieux objet 

enfermé dans son emballage de carton. 

– Soixante-quinze francs, ma Sœur ! 

La Mère Supérieure avait commencé par faire la moue. La 

femme du percepteur lui avait presque promis le carillon 

Westminster qu’elle tenait de sa vieille tante, et l’initiative de 

Sœur Bernadette la contrariait quelque peu. 

Mais Sœur Blanche ne tarda pas à retrouver son égalité 

d’humeur. La joie naïve de la petite nonne faisait tellement plaisir 

à voir. Pendant quelques instants, elle était redevenue la petite 

fille rieuse qui adorait gaspiller l’argent de poche de sa quinzaine 

en mille petits riens aussi charmants qu’inutiles, « des occasions 

sensationnelles ! ». Le froncement de sourcils de la Supérieure se 

changea en un sourire. On plaça le réveil sur le grand bureau nu 

et sévère. Quant au carillon Westminster promis par la femme du 

percepteur, il n’arriva jamais. 

Du regard, la religieuse fit le tour de la classe. Tout était en 

ordre. Les bureaux s’alignaient en deux files régulières. L’énorme 



4 
 

poêle, dont le tuyau courait sur toute la longueur de la salle, 

répandait une bonne chaleur bien agréable par cette journée 

humide et froide qui sentait la neige. Plusieurs enfants venaient 

de fort loin. Il faudrait disposer toutes ces paires de bottes devant 

le poêle pour les faire sécher. L’une d’elles, une grande grosse fille 

nommée Jeanne Couvreur, qui vivait au village de Vertpin, de 

l’autre côté des carrières, devait emprunter chaque jour un chemin 

boueux qui coupait à travers champs pour gagner l’école. Et la 

petite Simone Richard, toujours si misérablement chaussée, en 

dépit de son nom prometteur ! 

Les bonnes Sœurs devaient veiller à tout. Elles avaient en 

somme la responsabilité morale de tout le village. Chacun les 

avait adoptées d’emblée. La farine la plus fine, les œufs les plus 

frais, les primeurs leur étaient réservés. À l’entrée de l’hiver, 

Catès, le marchand de charbon, les servait en priorité. Le 

printemps venu, le maire leur envoyait un jardinier pour 

retourner la terre de leur jardin. En revanche, elles devaient 

apprendre à lire et à écrire aux enfants, prodiguer leurs conseils 

aux malades et aux inquiets, rédiger des lettres pour les illettrés, 

faire entendre raison aux enfants particulièrement difficiles. 

La classe terminée, les mères et les épouses venaient confer 

leurs peines aux deux religieuses. Elles poussaient la porte et 

trouvaient Sœur Blanche et Sœur Bernadette lavant la vaisselle, 

corrigeant des compositions, ou priant dans le crépuscule. L’idée 

qu’elles les dérangeaient peut-être ne les effleurait même pas. 

Elles s’excusaient pour la forme et commençaient tout de suite à 

égrener le chapelet de leurs infortunes. Souriantes, les deux 

femmes abandonnaient l’ouvrage entrepris, posaient de côté les 

cahiers à couverture bleue, laissaient tomber leur rosaire dans les 

plis de leur robe noire et prêtaient l’oreille aux doléances. Elles 

consolaient, conseillaient, réprimandaient, et promettaient 

d’intervenir ; les visiteuses s’éloignaient, le cœur moins lourd et 

l’âme apaisée. 

Vivant à l’écart, isolées dans leur sainte communauté, les deux 

nonnes avaient fini par oublier leur grand couvent austère, son 
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atmosphère de serein détachement et son silence bienheureux à 

peine troublé par le doux bruissement des robes noires et 

l’imperceptible murmure des longs chapelets. À l’exception des 

semaines de retraite, si courtes, elles n’avaient pas quitté le 

village depuis quinze ans. 

C’était, non loin de Namur, un petit village prospère, peuplé de 

paysans durs à la tâche. Le couvent était construit en pierre, cette 

bonne pierre solide des Ardennes. Deux types de bâtiment y 

étaient juxtaposés, car un bizarre édifice de briques rouges avait 

été élevé depuis la fondation de l’école. 

Les Sœurs vivaient dans les trois pièces de séjour, entre le 

fourneau, les piles de guimpes fraîchement repassées, et les 

conserves faites à la maison. Elles devaient se résoudre à prendre 

d’inévitables libertés avec la règle de leur ordre, afin de l’adapter 

au mode de vie des paysans et aux nécessités d’un labeur 

complexe. C’est pour cela que l’on mettait autant d’ardeur à laver 

coiffes et torchons, après la classe, que l’on en avait déployé, le 

matin, pour enseigner le catéchisme. 

Les deux Sœurs observaient scrupuleusement leurs devoirs 

religieux. Les prières matinales inauguraient les longues journées. 

Toutes les heures, elles interrompaient leur travail quelques 

instants pour faire oraison. Elles avaient pourtant, sans le savoir, 

donné à leur existence le rythme paisible de la vie des paysans. 

Calquée sur celle des ouvriers des carrières et des cultivateurs, la 

vie sereine qu’elles menaient avait étouffé leurs hautes 

aspirations. Elles n’avaient plus cette soif d’idéal qui avait marqué 

l’exaltante période du noviciat. Leur charité était empreinte de 

sagesse et de bon sens, et d’une philosophie souriante qui, sans 

pour autant la dégrader, l’adaptait au niveau des gens simples qui 

vivaient autour d’elles. 

Sœur Bernadette connaissait tous les villageois par leur 

surnom. Elle n’ignorait rien des histoires de famille, des brouilles, 

des liaisons, des querelles. Les potins l’intéressaient 

particulièrement, bien qu’elle s’en défendît avec énergie. Tout lui 

était prétexte à changer une opinion erronée, apaiser une colère, 
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déjouer une intrigue ; elle s’employait bravement à réconcilier les 

ennemis. Sous un masque de bonne humeur ou de gravité, elle 

dissimulait un réel talent de diplomate, qui reposait sur un bon 

sens stupéfiant et une riche imagination. Cet amour de l’intrigue 

aurait pu troubler quelque peu les gens simples au milieu 

desquels elle vivait, si son essentielle bonté n’avait brillé 

inlassablement comme un fanal. Chacun l’adorait dans le village. 

Elle était en bons termes avec à peu près tout le monde. Pour ces 

paysans uniquement occupés de soins matériels, Sœur Bernadette 

était le côté spirituel de la vie. Elle apportait la joie et la grâce de 

Dieu dans son sourire, dans le bruissement de sa robe, et dans ses 

mains expressives qu’elle entretenait soigneusement. 

Douée d’une imagination très vive et d’une foi solide, elle 

contait aux enfants de merveilleuses histoires, prêtant sans 

vergogne aux saints et aux anges des actes et des intentions 

tellement fantastiques qu’un jour même elle choqua Monsieur le 

Curé. Aux protestations du brave homme, elle avait répondu en 

souriant que Dieu risquait, sans doute, de trouver un peu 

extravagantes les idées d’une pauvre religieuse, mais que si, 

d’aventure, Il l’entendait conter l’une de ses histoires, Il 

accorderait certainement à Son élue la grâce de voir se réaliser 

quelques-uns des petits miracles dont elle régalait les enfants. 

Monsieur le Curé resta muet devant une telle logique. 

Près de Sœur Blanche, les bonnes gens éprouvaient un 

sentiment de sécurité. Elle les soutenait sur les chemins de la vie. 

Cette femme de grand cœur et de vaste intelligence, qui parlait 

peu et se mouvait avec une majestueuse lenteur, se montrait 

parfois aussi sévère que la Règle et les Sermons, toujours bonne et 

toujours juste, cependant, et d’une admirable intégrité. 

Il n’était pas facile à ces deux femmes de vivre ensemble. 

L’étonnant, c’est qu’elles s’accordaient fort bien, malgré leurs 

natures si différentes, car elles avaient le même idéal et les 

mêmes problèmes ; et si elles donnaient un peu d’elles-mêmes à 

chacun, tout au fond de leur cœur, elles n’appartenaient qu’à Dieu. 

Elles se pardonnaient mutuellement leurs défauts dans un esprit 



7 
 

de charité, continuellement mis à l’épreuve par les mille petites 

frictions de la vie quotidienne. 

Et toujours elles pensaient à Anna Lucia. 

 

⁂ 

 

L’enfant avait sept ans quand sa mère l’amena à l’école. Sœur 

Bernadette, à peine sortie du noviciat et pleine d’un joyeux 

enthousiasme, avait été conquise par les grands yeux intelligents 

et le charme de la petite fille. Sœur Blanche, qui avait déjà vu 

passer dans les classes deux générations d’élèves, s’était montrée 

plus réservée, et n’avait succombé qu’à la longue à la gentillesse 

d’Anna Lucia. 

Parmi ses compagnes, jeunes paysannes robustes, à l’esprit 

lent et dépourvues de grâce, la petite fille originaire de Toscane 

brillait de tout le charme des races latines. Les deux Sœurs ne se 

rendirent pas compte de ce qui arrivait à leur cœur – ce pauvre 

cœur dont on leur avait toujours appris à refouler les élans – et 

elles éprouvaient une joie étrange lorsqu’elles croisaient le regard 

sombre et lumineux d’Anna Lucia pendant la récitation ou la 

lecture. 

Tout d’abord, Sœur Bernadette s’ouvrit à la Supérieure de son 

émerveillement : 

– Quel encouragement et quelle consolation elle est pour nous ! 

Elle sait tout et accueille toute chose avec ardeur et confiance. 

Comme elle est vive, sensible et intelligente : un vrai petit enfant 

de Dieu ! 

Sœur Blanche approuvait gravement : 

– C’est une bénédiction. 

Quelques mois plus tard, Anna Lucia perdit son père et sa 

mère à peu d’intervalle. Sa grand-mère, dernière survivante de la 

famille, se faisait vieille, et, déjà coupée du monde, vivait 

tristement dans ses souvenirs et ses regrets. Les robes noires se 

refermèrent sur l’orpheline, et, dès ce jour-là, le nom d’Anna Lucia 

ne fut plus jamais prononcé. 
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Les deux femmes ne connaissaient ni l’envie, ni la haine, ni 

l’amertume, mais une grande détresse s’abattit sur elles. Elles 

avaient compris, soudain, la place que l’enfant occupait dans leur 

vie ; et, bien que ni l’une ni l’autre n’osât jamais parler de cet 

amour qui leur était venu, l’angoisse commune les rapprocha, 

cette torture morale qu’elles éprouvaient à la pensée de leur 

tragique déchéance. 

Coupables d’amour maternel, ces religieuses qui avaient 

renoncé à la maternité tremblaient au souvenir de leur tendresse. 

Sans jamais cesser de se tenir au courant du sort de l’enfant, elles 

luttèrent ensemble et de toutes leurs forces contre la faiblesse de 

leur cœur. Sœur Bernadette, la plus tendre et la plus enjouée, 

posa sur son visage un masque d’indifférence, de gaieté légère et 

d’insouciance. L’autre, plus grave, se durcit. Elles vécurent ainsi, 

côte à côte ; l’une appelait à son secours ses anges aux ailes d’or, et 

l’autre pressait en silence les grains de son rosaire comme si elle 

eût voulu les briser. Pendant des mois, pendant des années, elles 

luttèrent secrètement contre elles-mêmes. Et la petite fille aux 

yeux noirs grandit, sans jamais soupçonner le rôle qu’elle jouait 

dans la tragédie de ces deux femmes. 

Anna Lucia avait onze ans lorsqu’elle tomba malade, un soir, 

et, transportée en ville immédiatement, dut être opérée d’urgence. 

La nouvelle eut tôt fait de se répandre dans le village. Elle trouva 

les deux nonnes occupées à laver leurs chastes sous-vêtements 

dans l’évier de la cuisine – l’immense évier de pierre bleue aussi 

vaste qu’une auge. 

Sœur Bernadette était devenue très rouge. Lâchant le savon de 

Marseille qui glissa dans l’eau, elle s’effondra sur une chaise dans 

un grand bruit de jupes, qui étouffa, heureusement, son cri de 

détresse. Sœur Blanche avait pâli, son mince visage s’était durci 

comme un masque de pierre. Elle repêcha le savon, essora 

soigneusement le casaquin qu’elle venait de rincer, et s’appuya à 

la cheminée, haletant sous sa guimpe amidonnée. 

La voisine qui venait de leur annoncer la terrible nouvelle était 

partie. Alors, comme si elle n’avait attendu que ce moment pour 



9 
 

exhaler sa souffrance, Sœur Bernadette avait poussé d’affreux 

petits sanglots qui semblaient lui déchirer la poitrine. Mais ses 

yeux demeuraient secs, ce qui rendait d’autant plus pitoyable le 

spectacle de sa douleur. Elle avait gémi pendant dix minutes, ses 

mains crispées couvrant son visage : « Mon petit enfant, mon petit 

enfant chéri ! » entremêlant sa complainte d’appels au doux Jésus, 

et implorant son pardon. Relevant enfin la tête, elle avait croisé le 

regard bleu de sa compagne, chargé de compassion. 

Ensemble elles étaient retournées à leur lessive, roulant très 

haut leurs vastes manches ; et Sœur Blanche s’était mise à 

égrener son chapelet, d’une voix très douce. 

En venant livrer son lait, de bonne heure le lendemain matin, 

Jacqueline Buet leur dit qu’Anna Lucia était sauvée. Les nonnes 

poussèrent un soupir : « Dieu soit loué ! » puis adressèrent à la 

messagère un sourire de joie. 

 

⁂ 

 

À treize ans, Anna Lucia quitta l’école pour travailler chez les 

Convieurs de Vertpin, qui possédaient la plus grande ferme des 

environs. Une paix merveilleuse emplissait le couvent depuis le 

jour où Sœur Bernadette avait lu la compréhension et le pardon 

dans les yeux de la Mère Supérieure. La jolie petite fille qui 

nettoyait les centrifugeuses dans la laiterie de Vertpin ne saurait 

jamais quelles tristes circonstances avaient uni les religieuses qui 

depuis des années lui dédiaient chacune de leurs pensées. 

Elle les aimait toutes deux, profondément, mais non pas 

exclusivement. Elle débordait de vie, de gaieté. Tout ce qui était 

nouveau, étrange, la fascinait. Le courage avec lequel elle 

acceptait sa triste condition d’orpheline lui avait depuis longtemps 

gagné le cœur des paysans – ces bonnes gens, toujours lents à 

donner leur affection, mais toujours fidèles dans leur amitié, cette 

amitié qu’elle savait si bien leur rendre à tous. 

Quand elle passait devant l’école, un panier au bras, et les 

jumeaux des Convieurs toujours pendus à ses jupes, elle ne 
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manquait jamais de saluer les deux femmes. Elle frappait à la 

porte et regardait Sœur Blanche qui prudemment soulevait le 

rideau. Sœur Bernadette ouvrait la porte et s’écriait de son 

adorable voix flûtée : 

– C’est Anna Lucia ! Entre donc, Anna Lucia ! 

Mais Anna Lucia se contentait de rire, découvrant haut ses 

dents blanches, et, du doigt, montrait le panier plein à craquer et 

les petits enfants qui se cachaient derrière elle. 

– Je n’ai pas une minute à moi. Bonsoir, Sœur Blanche ! 

Bonsoir, Sœur Bernadette ! et la voilà partie, silhouette dansante, 

à travers la grand-rue du village, entre les bordures de giroflées et 

les petites échoppes aux naïves enseignes. 

Sœur Bernadette refermait la porte en disant : « Toujours la 

même », sans se douter qu’elle répétait ces mots pour raffermir sa 

confiance. « Toujours la même », cela voulait dire : « Pour moi, elle 

demeure le petit être que j’ai formé lorsque je lui ouvris le 

merveilleux paradis de la lecture et lui enseignai la Bible et la 

géographie, et lui appris à reconnaître les étoiles. Elle est toujours 

à moi... » Puis elle soupirait, et ce soupir avait également une 

signification qu’elle repoussait de toutes ses forces avec une 

terreur et un désespoir inconscients. Le soupir voulait dire : « Pas 

encore... » 

La Mère Supérieure hochait lentement la tête, le visage grave 

et les lèvres serrées, avant de se pencher sur un cahier à 

couverture bleue, pour corriger une faute d’orthographe. 

 

⁂ 

 

Sous le préau de la cour, les petites tapaient du pied pour se 

réchauffer, tout en bavardant avec animation. Les bonjours 

sonores jaillis du groupe des élèves arrivées les premières 

saluaient les retardataires. Tout cela pépiait et se querellait 

comme des oiseaux dans une volière. 

Sœur Blanche traversa la classe de Sœur Bernadette pour 

gagner la sienne. Elle jeta un regard désapprobateur à sa 



11 
 

compagne, immobile devant la fenêtre sur laquelle battait la 

pluie ; son regard se perdait au loin, par-delà le mur du jardin, à 

l’infini. 

– Laissez-les donc entrer, ma Sœur, dit-elle. Ces petites vont 

prendre froid, par un temps pareil. 

Sœur Bernadette sursauta légèrement, et sourit. Sœur 

Blanche l’avait surprise en pleine rêverie. Souvent elle s’amusait 

ainsi à recréer le monde suivant ses désirs. Aujourd’hui, en 

contemplant le triste décor du jardin sous le ciel gris de novembre, 

elle avait réussi à conjurer les sortilèges du printemps. Elle avait 

vu la glycine croulant en lourdes grappes du mur qui bordait 

l’allée, et, venant du jardin séparé de la cour par un treillis, elle 

avait senti l’odeur des giroflées portée jusqu’à elle par la brise. 

Elle était heureuse. En vérité, la maison, l’école, le bout de verger, 

le petit potager, tout cela formait un charmant univers où il faisait 

bon vivre et prier. 

Sœur Bernadette déverrouilla la porte d’entrée, et une 

vingtaine de fillettes s’engouffrèrent en riant dans l’étroit couloir. 

« Chut », murmura la petite Sœur. Les élèves se mirent sur deux 

rangs, d’un côté les « grandes », pleines d’importance, qui se 

chuchotaient à l’oreille de graves secrets, serrant leurs gros 

cartables sous le bras, et de l’autre, les petites, distraites, 

remuantes, qui s’écrasaient les unes sur les autres. Sœur Blanche 

apparut, digne, sévère, et guida ses élèves vers leur classe. 

On ferma la porte de séparation entre le grand cours et le petit 

cours, et Sœur Bernadette, souriante, accorda à ses diablotins cinq 

minutes de répit. C’était la méthode qu’elle employait pour 

détendre ses jeunes élèves et permettre à son petit troupeau de 

supporter sans fatigue et avec bonne humeur la longue matinée de 

travail. Elle attendit que les fillettes, jacassant et riant, se fussent 

installées à leur place, veillant seulement à ce qu’elles ne 

dérangent pas leurs voisines de la grande classe. Elle prêtait 

l’oreille aux confidences de l’une, délaçait les chaussures humides 

d’une autre, demandait à une troisième des nouvelles de sa mère, 

et faisait compliment à une quatrième de ses fraîches joues roses. 
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Aline Pierret, s’accrochant aux plis de sa robe noire, les yeux 

étincelants, s’écria : 

– J’ai un nouveau petit cousin, il s’appelle Freddy. Il est tout 

rouge et il n’arrête pas de pleurer. Freddy, c’est un joli nom, n’est-

ce pas, ma Sœur ? 

– Très joli, comme Aline, répondit Sœur Bernadette, en 

l’envoyant à sa place. 

– Ma Sœur ! La vieille mère Becquet est morte cette nuit, cria 

ensuite Germaine Charles, ravie d’avoir à annoncer une nouvelle 

de cette importance. 

Et, pour ne pas avoir l’air moins bien renseignée que les 

autres, Elizabeth claironna : 

– Et Anna Lucia va se marier avec Jean Lacôme ! 

Sœur Bernadette rougit. De nouveau son regard se porte vers 

la fenêtre, mais ce n’est plus le printemps qu’elle voit, ni la glycine 

en fleur. Elle ne voit que le ciel gris de nuages, ce triste lambeau 

de ciel prisonnier entre les murs lépreux de la cour. 

Étonnées de son silence, les petites s’interrogent du regard les 

unes les autres. Quelle faute ont-elles donc commise sans le 

savoir ? 

La nonne s’est reprise, très vite. 

– Allons, toutes à vos places, ordonne-t-elle avec douceur, 

forçant un sourire entre ses lèvres crispées, pour rassurer son 

petit monde un instant déconcerté. 

Et, stoïque derrière le grand bureau sévère, où son humble 

trésor, le réveil acheté aux Galeries Werenne, continue d’égrener 

imperturbablement les douloureuses secondes, elle dit d’une voix 

grave : 

– Nous allons prier pour elle... 

Les petites filles n’avaient aucune raison de croire qu’elle ne 

priait pas pour Martha Becquet. 

Le joli mot de mariage éveillait d’ordinaire un sentiment de 

joie dans le cœur de Sœur Bernadette, bien que, durant son 

enfance, elle eût connu les souffrances qui naissent du mariage de 



13 
 

deux êtres pauvres, voués à la misère. Sa foi en l’amour était 

tenace, sincère et nuancée d’une pitié attendrie. 

Elle avait offert au Seigneur tous les élans de son cœur, mais, 

bien qu’elle eût passé souriante au-dessus de l’amour humain, 

Dieu ne l’avait pas faite inhumaine. Elle éprouvait, devant 

l’amour de deux êtres, un sentiment qui confinait à 

l’émerveillement ; en vérité, elle trouvait admirable que deux êtres 

abandonnés à leurs propres ressources, durant toute leur vie, 

fussent capables d’approcher Dieu de si près. 

À l’annonce d’un mariage, elle ressentait donc une joie 

immense et beaucoup de curiosité. Une grande exaltation 

s’emparait d’elle. Plusieurs mois avant la cérémonie, elle voyait 

déjà les villageois courant à l’appel des cloches, vers l’église des 

épousailles. D’autant plus vive était sa joie lorsque la jeune 

fiancée était une de ses anciennes élèves, l’une de ces petites qui 

écoutaient en ouvrant de grands yeux ravis ses histoires d’anges 

aux ailes de lumière. Il lui semblait que l’enfant devenue femme 

vivait enfin l’un des contes qu’elle avait imaginés pour elle. 

Mais, ce matin, Sœur Bernadette n’écoutait que le glas funèbre 

qui tombait du ciel noir. C’était jeudi. À midi, la classe terminée, 

les enfants s’en furent au long des chemins boueux qui menaient 

aux fermes des différents hameaux disséminés dans la campagne. 

Les deux religieuses se retrouvèrent dans la cuisine qui sentait 

le renfermé, aussi seules, aussi étrangères que jamais à la vie du 

monde extérieur, en ce triste après-midi. Quand Sœur Bernadette 

ferma la porte sur la classe vide où elle s’était un moment 

attardée, elle vit sa compagne penchée sur le chaudron étincelant 

qui fumait à la flamme du foyer. Le couvert était mis, les assiettes 

de faïence grossière se faisaient face sur la toile cirée bleue et 

blanche. 

Sœur Bernadette devina sur-le-champ que Sœur Blanche avait 

entendu. Le visage de l’aînée était plus pâle encore que de 

coutume, et ses lèvres serrées dessinaient une ligne mince. 

Sœur Blanche récita le Benedicite, puis elles s’assirent et 

prirent leur repas dans le silence qu’exigeait la Règle. 
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Tandis que Sœur Bernadette débarrassait la table et mettait 

de l’eau à chauffer pour la vaisselle, la Mère Supérieure demanda 

sans lever les yeux du fourneau qu’elle s’était mise à astiquer : 

– Qui est ce Jean Lacôme ? 

– C’est quelqu’un de très bien, répondit Sœur Bernadette d’une 

voix étranglée. 

Elle se sentit incapable de prononcer un mot de plus. Elle 

connaissait le jeune homme, sa famille, sa maison, jusqu’à ses 

goûts et ses habitudes. Et le métier qu’il avait choisi. Mais elle 

n’aurait pu dire un mot de plus. Elle qui n’avait jamais détesté 

personne, qui ne ressentait que pitié pour les méchants et 

tendresse pour les faibles, voilà qu’un flot de haine l’envahissait. 

La brutalité de ce sentiment l’effraya. Se pouvait-il qu’elle 

éprouvât une haine aussi violente, aussi impitoyable, elle qui 

n’était qu’enthousiasme et bonheur de vivre, elle qui venait tout 

juste de faire l’éloge de ce jeune homme à la Supérieure ? Oh, oui, 

elle le détestait, elle le détestait ! 

Elle eut peur et murmura entre ses dents : « Ô Dieu, Dieu, 

pardonnez-moi, mon Dieu. » Puis elle pensa : « Comme je suis 

mauvaise ! Est-il possible qu’une vraie mère souffre aussi 

atrocement lorsqu’on lui prend son enfant ? Cet enfant que je n’ai 

pas porté, qui n’a jamais été à moi, que je n’ai pas même cajolé, ou 

embrassé. Comment oserais-je prétendre que cet homme l’arrache 

à moi ? Ô Seigneur, l’esprit du mal est en moi ! Ayez pitié, mon 

Dieu ! » 

Délaissant la bassine d’eau savonneuse, Sœur Bernadette 

sortit dans la cour. Sœur Blanche ne dit rien, mais la suivit d’un 

regard anxieux. 

Du ciel désolé tombaient des rafales de pluie mêlée de neige 

qui fouettaient le visage de la pauvre femme. Frissonnante, elle 

s’abrita sous le préau, consciente, pour la première fois, de sa 

solitude. Devant le tilleul aux branches dénudées, devant les vieux 

murs témoins de sa vie simple et régulière, elle exhala sa peine en 

gémissements. « Je l’aimais, ma petite fille. » Et elle tentait de se 

justifier, comme si ces choses inanimées avaient pu l’accuser. 
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« Vous savez bien que ce n’était pas ma faute. Vous avez vu 

avec quelle obstination j’ai combattu ce sentiment. Vous savez 

qu’elle n’en a jamais rien su, que jamais je ne négligeai ma tâche à 

cause d’elle, et ne lui prodiguai plus d’affection qu’aux autres 

enfants. Mais elle était si menue, si abandonnée, si touchante. Oh, 

mon cher vieil arbre, te souviens-tu du jour où elle se blessa au 

front, en te heurtant, l’étourdie, alors qu’elle jouait à colin-

maillard avec ses compagnes ? Et elle porte toujours le mignon 

tablier brodé de marguerites que lui donna la dame du château, en 

même temps qu’une quantité de jolies robes... 

» Cette peau hâlée... ces joues roses... et les larmes qui 

gonflaient ses beaux yeux graves. Oh, mes anges du ciel, venez, s’il 

vous plaît, à mon secours ! » 

En réponse à sa plainte, elle crut percevoir, dans le 

grondement du vent et de la pluie, un sanglot de souffrance 

émanant du tilleul, et les branches noircies se tordirent en un 

geste de pitié. Machinalement, elle redressa la guimpe qui glissait 

sur son épaule. Puis elle se gourmanda de sa faiblesse. 

« Qu’avais-tu à attendre de cet amour ? Quel espoir avais-tu 

formé ? Rien n’effacera ta faute, tu le sais, car tu aimeras toujours 

Anna Lucia, et il te faudra, ta vie durant, lutter, lutter sans 

relâche contre tes sentiments. Qu’importe ce mariage puisque tu 

veux combattre ta faiblesse coupable. Tu le veux, n’est-ce pas, 

Sœur Bernadette ? Tu l’as toujours voulu, depuis dix ans ? » 

Elle retint un gémissement, et son cœur se mit à battre plus 

vite, sous la robe noire. 

« Je ne sais plus... Je ne sais plus ! Ne pourrais-je, rien qu’une 

minute, être pareille aux autres femmes, et m’abandonner à mon 

chagrin et à ma colère ? » 

Dressée contre le mur du préau, la religieuse interrogea du 

regard le ciel lourd de nuages, quêtant un signe d’amitié. Dieu ne 

daignera-t-Il pas s’intéresser à elle ? N’aura-t-Il pas le temps 

d’accomplir en sa faveur l’un de ces petits miracles dont elle aime 

à entretenir ses élèves ? 
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Longtemps elle demeura ainsi, les yeux secs, abîmée dans sa 

tristesse, indifférente à la pitié du vieux tilleul, qui tendait vers 

elle ses branches nues dans un geste de compassion. 

Brusquement, elle sut que ses tourments avaient pris fin. Un pâle 

rayon d’automne se coula sur les pavés de la cour. Elle fit trois pas 

en avant, ramassa une corde à sauter qui traînait, oubliée, dans la 

boue, et regarda au travers de la porte à claire-voie qui donnait 

sur la route. 

Alors, elle vit venir Anna Lucia, en compagnie du jeune homme 

qu’elle aimait. Ils avaient dû sortir avant la fin de la pluie, car les 

beaux cheveux de la jeune fille collaient à son front en boucles 

luisantes. Elle souriait, et les deux fiancés marchaient avec un tel 

air de gravité et de bonheur, il y avait en eux tant de grâce et de 

beauté que Sœur Bernadette eut envie, brusquement, de tomber à 

genoux sur les pierres humides, et de chanter un hymne à la gloire 

de Dieu. Jean Lacôme soutenait sa compagne avec un air 

d’autorité tellement touchante que la petite nonne sentit fondre 

immédiatement toute sa haine et toute sa jalousie. Il lui sembla 

qu’elle avait elle-même confié Anna Lucia au jeune homme et 

qu’elle était pour toujours délivrée de sa souffrance et de cet 

amour qui avait, de façon si inattendue, pris possession de son 

cœur, bien des années auparavant. 

Le miracle s’était produit. Elle était délivrée. Un autre amour 

tout neuf, né de son renoncement et ses luttes, gonflait son âme... 

Incrédule, la petite Sœur répétait avec ferveur : « Anna Lucia, 

Anna Lucia. » Mais ce nom avait perdu le pouvoir de la faire 

souffrir. 

Sœur Bernadette entendit les cloches de l’église égrener dans 

le ciel des notes discrètes comme un murmure, et qui semblaient 

annoncer d’autres mariages heureux. Elle demeurait immobile, 

savourant son bonheur. Le jeune couple disparut bientôt au 

tournant de la route. Stupéfaite, elle les suivit des yeux, car il lui 

sembla voir planer au-dessus d’eux, dans un sillage d’or, l’aile 

protectrice d’un ange gardien, qui avait – chose incroyable – son 

propre visage. 
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Sœur Bernadette reprit à pas lents le chemin de la maison. En 

passant, elle jeta un regard de tendresse à sa chère école, où, 

demain, elle allait offrir à chacune de ses petites élèves un peu de 

ses nouveaux sentiments. 

Sœur Blanche avait rangé la vaisselle et s’était assise devant 

la table. Elle avait ouvert un cahier, machinalement, mais on 

sentait bien que l’objet de ses pensées était ailleurs. Son visage 

trahissait une telle souffrance que Sœur Bernadette sentit toute 

joie l’abandonner. Cette impression dura peu, car le changement 

survenu en elle était si complet et si profond que rien ne pouvait 

ternir son allégresse. 

Comme Sœur Blanche se levait, Sœur Bernadette fut saisie, 

elle qui pourtant la connaissait bien, du contraste entre la vaste 

silhouette de la Supérieure, et l’austérité de son visage aux traits 

finement ciselés. 

– Sœur Blanche, murmura-t-elle, et sa voix malgré elle s’éleva 

légère comme un chant d’oiseau. 

– Oui, dit Sœur Blanche, en levant les yeux. 

Elle lut la sérénité dans le regard de sa compagne et reçut 

comme un don merveilleux le message d’humilité et de charité 

dont il était chargé. Elle sourit lentement, et prenant son crayon 

rouge ajouta : 

– Merci, ma Sœur. 

 

Marie-Paule THIERRY. 
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