Le sentiment de I'infini
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Pour étrange qu’en puisse paraitre 'assertion, le sentiment de
I'infin1 ne remonte pas lointainement dans la connaissance de
I'homme. Car il importe de ne pas confondre la notion avec le sens.

Ni Pantiquité, ni le moyen age, ni les siecles classiques ne l'ont
connu. En matiere d’au-dela, poetes et penseurs rivalisaient de
compétence, et leurs connaissances de la topographie céleste ou
infernale, de I'histoire et des moeurs de 'autre monde présentent
Iexactitude d’'un guide Michelin.

Concession a I'imagerie populaire ? Sans doute, mais la raison
classique elle-méme, capable de la réfuter, n’eut rien de plus pour
éveiller le sentiment de I'infini. La raison s’avere toute pratique et
profane. Découpant la réalité pour l'usage, elle demeure dans le
champ des concepts. Ce qui lul manque ? Les ailes.

On ne les voit poindre que chez le Cygne de Cambrai.

N’est-ce pas Fénelon qui définissait Dieu : « Cet infini ou je veux
me perdre » ? De sorte qu’il est permis d’avancer, croyons-nous, que
le premier, avec Pascal, il pressentit le gouffre.



Mais a la vérité, 'auteur de la Démonstration de lexistence de
Dieu releve d'un nouveau courant d’idées, passablement distinct de
la discipline classique et il prélude a la religion de Jean-Jacques, on
dirait presque au romantisme. Car enfin sa théorie de 'amour pur,
si combattue par Bossuet, ne se rattache-t-elle pas a I'école du
sentiment qui est a la base du romantisme ?

Et voici finalement prononcé le mot et signalée la révolution qui
libere la porte et ouvre la fenétre ; qui brise le cadre des concepts
géométriques et creuse les perspectives de I'infini.

On peut proposer nombre de définitions du romantisme, parce
que le mouvement qui I'entraine est hybride. Mais en réalité, le
romantisme est un idéalisme qui se rameéne a la découverte du sens
de I'infini. Avec Rousseau, et plus que lui, le grand artisan du
romantisme s’appelle Chateaubriand. C’est lui qui a inventé le mal
du siecle, ce réve d’'une possession divine. Qu'on relise René et 'on
ne doutera pas qu’a partir de ce moment ’ame de 'homme a pris
son vol.

Mais voyons comment avait pu naitre cette révolution. Qui
lavait préparée ? Trois grandes découvertes : celle du sentiment,
celle de 'immensité du monde et celle du mouvement.

On peut affirmer que le sentiment avait été non pas réhabilité
mais inventé par le xvire siécle. A part les Lettres de la religieuse
portugaise, et peut-étre la Bérénice de Racine, la littérature du xvire
siécle ignorait encore les trésors de la sensibilité. Il fallut attendre
Telemaque, Manon Lescaut et la Nouvelle Héloise, puis Werther,
Obermann, Atala, René, pour voir jaillir la source des larmes, les
passions dévorantes et le tourment des désespoirs sans fond.

Au surplus cette puissance d’émotion n’était pas le seul germe
que recélat le complexe romantique. L’ humanité passait alors par
une telle crise de croissance et d’enrichissement qu’il s’y développait
presque nécessairement des éléments irréductibles dont la
contradiction conditionnait d’ailleurs et son développement et sa
richesse.

Parmi ces forces nouvelles 1l faut compter notamment les
progres de la science, découvrant a la fois les secrets prodigieux de
la terre, des cieux et du mouvement général qui les emportait.

I1 n’y avait plus que des attardés comme le fils du vicomte de
Donald, a contester les conquétes du savoir. Quand on lui apprit



que c’était la terre qui tournait autour du soleil, « Jamais, dit-il, je
n’admettral qu'une planete qui a porté le Fils de Dieu puisse étre si
frivole. »

Mais I'idée qui semble avoir le plus frappé nos romantiques, c’est
celle de I'évolution qui est la forme vitale du mouvement, dont la
découverte a la fin du xviire siecle fixait 'axe de la pensée moderne,
tout entiere centrée sur I'idée du mouvement.

Sans doute Descartes avait proposé déja I'idée du progres. Mais
celle-ci se heurtait a la subtile et vaine distinction entre la
substance et les accidents.

On accordait le progres aux prétendus accidents en le refusant
a la substance qui demeurait inchangée. « Tout est dit » gémissait
La Bruyere, comme si les formes seules, les apparences et la surface
pouvaient varier et se perfectionner autour d'un noyau dur.

Or voici que Lamarck, apres Vico, avant Darwin exposait une
conception nouvelle, en vertu de laquelle c’était la machine tout
entiere qui bougeait, qui se transformait a la facon d’'une larve de
papillon ; qui glissait vers un progres ou vers une décadence, car ce
point est discutable et secondaire, mais qui dans un sens ou dans
Pautre, se muait par évolution, c’est-a-dire par métamorphose
intégrale, le noyau y compris, comme si le tout était fluidique.

Le monde apparaissait comme un fleuve monstrueux sans rive,
sans lit et sans fin qui s’écoulait.

A premiere vue on pouvait croire que le télescope, le microscope
et I'histoire, par leurs conquétes dans le double domaine de I'espace
et du temps, en reculant indéfiniment non seulement les bornes des
deux infinis de Pascal, I'infiniment grand et 'infiniment petit, mais
encore celles du passé et de l'avenir, allaient ouvrir un champ
inexploré et merveilleux a 'imagination des poetes romantiques.

IMlusion !

Ce qui sortit des découvertes de la science, ce fut en réalité le
positivisme, trébuchant a son tour dans le panthéisme matérialiste
qui fait du monde un organisme gigantesque, le temple de
Bapoumtalah, ou i1l n’y a plus de place pour le réve d’'infini.

Que deviennent les valeurs absolues dans ce systeme ? Ne
glisse-t-on pas invinciblement dans un déterminisme rigide et
pessimiste destructif de la personnalité, de l'autonomie et de
Iesprit, tendu par conséquent vers le néant ?



Que devient le sens de I'infini, qui est le sens de Dieu, 1’éternel
présent, la liberté pure, c’est-a-dire le contraire du déterminisme et
du devenir ?

Il n’y a pas a s’y tromper.

Sous le voile de Maia que déployaient les romantiques, sous
I'envol de l'idéalisme sentimental, continuait a se dérouler le
Redoutable python du positivisme matérialiste, issu des sciences
d’observation au xviie siecle, qui allait engloutir ces oiseaux ivres
d’'un printemps trop précoce et bientot étouffer le sentiment de
I'infini et du mystere.

Cest bien en effet le matérialisme avec son corollaire le
panthéisme qui a été le satan du romantisme, le démon destructeur
des promesses de 'arbre.

Hugo, Vigny, Lamartine, les plus grands y ont succombé a
plusieurs reprises. Et g’il leur est resté une vague religiosité, sur
quoil l'appuyaient-ils, sinon sur les souhaits de leur cceur, a
lexemple de Lamennais, c’est-a-dire sur des fumées? Car les
souhaits du coeur n’ont rien a voir avec la vérité critique.

La vérité se concentrait, semblait-1l, entre les mains des
positivistes, de ceux qui tablaient sur les faits d’expérience, plutot
que sur les songes et prétendaient par la tout expliquer.

De 1a, cette crise de la foi religieuse chez un Lamartine a Balbek.

Ce qui était faux, ce n’était pas la religion ou I'existence de Dieu,
cétait la philosophie sentimentale dans laquelle tous 1ils
emprisonnaient la vérité, sans voir que ni la science, ni I’évolution,
qui tuent la religion du sentiment, ne touchent a 'existence de Dieu
et a la religion, du moment que 'on fonde celles-ci, non pas sur les
faits extérieurs, mais bien sur la conscience.

En conséquence il apparait qu’a dater du triomphe de 1’école
positiviste d’Auguste Comte, vers 1840, il en soit fait pour toujours
du grand réve d’infini. La tentative romantique se solde par un
échec.

Le Dieu du Génie du Christianisme est mort, et par suite le
romantisme se meurt, coupé a la racine, comme un arbre abattu qui
verdoie encore pour quelques jours. Cette agonie du romantisme
dans un esprit rendu aux disciplines positivistes, n’est-ce pas toute
I'histoire de Renan ? toute celle de I’école réaliste ou naturaliste ?



Celle-ci n’avouera donc plus le sentiment de l'infini. Zola,
Hérédia, Leconte de Lisle, Concourt et les autres, pratiquent le
dogme de la littérature naturaliste, qui chante la beauté a sa
maniere, tres légitime d’ailleurs, s’il est vrai que dans la vieil y a
trois aspects, le sens intime, les raisons universelles et le tableau
des moeurs ou le monde phénoménal, tous les trois susceptibles de
création artistique et générateurs de principes littéraires opposés.

Quo1 qu’il en soit, voici que du sein méme de l'officine positiviste
incroyante et désespérée, va se lever I'étoile des rois mages. Et il est
aisé de voir comment et pourquoi. Car enfin la méthode positiviste
ayant réduit la certitude a s’étayer sur l'expérience, voila le
spiritualisme forcé de chercher des faits ou se poser, comme la
colombe sur I'arche.

Or ces faits 1l les trouve. Ce ne sont pas les faits sensibles, ce
sont les actes de pensée, plus indiscutables encore que les faits
d’expérience, parce qu’ils les fondent; spécialement cet acte
supréme de la pensée par lequel je pense l'absolu, c’est-a-dire
I'unité, a défaut duquel je ne saurais méme pas quil y a
mouvement, évolution, devenir, puisque le changement ne se
mesure qu’a partir d'un point fixe ; n1 méme qu’il y ait certitude
d’aucun genre, ni expérimentale, ni mathématique, puisque celles-
ci supposent le sens de 'absolu. Affirmer que « ceci est », ou que les
trois angles d’'un triangle sont égaux a deux droites, c’est en effet y
inclure l'absolu, sans lequel ces affirmations, tombées dans le
relatif, perdraient toute signification.

Si bien que le positivisme en forcant son adversaire a nager
jusqu’au seuil de l'acte de penser et de la conscience, qui sont
spirituels, s’est ruiné lui-méme.

Ce qui triomphait, c’était la doctrine des Pensées, leur
dynamisme intellectuel, psychologique, vital, nous dirions
aujourd’hui lexistentialisme de l'esprit. Personne n’en avait fait
état depuis deux cents ans, si ce n'’est Maine de Biran. Apres lui
Baudelaire et Kierkegaard.

N’est-ce pas l'auteur des Fleurs du Mal qui écrivait dans ses
cahiers intimes : « Il y a une religion qui se dégage de 'hnomme
memento divin » ?

Par la, il retrouvait le chemin de I'infini, comme Raymond
Sebond, comme Pascal et Descartes, en prenant son départ dans



son propre ceeur, c’est-a-dire dans la pensée, sa logique immanente,
ses exigences ontologiques de tendance ; il faut le dire aussi, dans
son angoisse.

Car langoisse est la transe intérieure qui atteste I'existence du
monde immatériel, par le sentiment de privation, comme I'élastique
bandé appelle par sa tension, la position de son repos.

En littérature, c’est I’école symboliste qui se fera ’écho de cette
découverte. Voici qu’avec le symbolisme, les cierges se rallument, et
de cierge a cierge, toute une procession, jusques aux étoiles.

Faut-il y voir un simple retour a I'idéalisme romantique ? En
aucune facon, quoique les deux écoles se situent sur le méme
prolongement. Car tandis que pour le romantique, l'infini, le
deuxieme plan demeure un trou, un escalier qui ne conduit nulle
part, il prend ici la valeur d'une symbiose, c’est-a-dire dune
présence ou d’'une possession de I'absolu, et c’est ce que Baudelaire
a suggéré lorsqu’il a défini la poésie une sorcellerie évocatoire, une
Iincantation.

I1 ne s’agit plus pour 'esprit de réver vaguement 'au-dela, mais
bien de crever le plafond pour s’en emparer, dans un effort de
création ou de conscience, qui le transmue « tel qu’'en lui-méme
Iéternité le change ».

S’1l y a pessimisme encore, il est constructeur.

On le voit, le symboliste comble ce que l'autre n’avait su
qu’entrevoir abstraitement, impuissamment. Il pousse le
romantisme a fond, non seulement jusqu’a en dégager l'essence,
mais jusqu’a en réaliser les ambitions. Par intuition, il se fait
voyant. Voyant d’absolu. Bien plus, il exprime sa voyance et, par 1a,
1l la communique.

C’est dans ce sens que l'on doit dire que 1’école symboliste a
trouvé I'infini, et avec lui la moelle méme de la poésie, s’1l est vrai
que découvrir cest décanter, identifier et que la poésie est la
révélation de cet or pur.

Arrivés a ce point, nous croyons superflu d'insister sur la
parenté que tout le monde devine entre symbolisme et mystique.
En somme, le poete symboliste vaut un mystique doublé d’'un artiste
capable de formuler l'intuition. A ce titre saint Jean de la Croix
apparait comme 'un des plus grands poetes symbolistes, tandis que
sainte Thérese patauge, informe et balbutiante.



Devenue mystique, la poésie jaillit comme le chant d'une ame
visionnaire.

Faut-il y voir un retour de la philosophie platonicienne ?
Partiellement certes; puisque Platon est le fondateur de la
philosophie des idées pures. Partiellement non, parce que cette
philosophie platonicienne, trop statique, se fige dans 'immobile.

En réalité, le terme 1déal auquel tend le poete symboliste, ’étoile
quil entrevoit et méme qu’il escalade, se dérobe toujours a la
contemplation tranquille ; en sorte que c’est plutét dans le cadre
d’'une philosophie du mouvement, cest-a-dire d'une possession
inchoative, hégélienne, bergsonienne, qu’il faudrait situer la
tentative symboliste ; sans oublier le role prépondérant joué par
I'idéalisme magique de Boehme, Swedenborg, Eliphas Lévi et
autres occultistes. Soit directement soit indirectement par Novalis
et Poe, nos auteurs dérivent de 1’'Oeconomia et de la théorie des
correspondances du visionnaire Scandinave, ou du Grand Arcane de
I'Abbé Constant, fondés 'un et l'autre sur une vision de l'unité
fonciere a travers les hiéroglyphes des choses.

En sorte que le mythe par excellence du poete symboliste, ce
n’est ni la figure d’Apollon, trop définie, trop arrétée, trop claire, ni
celle de Dionysos, trop dithyrambique, mais celle de Prométhée.

Le Prométhée, en 'occurrence, se nomme Baudelaire.

Son importance apparait telle qu'on pourrait presque dater a
partir de 1861, sinon la naissance de la poésie francaise, du moins
sa constitution en genre poétique, pour avoir alors pris conscience
de ses lois. Sous leur densité, les Fleurs du Mal concentrent les
réussites antérieures : parnasse, exotisme, romantisme, satanisme,
bref tout le choral, accompagnant un solo pathétique, ce chant d'une
ame, ce tréfonds d’'un cceur dhomme mis a nu, d'une insondable
vérité.

Baudelaire suit la veine de Villon, de Pascal, de Racine, et c’est
en quoi il s’affirme classiquement francais. Ou trouver ailleurs cette
conscience aigué des replis, des conflits et du jeu des tendances,
cette exploration du mystere intérieur jusque dans ses bas-fonds,
de ses tentacules et de ses prodigieuses antennes ?

Cest la que fleurit, parmi les voluptés du péché, l'exigence
ontologique de I'absolu, qu’avive le remords.



Et en effet quoi qu’il puisse paraitre, les Fleurs du Mal sont, de
méme que le Testament et les Pensées, un départ le long de la
grande diagonale qui va de la terre aux cieux. Quant a ce départ,
quiconque se rappellera le roman du Graal et cette quéte de Galaad
vers Corbenic conclura que ce n’est pas peu de chose pour une
littérature d’étre arrivée a le lancer quatre fois.

Sur le chemin de cette diagonale, il a précisé le parcours, c’est-
a-dire indiqué les procédés de 'ascension.

Qui ne mesurera ici la supériorité du génie francais ? Les
étrangers I'ont accusé de manquer des qualités poétiques. Il lui faut
savoir, prendre conscience. Mais le jour ou une intelligence
térébrante comme celle de Baudelaire a pénétré I'essence de la
poésie pure, qui est intuition du deuxieme plan, et inventé les
moyens de l'exprimer, ce jour-la le génie poétique de la France
survola tous les autres, parce que ses réussites ne se réduisirent
plus a des coups de hasard. Car un succes concerté s’avere d’autant
plus haut que la maitrise de I'acte en conditionne la perfection. Elle
en est proprement la révélation.

Voyons maintenant quels sont ces procédés.

Le premier nous est fourni par le sonnet des Correspondances.

Qu’est-ce que les correspondances et comment nous jettent-elles
dans le sentiment de I'infini ?

L’ inventeur nous le dit lui-méme : ce sont des rapports invisibles
malis justifiés et réels entre des idées, des sensations ou des objets
qui ne les comportent pas a premiere vue ou méme les excluent.

Relisons a ce propos Mallarmé. Des trois tenants légitimes de
Baudelaire, c’est lui qui s’est le plus attaché au jeu des
correspondances.

Quand 1l écrit :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui
Un cygne d’autrefois...

Quel lien percoit-on entre aujourd’hui, déchirure, coup d’aile,
glace, vol ; une notion de temps, une impression tactile, une idée de
mouvement, une autre d'immobilité et I'image d’un oiseau ?



Comment concilier ces contraires et les ramener a 'unité d'une
pensée cohérente ? Ou bien doit-on n’avouer ici que galimatias ?
Mais qui s’y résignera ?

La solution réside au plan supérieur.

En interprétant les termes dans un sens décalé, aujourd’hui, par
inspiration ; déchirer, par voir ; et coup d’aile par le mouvement de
cette inspiration, toute la strophe s’éclaire : I'inspiration poétique
est symbolisée par la matinée d’hiver ensoleillée, et c’est elle en se
réveillant qui va réaliser intuitivement, en un éclair, le monde de
la vie profonde, que 'impuissance créatrice de 'imagination laissait
inerte dans la mort.

Pour comprendre il fallait transposer, briser les enveloppes et
les contours, afin de dégager ’ame commune, le principe d'unité, en
contraignant la pensée a s’élever jusqu’au plan de l'esprit pur, de
I'idée supérieure ou s’absorbent les différences.

La réussite alors, c’est d’avoir capté I'effigie platonicienne ; non
pas l'abstraction, mais I'essence inconceptuelle, le Verbe qui nous
embarque sur son Jourdain jusqu’aux rives élyséennes.

Ainsi s’érige une ceuvre de magie que conditionnent d’abord la
séparation du langage poétique avec sa fonction évocatrice, du
parler usuel avec son vocabulaire pratique ; ensuite une alchimie,
un choix des vocables triés comme pierres précieuses, pris parmi les
plus artistiques ; un sens de leur rayonnement, de leurs reflets, de
leurs harmonies et de leur danse rythmique ; enfin une liberté de
syntaxe établissant entre les mots des rapports virtuels peu
apparents en vue de forcer l'intelligence a suppléer au vague par
une intense carburation, un effort de création qui la gonfle comme
une bulle a peine retenue par un fil.

L’effet s’affirme tel que sans le secours des mots 1'idée se tient
debout, seule, par miracle.

Quant a l'obscurité, on devine aisément qu’elle constitue un
élément obligatoire, car il importe en évitant les significations trop
nettes de laisser du jeu, de la liberté, en vue de la création.

C’est pendant le temps qu’on hésite sur le sens que les mots
prennent cette allure chinoise dou émane la poésie pure,
immatérielle, expressive de I'inexprimable.

Une fois libérée, cette ame vole naturellement jusqu’a son
terme : I'infini.



On le pressent: une telle définition de la poésie implique
nécessairement la conception spiritualiste de I'univers. Elle
suppose le fondement de Dieu. Elle ne le fait pas voir cependant,
d’une vision directe, béatifique ; mais elle I’évoque. Elle donne du
mystere une certitude par prélibation, suggestion intense mais
obscure, comme les ardmes de la mer Erythrée faisaient présager
les paradis lointains.

Un autre procédé propose 'emploi de la musique. Tandis que les
correspondances nous obligent a présumer I'invisible, en partant
des objets, la musique nous y jette en volatilisant d’abord d'un seul
coup la moitié du monde matériel, puisqu’elle supprime la
représentation de I'espace, pour ne retenir que celle du temps.

Car elle joue uniquement sur la corde de la succession qui ne se
propage que dans la fuite du temps. Elle est essentiellement fileuse
de sons.

Mais la ne s’arréte pas le prodige de sa baguette de fée. Voici que
par 'appel des rythmes elle introduit dans la succession du temps,
un élément qui tend a le détruire lui-méme, parce que le rythme,
c’est la mesure, et la mesure, qui est un rapport a I'unité, évoque
soudain la durée, la permanence, I’éternité et I'infini, c’est-a-dire le
contraire de la succession et du temps.

Et si la cadence se suspend par moments, c’est justement afin
d’accentuer le rythme. Une cadence monotone finirait en s’effacant
par assoupir.

Qu’on se rappelle la piece enchanteresse intitulée Invitation au
voyage : ce rythme de base compté sur cinq syllabes, berceur et
léger, coupé brusquement d'un vers de sept, pour retomber sur deux
longs vers tranquilles qui chantent le repos et 'extase, apres la
course des strophes.

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble...
La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Quelle magie musicale, évocatrice d’infini, ou la mélodie
n’ajouterait rien ?
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Encore faut-il savoir placer 'accent en francais. Notre langue le
possede aussi bien que les autres, avec cette différence que celui des
autres est vissé sur une syllabe, tandis que le notre voltige comme
un oiseau d'une syllabe a 'autre suivant I'intention.

Tout I'art de lire les vers ne tend-1l pas a retrouver le rameau ou
I’'a posé le poete ?

C’est ainsi que dans le dernier vers, 'accent de volupté doit étre
appuyé sur la premiere syllabe, de maniere a suggérer I'image d'un
bonheur vautré a la Bartola, a 'espagnole.

Notons encore que cette magie des rythmes appartient en propre
a la danse ; et voila comment la poésie est fille de Terpsichore.

Mais revenons a Euterpe.

Prodigieuse envolée vers I'infini en deux coups d’ailes qui nous
soulevent, le premier hors de ’étendue, pour nous emporter dans le
mouvement, et le second, hors du mouvement pour nous ravir dans
la pérennité de la durée qui est la vie méme de 'esprit, quelle voie
plus efficace que la musique pour sublimer la poésie dans le
sentiment de I'infini ? Sans compter qu’il y a plus encore ; car aux
rythmes s’ajoutent les sonorités.

Personne n’a oublié le fameux vers de Racine :

La fille de Minos et de Pasiphaé

sans en compter tant d’autres du méme poete, et méme de
Malherbe :

Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie.

Ces alexandrins valent par l'harmonie de leurs syllabes,
privilege qui manque parfois si péniblement a Leconte de Liste,
mais dont les disciples de Baudelaire ont précisément recueilli
I'héritage. Pour invoquer les plus connus, rappelons de Verlaine les
petites chansons :

Les sanglots longs
Des violons.
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Ou encore :

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie

Des soleils couchants.

Et de Mallarmé tant de poemes sur cette recherche des
harmonies, composées en maniere de symphonie purement
musicale, sans se soucier de la signification des mots. Ala fin de sa
vie, 1l exagéra si audacieusement dans cette alchimie que sa muse
en mourut et que les dernieres ceuvres se perdent en plein
métafouillis. Mais lors de la belle époque, celle de L'aprés-midi d’'un
Faune, quelles prodigieuses réussites dans le jeu des sifflantes !

Le jonc vaste et jumeau dont sous ’azur on joue...

et ailleurs dans le jeu des labiales continues et des i :

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...

ou encore :

De blancs sanglots glissant sur ’azur des corolles...

avec cette répétition du groupe de consonnes qui imite le hoquet et
les pleurs ; et enfin :

La cueillaison d’'un réve au cceur qui l'a cueilli...

ou pour traduire 'impression du brisement de coeur, la cascade des
gutturales explosives figure a merveille la cassure d’'une tige fréle
rompue successivement a plusieurs endroits.

En terminant ce paragraphe sur la musique, soulignons que le
résultat de ces exercices concourut a résoudre un probleme
séculaire, débattu depuis le moyen age, a savoir comment concilier
les muses.

Longtemps on s’est résigné, et Ronsard encore, a poser des notes
sur les syllabes, et a tuer le poeme. Les symbolistes ont surmonté
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le conflit en introduisant la musique dans les mots, ou la suscite
Part de lire.

Glissons rapidement sur d’autres procédés, moins originaux,
qu’on retrouverait ailleurs, comme celui de ’évocation des parfums,
des souvenirs et de 'enfance, pour interroger le plus discuté, celui
de la technique surréaliste.

Il n’est pas douteux qu’il faille en attribuer a Baudelaire la |
paternité.

Ce jugement ne méconnait pas les essais du genre tentés avant
lui, les Chimeéres de Nerval, par exemple, mais lui réserve la
primauté de l'intégration du surréalisme dans un systeme ou il
assume sa portée.

En quoi consiste en somme le surréalisme ?

Nous pourrions dire en gros qu’il représente 1'école de la
fantaisie et de la création libre. Mais une pareille définition qui
engloberait des poetes comme Saint-Amant et Maurice Sceve, ne
répondrait pas aux intentions du surréalisme moderne dont le but
est 'expression de la subconscience. Il y arrive par différents biais
dont 'énumération rappellerait la tirade des enlevements dans les
Romanesques. Vous avez le surréalisme automatique, par dictée
Inconsciente qui ne retiendra pas notre attention. En voici un
échantillon :

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

Puis le surréalisme onirique qui va puiser les connaissances et
les images a leur source primitive, avant toute déformation par la
raison. Il calque ses méthodes sur le mécanisme du réeve. Le
Samsara de F. de Miomandre en contient des modeles inégalés.

Enfin le surréalisme artistique qui réalise la plus folle tentative
de I'intelligence pour se libérer de la copie, de la transcription, de la
servitude de l'expérience et du cliché, bref de la platitude sous
toutes ses formes, en imaginant un monde de pure création ou tous
les éléments solent rebrassés sans égard pour le rang et la
signification dont ils jouissaient dans le monde.

Ici, plus rien de comparable a la méthode de Mallarmé. Autant
I'un pese, calcule, refoule I'inspiration ; autant s’y livrent les autres.
I1 faut avoir vu se déverser un poeme surréaliste pour comprendre.
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C’est une véritable pluie intérieure, un déluge d'images et d’idées
ou le poéte accroche hativement tout ce qu’il peut en plein courant ;
un courant extravagant, il faut le reconnaitre, pareil a une
inondation qui charrie les choses les plus hétéroclites.

De ce travail de repéchage il reste un amas bizarre qui peut
paraitre confus, mais qui jaillit en réalité d’'un volcan sous-marin
situé en deca des limites de la conscience claire et que la critique
parvient a identifier, lorsque cette pyrotechnie ne se ravale point a
la mystification, mais qu’elle émane d'un état d’ame.

Cet état d’ame subconscient ou transcendant, ce qui revient
peut-étre au méme, puisque tout se rejoint dans l'infini, c’est le
point dont parle Breton dans son Manifeste du Surréalisme.

« Tout porte a croire, écrit-il, qu’il existe un certain point de
lesprit, d'ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas,
cessent d’étre percus contradictoirement. Or c’est en vain qu’on
chercherait a 'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de
déterminer ce point. »

Voila qui est formel. Le surréalisme s’atteste une cuisine
littéraire pour nourrir le sentiment de 'infini. C’est I'artifice que
Baudelaire entrevoyait dans ses Paradis artificiels et son Réve
parisien :

Le sommeil est plein de miracles...
C’était un palais infini...

Apres lui Apollinaire, le parrain de baptéme de la jeune école
cubiste et surréaliste, l'une créationniste, elliptique, l'autre
d’inspiration, lui infusait la foi en la royauté absolue de l'esprit
créateur, et le mépris sans réserve du sens commun et des réalités
communes. A l'instar d’Alain Gerbault, hors de I'ergastule !

Apollinaire, Jarry, Arthur Rimbaud...

Qui nierait en effet que le révolutionnaire des Illuminations,
Pauteur d’Eternité ou d’Aprés le déluge, qui risquait dans un
« immense débordement des sens » sa chance de « se faire voyant »
et de passer fils du soleil, fit un prophete précurseur ?

I1 serait injuste en effet, pensons-nous, de rabaisser Rimbaud au
rang de pur calculateur dont le travail prémédité condenserait
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Iapplication de l'esprit sur le développement d'un schéma en cing
temps. Les Illuminations, postérieures ou antérieures a la Saison
en Enfer, au méme titre qu'Alcools et les Minutes de Sable,
Mémorial concentrent un prodigieux effort de voyance, c’est-a-dire
de création, de la part de l'intelligence utilisant souverainement
tous les matériaux de I'imagination et du langage, en vue de
composer un miroir magique ou capter enfin les traits toujours
fuyants et subconscients de son propre visage et de l'essence du
monde.

Il crée avec la liberté d'un dieu absolu pour faire un monde a sa
guise et s’y mirer. Semblable a la sorciere d’Endor, il évoque du
chaos I'ombre fulgurante de Samuel, et cette illumination n’est
autre que sa pure essence et le miroir éblouissant de I'infini, qui
malgré leur éclat se voilent toujours dans un mystérieux halo, au
second plan 1naccessible de la connaissance. Hélas, ou
heureusement, car s’ils devenaient clairs ils tomberaient au niveau
des connaissances abstraites et perdraient du coup leur
transcendante signification et leur essence divine.

Tels qu’ils sont, ils offrent le point culminant de la connaissance
permise aux hommes, rejoignant par une autre escalade encore
I'extase des mystiques pour toucher le ciel et froler I'esprit pur.

Cependant, objecteront certains, comment enclore I'infini dans
Facile ?Eluard, et tant d’autres piéces ol cet infini n’apparait
méme pas ? Tous les poetes surréalistes sont-ils méme seulement
des spiritualistes ?

Entendons-nous. Le terme d’Infini, ou d’Absolu sans doute n’est
pas prononcé, mais I’élan s’y inclut. Car ce qui compte finalement
dans cette technique c’est 'art de libérer I'esprit hors de la prison
des mots. Une fois sorti de cage, il tire au nid. Et en effet, qu’il
s’agisse de correspondances, dimages imbriquées, de signification
approximative, de décalage du sens sur les mots, de syntaxe
nouvelle, comme chez Mallarmé ; qu’il soit question de rythmes et
de sonorités, de symphonies verbales comme chez Verlaine,
Mallarmé, Valéry ; qu’on s’attache a manceuvrer des marionnettes
de telle facon que leurs actions et leurs démarches ne s’expliquent
point par elles-mémes, mais qu’elles supposent une force cachée,
comme dans le théatre de Maeterlinck ; que Claudel fasse couler
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une lave cosmique et brute a charge pour le lecteur de fabriquer la
synthese ; ou enfin qu’Eluard ou Supervielle, le premier beaucoup
plus que le second, me livrent un film d’images disparates et
décousues révélatrices d'une idée-mere ou d’'un foyer subconscient ;
dans tous les cas, par le truchement de tous les procédés, ce que la
technique symboliste et surréaliste vise ambitieusement, c’est a
provoquer, grace a la trame artistique des mots, a la brisure du
sens, ce que Baudelaire appelait lI'incantation, c’est-a-dire la
catalyse, la concentration de I'esprit, le vol nuptial de la pensée,
arrachée en quelque sorte a la matiere et livrée a son élan natif qui
Iemporte vers le pole de I'infini.

Pour ce voyage suffit la libération initiale ; une fois lachée, elle
perce nécessairement tous les plans jusqu’a l'infini; et ce qui
approfondit comme une toile de Vinci la beauté irremplacable d’'une
ceuvre moderne, de cette école du moins, c’est justement cette
sensation de plongée sans fond dans des abimes indistincts que
I'imagination créatrice de chacun recompose a sa facon, qui ne
rejoint pas toujours la meilleure interprétation, et qui n’est pas la
seule, mais qui frole tout de méme Dieu.

C’est de la sorte qu’il faut gotter la Jeanne d’Arc au biicher de
Claudel, ou par-dessus le plan de l'histoire déja passablement
symbolique, apparait I'idée de la résurrection de la France en vertu
du sacrifice consenti, et plus lointainement encore la rédemption du
monde et le triomphe de 'espérance sur les menées d’Iblis.

Cest avec les mémes jumelles qu’il importe de comprendre
I’Ondine de Giraudoux, ou derriere I'aventure contée par Lamotte-
Fouqué 1l faut voir l'opposition de deux conceptions de l'amour,
I'une terre a terre, l'autre idéale, mais fragile et d’'une perte
irréparable ; tandis qu’a l'arriere-plan de ce duel de femmes, se
dresse le conflit insoluble de la destinée humaine, aux prises avec
les exigences despotiques de I'idéalisme, contre lequel on peut bien
regimber, mais dont on ne se passe que pour en mourir, et qui
pourtant apparait étrangement vide de substance, puisqu’l
n’aboutit qu’a 'oubli et au néant, et puisqu’Ondine n’a pas d’ame ;
a moins qu’on ne confie le secret de cette destinée aux promesses de
la religion, offertes par la fille de vaisselle, dans une tirade presque
hermétique, ou s’estompe discretement un plan supérieur encore.

Que nous voila loin du dix-septieme siecle et de ses clartés !
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Sans prétendre qu’on ait fait mieux, ni méme qu’on ait tué le
romantisme ou le naturalisme, d’ailleurs fort bien portants I'un et
lautre, disons que ceci représente autre chose, et gardons-nous de
I'étroitesse de mépriser une forme d’art au nom d’'une école rivale.
Chacune des quatre écoles se justifie comme l'expression dun
aspect de I'essence des choses et par conséquent comme une source
de création artistique.

Couronnons Apollon et 'immuable beauté ; Protée et les aspects
fugitifs de ce monde aux cent visages; Dionysos et l'ivresse de
I'inspiration personnelle. Mais rendons graces a Prométhée et aux
chercheurs d’infini, pour avoir planté a jamais au fond de
I'humanité angoissée, le rayon vertical qui fusait de la face de Moise
ou les bois du grand cerf de la légende de saint Hubert, entre les
arcs desquels rayonnait indécise la soleillée de Dieu.

L. STINGLHAMBER.

Paru dans le Bulletin de I’ Association Guillanme Budé en mars 1956.
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