L’1nventaire du planteur

par

Emile SOUVESTRE

Tous deux s’arréterent a l'entrée du bois de chénes qui
conduisait a la route de Montgomery.

— Ne venez pas plus loin, dit le jeune homme ; votre pere souffre
et vous attend.

La jeune Américaine lui saisit la main.

— O mon Dieu ! déja vous quitter !...

— Ne pleurez pas, ma bonne, ma chere Jenny... vous m’oteriez
tout mon courage. Si vous saviez combien je suis malheureux de
partir ! combien j’ai balancé, lorsque M. Jackson m’a parlé de cet
emploi a Boston ! Mais j’ai dii céder a la raison. Les affaires de votre
pere sont plus dérangées qu’il ne le croit lui-méme ; sa maladie va
chaque jour s’aggravant : d'un moment a 'autre, vous pouvez rester
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sans ressources, Jenny !... En acceptant la position qui m’est offerte,
jassure notre avenir a tous deux ; jaural maintenant un toit pour
vous recevolr, et, dans quelques mois, quoi qu’il arrive, nous serons
unis pour toujours. Ne trouvez-vous point cela doux a penser ?

— Ah, Jones ! répondit I'enfant, en se jetant dans les bras de son
fiancé.

Celui-ci la pressa tendrement sur son cceur, et imprimant sur
ses yeux humides un long baiser :

— Adieu ! répéta-t-il plusieurs fois ; adieu, ma fiancée chérie !...
ma femme !...

Il la serra encore sur sa poitrine, I'embrassa encore ; puis, la
repoussant avec effort, il s’élanca vers la route de Montgomery.

Jenny demeura longtemps a la méme place, cherchant a
lapercevoir a travers les chénes et écoutant s’il ne lui enverrait
point un dernier adieu. Enfin, lorsqu’elle fut bien stre qu’elle ne
pouvait plus ni le voir ni 'entendre, elle se rappela son pere, et,
faisant un effort sur elle-méme, reprit lentement le chemin de
I'habitation.

Elle en était peu éloignée, lorsqu’elle apercut M. Jackson, qui
venait a sa rencontre. Elle regarda d’abord autour d’elle, comme si
elle etit cherché les moyens de I'éviter ; mais ayant reconnu que la
chose était impossible, elle se décida a continuer sa route.

Ce premier mouvement de miss Makensie exige quelques
explications que nous croyons utile de donner ici.

M. Jackson, propriétaire d'une plantation voisine a laquelle
d’innombrables cotonniers avaient fait donner le nom de Blanche-
Couronne, était un homme d’environ quarante ans, d'une taille
élevée, d'une figure hardie. Il était né en Irlande, et avait été forcé
de la quitter pour quelques actes de violence dont on parlait
diversement. Arrivé avec les premiers émigrants dans cette partie
de I'’Alabama, il y avait longtemps vécu de la vie hasardeuse des
pionniers, n‘ayant d’autre regle que sa volonté, ne connaissant
d’autre droit que la force. Sa jeunesse s’était écoulée dans de
périlleuses entreprises, au milieu des Criks et des Choctaws, dont
1l avait été tour a tour 'ami et 'ennemi. On racontait de lui mille



histoires qui prouvaient son courage, mais aussiI’énergie fougueuse
de ses passions. Il y avait eu dans sa vie d’aventurier des
vengeances sanglantes, des combats inouis et d’incroyables
aventures. Deux fois il avait enlevé a des chefs Choctaws leurs
femmes préférées, et s’était enfui avec elles dans les foréts. Ce qu’il
avait couru de dangers dans ces deux expéditions effrayait a
entendre raconter ; mais rien n’arrétait Jackson quand la passion
lui parlait. Meéelé a plusieurs civilisations, 1l avait emprunté a
chacune ce qui pouvait aider a la satisfaction de ses désirs. Son
intelligence, cultivée pendant sa jeunesse, ne manquait ni d’études
ni de distinction ; son langage avait souvent I'élégance des livres et
ses manieres la grace des salons ; mais sous cette enveloppe se
cachait I'implacable volonté du sauvage. Il avait appris des tribus
au milieu desquelles 1l avait longtemps vécu les ruses patientes et
la persistance muette qui font arriver sirement au but.

Depuis que, rentré dans la vie civilisée, il était devenu I'un des
plus riches planteurs de I’Alabama, 'occasion d’exercer ses instincts
se présentait moins fréquemment ; mais 1l était aisé de voir qu’au
fond Jackson était encore le pionnier libre du désert. C'était
toujours une de ces natures dominatrices et puissamment terribles
qui absorbent, dans leur spheére, ce qui est doux, riche ou beau,
s’attribuent violemment ce qui leur plait, et s’assimilent tout, parce
que tout est plus faible qu’elles ; — coeurs passionnés, mais durs, qui
ressemblent a un volcan dont la lave devient pierre quand elle ne
brile plus.

Ses richesses avaient donné a M. Jackson un grand crédit dans
I'Alabama. On vantait son habileté en affaires, passant légerement
sur ses vices comme sur tous ceux des gens dont on peut avoir
besoin.

I1 possédait plusieurs centaines de noirs et les traitait avec tant
de cruauté, que la plus terrible menace faite a un esclave était celle
de le vendre a M. Jackson. Cependant, comme cette cruauté
proverbiale était devenue, en définitive, pour le planteur, une
source de richesse, loin de nuire a sa considération, elle y aidait.
C’était une supériorité que plus d'un colon lui enviait a juste titre,



car la ou le Noir cesse d’étre un homme, le plus habile est celui qui
retire le meilleur profit de cette machine humaine.

Sans connaitre M. Jackson completement, miss Makensie
ressentait pour lui une répugnance instinctive. Elle éprouvait en sa
présence cette espece de tressaillement qu’éprouve l'oiseau fréle
aupres de 'oiseau de proie.

Les visites du planteur de la Blanche-Couronne chez son pere
lui avaient toujours déplu, mais surtout depuis qu’elles étaient
devenues fréquentes et assidues. La rencontre de ’ancien pionnier
fut donc pour elle, surtout dans ce moment, une contrariété et un
embarras.

Cependant celui-ci venait de la rejoindre, et apres les politesses
d’'usage, tous deux se dirigerent vers I’habitation de M. Makensie.
Il y eut un moment de silence.

— Je vois aux yeux humides de miss Jenny, dit enfin Jackson,
qu’elle a pris congé de Jones Cokeril.

La jeune fille fit, en rougissant, un signe affirmatif.

— Ne vous inquiétez de rien, reprit le planteur, je 'adresse a une
maison dont tous les commis ont fait fortune.

— M. Cokeril vous devra sa réussite, balbutia Jenny, et j’aurais
da vous remercier...

— Remerciez-moi surtout de son départ.

— Comment ?

— Oui, jespere que l'absence de M. Jones permettra a miss
Makensie de réfléchir, et de renoncer a son projet de mariage.

— Pourquoi cela ?

— Parce que miss Makensie est trop belle et trop bien élevée pour
ne prétendre a rien de plus qu'a partager la misere d'un pauvre
diable.

— Il me semble vous avoir entendu prédire tout-a-’heure que M.
Cokeril ferait fortune.

— Sans doute, dans cinquante ans ! Tout le monde fait fortune
aux Etats-Unis, a la condition d’attendre I’age ou I'argent ne sert
plus a rien: on vit misérable avec la certitude de mourir
millionnaire ! Du reste, jose croire que miss Jenny a trop de raison



pour se condamner a une existence de privations, de soucis et de
travail, quand elle peut s’assurer, des maintenant, tous les plaisirs
de l'opulence.

— J’ai peu d’ambition, répondit la jeune fille.

— Vous avez au moins celle d’étre heureuse, et vous ne savez pas
ce que l'on souffre avant de se créer une position indépendante.
Vous avez vu ce qu’il fallait de peines et de sueurs a nos émigrants
pour abattre a coups de hache un pan de forét et se faire une place
au soleil ; eh bien ! dans le monde, le travail est plus rude encore,
car la, au lieu d’arbres, on a des hommes, et pour hache, la volonté,
mauvais instrument qui s’émousse sans cesse ou se retourne contre
vous-méme. Croyez-moi, miss, les sauvages ont raison quand ils
disent que le blé poussé est toujours le bon blé et les nids tout faits
les meilleurs nids.

— Je me sens plus de courage, dit Jenny, et je crois qu’il y a aussi
quelque joie a préparer sol-méme son avenir.

— Ainsi, répondit Jackson, vous vous exposerez a toutes les
chances de la fortune, et vous suivrez M. Cokeril a Boston ?

— Pourquoi non ?

— Vous ne connaissez pas les Etats du Nord, miss Makensie. Ce
que vos Noirs sont ici, vous le serez la-bas; car chez nos freres
abolitionistes le riche est maitre, le pauvre esclave, et la femme du
pauvre 'esclave d’'un esclave. La, on n’acquiert point la fortune avec
les bras des autres, mais avec les siens ; il faut suer 'or qu’'on gagne.

Et prenant les blanches mains de la jeune fille avec un sourire
railleur :

— Voulez-vous voir, continua-t-il, ces doigts, occupés jusqu’a
présent a parfumer vos cheveux blonds, s’érailler sur la toile
d’emballage, ou gagner des engelures a peser des épices ? Vous avez
toujours mené la douce vie de nos femmes de ’Alabama, miss, ne
vous condamnez point a de viles occupations qu’on abandonne ici
aux esclaves.

Jenny tressaillit : élevée sous 'empire des préjugés du Sud, ou
tout travail est regardé comme un malheur et presque comme une
honte pour la femme, elle fut émue un instant du tableau que lui



présentait M. Jackson ; mais cette impression fut rapide, et elle
répondit presque aussitot :

— Je me soumettrai aux habitudes du pays que jhabiterai,
monsieur.

Le planteur fit un geste impétueux qu’il réprima sur-le-champ.

— Prenez garde, miss Makensie, reprit-il d'un ton retenu et plein
d’'une douceur menacante ; réfléchissez avant d’agir ; il ne s’agit
point seulement ici de vous, mais de votre pere.

La jeune fille le regarda avec étonnement.

— M. Makensie a fait comme tous les colons ; lorsqu’il s’est établi
ici, 11 y a dix ans, 1l a emprunté la somme nécessaire pour
commencer sa plantation.

— Je sais qu’il vous doit beaucoup, interrompit Jenny.

— Tout luil a jusqu’a présent assez mal réussi : et, si je ne me
trompe, 'impossibilité de faire honneur a ses engagements entre
pour une bonne part dans la maladie qui le tue.

— Ah ! je le sais, je le sais, s’écria la jeune fille en pleurant ; mais
que puis-je faire, mon Dieu ?

— Renoncer a M. Cokeril.

— Que dites-vous ?

— Et donner a M. Makensie un gendre assez riche pour le tirer
d’embarras.

— Ah ! jamais ! s’écria Jenny, qui s’éloigna du planteur avec un
brusque mouvement de répugnance.

— Au fait, dit celui-ci d’'un accent amer, miss Makensie est libre
de préférer son gout a la vie de son pere.

— Oh ! monsieur !

— Du reste, rien ne presse ; c’est seulement dans quinze jours
qu’échoit la premiere obligation souscrite par M. Makensie ; yaurai
I’honneur de me présenter alors a ’habitation.

Et saluant la jeune fille, il la quitta froidement.

Restée seule, Jenny réfléchit avec effroi a ce qui venait de se
passer. Elle ne pouvait plus douter des intentions du planteur, et
cependant elle avait encore peine a y croire. La position de M.
Jackson semblait, en effet, justifier cet étonnement.



Lorsque, quinze années auparavant, il était devenu propriétaire
de 'habitation qu’il occupait, il y avait établi, comme la plupart des
colons, une femme de couleur, fort belle, dont il avait fait d’abord sa
maitresse, mais qui, insensiblement, avait pris chez lui 'autorité
d’'une épouse. Cette femme l'avait rendu pere de deux fils déja
grands, qu’il avait fait élever avec soin, et, dans ’Alabama, ou l'on
était accoutumé a ces sortes de mariages de la main gauche, on lui
donnait généralement le nom de madame Jackson. L’habitude avait
enfin tellement 1égitimé cette union irréguliere, que miss Makensie,
quoique sachant la vérité, avait toujours regardé le planteur de la
Blanche-Couronne comme un homme marié. On comprendra donc
combien ses propositions durent la saisir et la surprendre. Du reste,
lors méme que son affection sincere pour Jones ne lui elit pas rendu
toute autre union odieuse, I'idée de chasser ainsi une femme du lit
de M. Jackson pour y prendre sa place lui etit fait horreur et dégott.

Cependant elle s’épouvanta en songeant combien les passions de
cet homme étaient redoutables. Comprenant qu’il n’avait procuré
un emploi a son fiancé qu’afin de I’éloigner, elle eut un instant la
pensée d’écrire a Jones pour qu’il revint ; mais quand recevrait-il sa
lettre, et de quel secours, d’ailleurs, pourrait-il étre dans les débats
d’intéréts qui allaient s’ouvrir ?

D’un autre coté, M. Makensie n’était point en état de soutenir
une telle discussion. Outre que sa maladie le rendait incapable
d’'une longue application, il avait toujours montré peu d’aptitude
pour les affaires. Forcé de quitter les Ktats du Nord par suite d'une
faillite qui avait manqué le déshonorer, bien qu’elle n’accusat que
son Inexpérience, i1l n’en était devenu ni plus capable ni plus
attentif. Il devait a M. Jackson la plus grande partie de 'argent qu’il
avait employé, depuis dix ans, a créer son habitation, et sentant
I'impossibilité de satisfaire a ses engagements, il avait fait comme
tous les hommes faibles en face du danger, il avait fermé les yeux.

Jenny pensa donc que le seul homme qui put régler
convenablement ces affaires était son oncle Williams. Etabli dans
le New Hampshire, il promettait depuis longtemps de venir visiter
son frere de I’Alabama ; la jeune fille lui écrivit pour lui apprendre



I'état désespéré dans lequel ils se trouvaient, et le supplier de hater
son arrivée.

Cependant M. Makensie s’affaiblissait de jour en jour, et tous
les remedes avaient été reconnus impuissants contre cette langueur
mortelle. Son mal était un de ceux auxquels les médecins ne
trouvent point de nom : la vie semblait décroitre en lui comme une
source que quelque feu souterrain fait tarir. Ce n’était point un
homme malade, mais un homme qui avait besoin de mourir.

Il continuait pourtant a se lever et a diriger la plantation ;
seulement, chaque jour, il retranchait quelque chose a ses travaux,
et laissait décroitre, avec ses forces, sa sphere d’activité : on elt dit
quil rétrécissait a dessein son horizon pour l'amener
insensiblement a la dimension d'une tombe. La fin de cet homme,
se retirant ainsi pas a pas de l'existence, avait I'air d'une retraite
plutot que d’'une agonie.

Souvent, le soir, apres avoir donné des ordres ou réglé quelques
comptes, 1l venait s’asseoir, tout pale, sous le chevrefeuille de la
pelouse. Alors, en regardant autour de lui ces jeunes arbres qu’il
avait plantés et qu’il ne verrait jamais grands, ces constructions
commencées qu’il ne devait point finir, et la douce jeune fille qu’il
allait laisser sans appui au milieu de ce chaos d’essais inachevés et
d’espérances avortées, il sentait un frisson courir dans ses cheveux ;
1l se redressait avec un élan de résolution, rappelait a lui ses forces
et s’excitait a vivre !... mais ces réveils d’énergie étaient courts et
toujours suivis d’abattements plus profonds ; aussi M. Makensie les
évitait-il comme d’inutiles révoltes contre sa destinée.

I1 y a d’ailleurs, dans les agonies insensibles, une langueur qui
n'est pas sans charmes, et le pere de Jenny s’abandonnait le plus
souvent a cette confuse jouissance. Pareil a un voyageur arrété au
sommet de la derniere montagne, il se penchait sur la vie pour en
écouter les derniers bruits et en respirer les derniers parfums, sans
s'occuper de la nuit, qui venait... — Suave imprévoyance des
mourants, qui leur fait trouver d’étranges douceurs au milieu de
leur propre destruction, et qui leur montre 'instant supréme ou la



sensation s’évanouilt et ou tout s’efface, comme un soleil couchant
de la vie !

Du reste, miss Jenny ne négligeait rien pour entretenir cette
quiétude. Elle avait deviné les soucis de son pere et s’efforcait d’en
distraire sa pensée. Lorsque M. Makensie s'inquiétait des cultures
qu’il ne pouvait visiter, et craignait pour les récoltes prochaines, qui
devaient arréter ou décider sa ruine, Jenny le conduisait le long des
hales de laurier toutes brodées de lis écarlates ; elle lui faisait
écouter les oiseaux cachés dans les bosquets de camélias sauvages,
lui montrait ’Alabama qui coulait sous les galeries de ’habitation,
les grandes foréts vierges perdues a I’horizon ; et, au milieu de tant
d’harmonies ineffables, le malade oubliait ses inquiétudes ; il
respirait I'air embaumé, écoutait le bengalis, contemplait les eaux,
les bois, les montagnes, et son bonheur lui semblait de la richesse ;
et, rassuré par l'opulence de la création, il ne pouvait se croire
pauvre, entouré de tant de trésors !...

Jenny était loin de partager la tranquillité qu’elle savait inspirer
a son pere. Depuis son entretien avec le planteur de la Blanche-
Couronne, ses inquiétudes allaient chaque jour croissant. Elle avait
calculé le temps nécessaire pour que son oncle Williams lui répondit
du New Hampshire ; mais, comme il arrive toujours quand on a
I'impatience et le désir pour arithmétique, elle n’avait tenu compte,
dans ses calculs, n1 des obstacles inévitables, ni1 des retards
imprévus, ni de la lenteur des décisions : 'attente et la logique
vivent rarement en bonne intelligence ; miss Makensie s’étonna
donc bient6t de ne point recevoir de réponse, et des craintes de tout
genre l'assaillirent !

Un soir que M. Makensie se trouvait plus souffrant que de
coutume, il prit le bras de sa fille pour se rendre a la plantation des
cotonniers, mais les forces lui manqueérent en chemin, et il s’arréta
sous un berceau de vignes, ou il s’assit accablé. Cependant la brise
qui agitait lourdement le feuillage sembla le soulager ; sa téte se
pencha sur sa poitrine, ses yeux se fermerent et il s’endormit.

Jenny était restée debout devant lui, retenant son haleine et
n’osant faire un seul mouvement ; mais lorsque la respiration égale



du malade lui eut appris qu’il dormait paisiblement, elle jeta un
dernier regard sur ce front presque dépouillé, sur ces traits
transparents, sur ces mains amaigries, et, sentant que les larmes
la gagnaient, elle s’éloigna en baissant la téte.

Elle alla s’asseoir a quelques pas, sous un chéne, et 1l y avait
déja longtemps qu’elle était la, réveuse, lorsque son nom prononcé
pres d’elle lui fit jeter un cri ; elle se leva vivement et se trouva en
face de M. Jackson.

— Je crois que miss Makensie ne m’attendait pas, dit le planteur
avec son sourire fauve ; je lui avais pourtant annoncé ma visite il y
a quinze jours.

— En effet, répondit la jeune fille effrayée.

— Oserai-je demander si miss Jenny a bien voulu réfléchir a
notre dernier entretien ?

— Oui, monsieur.

— Et ai-je été assez heureux pour lui faire gotter quelques-unes
de mes raisons ?

—dJen’al bien compris qu'une chose, dans tout ce que vous m’avez
dit, répliqua la jeune fille avec effort, c’est que mon pere avait
contracté des obligations qu’il ne pouvait remplir.

— Mille pardons ; mais il me semble avoir aussi indiqué a miss
Jenny un moyen de tirer M. Makensie d’embarras.

— Je comptais sur mon oncle Williams, dit-elle, en éludant
I'observation de M. Jackson, et j’espérais qu’il serait venu lui-méme
régler ces affaires.

Le planteur fit un mouvement.

— Ah ! vous avez écrit a votre oncle ? fort bien... Je vois que miss
Makensie n’a pas voulu avoir recours a ses amis.

—Je n’al d’amis que mes parents.

— Et M. Cokeril ?

Jenny releva les yeux avec une sorte d’audace.

— Il est vrai, dit-elle, si Jones était ici, je serais tranquille.

Le planteur fit un signe de dédain.

— J’ignorais que M. Jones fit un défenseur si précieux, et j’étais
surtout loin de penser qu’il pat disposer de dix mille dollars !
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— Dix mille dollars !

— C’est le montant de la créance dont M. Makensie doit me payer
demain le premier terme.

— Mais mon pére n’a pas cette somme !...

— Je le sais.

— Alors vous lui accorderez un délai, monsieur ?... vous attendrez
le moment des récoltes ?

— J’ai le droit de faire vendre 'habitation sur-le-champ.

— Mais vous n’en userez point ? demanda Jenny terrifiée.

— Vos résolutions décideront des miennes.

La jeune fille baissa les yeux et se sentit froide jusqu’au ceeur.

— Je me suis expliqué trop clairement pour n’avoir point été
compris, continua le planteur. Miss Makensie, je vous aime ; soyez
a moi, et le repos de votre pere est assuré. Je suis riche, vous le
savez ; ma fortune entiere vous appartiendra : argent, voitures,
esclaves, vous disposerez librement de tout. Ce que vous
souhaiterez s’accomplira ; ce que vous ordonnerez sera fait. Nous
resterons dans ’Alabama ou nous la quitterons selon vos désirs :
votre volonté sera souveraine pour moi et pour tous. Ne me
repoussez pas, miss Makensie, car je ne veux mon bonheur que par
le votre !

En pronongant ces derniers mots, Jackson avait essayé de
prendre la main de la jeune Américaine ; mais celle-ci se rejeta en
arriere.

— C’est impossible ! impossible, monsieur ! Je suis la fiancée de
Jones, je ne puis étre qu’a lui.

— Prenez garde, miss, Jones ne retirera point M. Makensie de la
situation dangereuse ou il se trouve.

— Oh mon Dieu ! de I'argent !... de 'argent !... s’écria Jenny avec
désespoir.

— Ah ! vous commencez a en sentir le prix !...

— Monsieur, reprit-elle en joignant les mains, montrez-vous
généreux, rappelez-vous que vous étes, depuis dix ans, 'ami de mon
pere.
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— Vous étes sa fille depuis vingt années, miss, et vous refusez de
le sauver : pourquoi un étranger montrerait-il plus de dévouement
qu’une fille ?...

— Ayez pitié de moi, monsieur !

— Non ! non ! miss Makensie ; vos prieres sont inutiles. Je ne suis
pas de ceux qui abandonnent ainsi a 'amiable leurs espérances et
ne savent point défendre leur bonheur : I'expérience m’a depuis
longtemps désabusé de la générosité. Je ne dépense point ma force
en inutiles sacrifices ; je 'emploie a retenir dans mes bras ce que
jyaime ! Tout ce qui pourra vous livrer a moi, J’y aurail recours...
dussé-je vendre jusqu’au lit de votre pere !

— Ah ! vous ne ferez point cela !

— Vous en déciderez, miss.

— Mon Dieu ! ne mettez pas a vos bienfaits un prix impossible !...
Que je ne devienne point une cause de tourment et de ruine pour
mon pere !... Vous étes riche ; que vous importe d’attendre ? Hélas !
vous n’attendrez pas longtemps ! Mais épargnez les derniers jours
d'un mourant... Ah! promettez-le-moi, monsieur dJackson,
promettez-le-moi !...

Jenny, oublieuse de ses antipathies et de ses effrois, s’était
vivement approchée du planteur ; elle avait pris ses deux mains, et
presque a genoux, la téte rejetée en arriere, elle les serrait sur sa
poitrine. En sentant les battements de ce sein gonflé de soupirs,
Jackson fut pris d’'une sorte de délire ; il enleva la jeune fille dans
ses bras, et 'approchant assez de lui pour toucher des levres ses
cheveux blonds :

— Oui, dit-1l1 d’'une voix ardente, oui, je vous le promets !... Mais
dites alors que vous serez a moi! Oh! vous ne soupconnez pas
combien je vous aime, Jenny ! Depuis six mois, je vous suis partout
sans que vous le sachiez : votre vue me fait vivre ; j’ai faim et soif
de vous ! Que de fois, lorsque vous passiez seule dans les rizieres,
jal eu la pensée de fuir en vous emportant dans le désert ! Mais
non, je ne veux point de violence avec vous; je veux que vous
m’aimiez ; je le veux, entendez-vous, Jenny !
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I1 y avait une sorte de fureur et de menace dans cette priere
d’amour ! La jeune Américaine voulut échapper aux étreintes de
Jackson, mais 1l la retint de force sur son coeur.

— Ah ! ne refusez point d’étre a moi, reprit-il. Kcoutez : vous avez
peur, peut-étre, de trouver une rivale a Blanche-Couronne
rassurez-vous ; depuis que je vous aime, je déteste cette femme ! je
vous la livrerai, si vous voulez ; si vous voulez, elle vous servira a
genoux ; ou, sl sa présence vous déplait, eh bien ! je la chasserai,
elle et ses enfants !... Ce sont des esclaves, je les vendrai au premier
marchand qui passera !

— Vendre vos fils ?... s’écria Jenny en se dégageant de ses bras.

— Je n’aime que toi ! je n’aime que toi !

— Laissez-moi !

— Non, tu m’écouteras.

— Ah ! laissez-moi... vous me faites horreur !

Le planteur palit.

— Horreur ! répéta-t-il avec une surprise irritée.

Et comme la jeune fille reculait toujours :

— Ah ! c’est 1a tout ce que mon amour a pu vous inspirer ; je vous
fais horreur !... Eh bien, soit ! je mériterai un tel sentiment ! Allez
dire a votre pere qu’il se leve, miss Makensie. ; le lit ou il est couché
m’appartient. Tout ceci est a moi, jusqu’a I'air que vous respirez !
Vous n’étes que des mendiants auxquels j’ai fait 'aumone pendant
dix ans ! Mais, on ne me méprise point impunément. Ah ! je vous
fais horreur ! Faites vos adieux, alors, a tout ce qui vous entoure,
miss ; car demain les hommes de justice vous chasseront d’ici ;
demain, i1l ne vous restera point de quoi acheter un cercueil a votre
pere !

En parlant ainsi, Jackson secouait rudement le bras de la jeune
fille, pres de défaillir.

— Misérable ! s’écria tout-a-coup une voix.

Le planteur et Jenny tournerent la téte en méme temps. M.
Makensie était debout a l'entrée du berceau de vignes, tenant
encore a la main les branches qu’il avait brisées dans son effort pour
se lever ! Pale et chancelant, 1l sS’avanca vers Jackson, qui était resté
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1mmobile ; sa respiration sifflait dans sa poitrine, et ses levres
tremblaient. Jenny, qui s’était précipitée a sa rencontre, se serra
contre lui.

— Tu croyais ne parler qu'a un enfant facile a effrayer, dit-il ;
malis j’étais la, et j’ai tout entendu.

Jackson s’était déja remis de son premier étonnement.

— Eh bien ! dit-il froidement, que décides-lu ?

— Je décide, répondit le malade, haletant de colére, que jirai
mourir a 'hospice de Montgomery plutét que de donner ma fille a
un bandit d’Irlande.

— J’entends, tu as encore pris tes précautions pour faire
banqueroute.

A ce mot, qui rappelait a Makensie un malheur dont on lui avait
fait autrefois une honte, il s’élanca vers le planteur la main levée.
Jackson fit un pas en arriere, et tirant un pistolet qu’il tenait caché,
selon I'usage des colons, il le dirigea contre le malade ; mais celui-
ci n’attendit pas le coup ; 'effort qu’il venait de faire avait épuisé ce
qui lui restait de force : 1l ouvrit les bras en chancelant, fléchit sur
lui-méme et tomba.

— Mon peéere ! mon pere ! s’écria Jenny en se jetant a genoux pres
de lui.

M. Makensie la regarda, tendit la main vers elle...., voulut
parler... ; puis sa téte retomba en arriere, et ses yeux se fermeérent
pour ne plus se rouvrir.

II.

La premiere douleur de Jenny rut affreuse; bien qu’elle
s’attendit depuis longtemps a ce moment fatal, elle se trouva sans
force pour le supporter. On peut prévoir la perte d'un pere, et s’y
croire résigné; mais lorsqu’il manque, on découvre que cette
résignation n’était qu'une espérance déguisée. Puis, tant que nous
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voyons l’étre aimé, nous devinons mal ce que c’est que mourir ; on
ne comprend la mort que par I'absence.

Miss Makensie I'éprouva vivement ; tant qu’elle put voir méme
le cadavre de son pere, son désespoir eut une certaine mesure, et
elle conserva, au milieu de tous ses déchirements, une sorte de
doute consolateur ; mais une fois le cercueil emporté et la maison
redevenue silencieuse, une conviction écrasante s’empara de son
ame ; elle sentit comme un vide immense dans sa vie, et comprit
enfin clairement qu’elle était orpheline.

Le cri qui s’échappa de son cceur a cette pensée fut autant
d’épouvante que de douleur. Les menaces de Jackson, un instant
oubliées, lui revinrent alors a la mémoire. Elle regarda autour
d’elle; et, se voyant seule, sans amis, sans parents, sans
protecteurs, elle sentit 'espoir s’abimer sous ses pieds comme une
barque submergée.

La vue de son oncle qui arriva le soir méme larracha
heureusement a ce délire d’épouvante. Williams Makensie, qu’elle
n‘avait jamais vu auparavant, était un véritable descendant de
Penn : grave avec les hommes, doux avec les femmes et les enfants ;
1l avait toujours vécu, sans révolte, sous le double joug de la loi et
de l’Evangﬂe. Bien que le feu des passions n’enflammat jamais ni
son regard ni sa voix, 1l y avait de la tendresse dans son oeil serein,
et son accent devait rappeler celui du Christ sur la montagne.

Apres avoir embrassé Jenny, il ’'assit sur ses genoux et la laissa
pleurer quelque temps contre son épaule ; puis, relevant le front de
la jeune fille avec une sollicitude paternelle :

— Assez, lul dit-il ; Dieu permet les larmes, mais il aime le
courage. Ne vous croyez point orpheline parce que mon frere n’est
plus : vous serez ma fille désormais, et je vous chérirai comme on
chérit son dernier enfant.

Cependant la mort de M. Makensie avait bientot été connue
dans I’Alabama, et avait donné 1’éveil a ses créanciers. On les vit
arriver de Montgomery et d’ailleurs, apportant leurs reglements de
compte. M. Jackson se présenta a son tour avec les titres de ses
énormes créances.
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Comme les affaires de M. Makensie étaient fort en désordre, son
frere et le planteur de la Blanche-Couronne furent priés de dresser
un inventaire exact de la succession. Tous deux se partagerent le
travail : Jackson se chargea d’examiner les livres et les papiers du
mort ; Williams de dresser un état des terres et des récoltes.

Miss Makensie était loin de soupconner que cet inventaire
préparait sa perte.

Le travail de 'oncle Williams et de Jackson, relativement a la
succession de M. Makensie, dura une semaine entiere, pendant
laquelle Jenny s’abstint de sortir, afin d’éviter la rencontre du
planteur. Cependant ces jours de retraite, loin d’exalter son
désespoir, le calmerent. Les distractions qui nous sont apportées
par les autres peuvent nous étourdir ; mais des qu’elles nous
manquent, 'angoisse revient, aussi nouvelle et aussi poignante.
Dans la solitude, au contraire, on voit la douleur face a face, on la
manie, on s’y habitue ; elle n’a plus bientot a nos yeux rien de
nouveau, et 'on s’en console, non pour 'avoir fuie, mais pour I'avoir
épuisée.

Jenny, d’ailleurs, éprouvait quelque joie a penser qu’elle
quitterait dans peu de temps un lieu ou tout lui rappelait de tristes
souvenirs et de perpétuelles terreurs.

Enfin I'inventaire se termina, et ceux qui avaient des droits a
faire valoir sur la succession furent convoqués pour entendre le
rapport de Williams et de Jackson.

Une réunion de créanciers chez leur débiteur est toujours un
spectacle curieux, c’est la que la cupidité et 'égoisme se montrent
dans leur splendeur. Il faut voir tous ces hommes se regarder et
s’'observer avec un mécontentement soupconneux ; il faut les
entendre s’interroger précautionnellement et se mentir sans
rougeur. Les yeux se promenent partout; on inventorie ce qu’on
apercoit, on touche le marbre des cheminées, la soie des rideaux ;
on cherche sur le piano le nom du facteur, on estime, on soupese
chaque chose, et 'on marque d’avance le morceau que l'on tient a
emporter de cette curée.
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Les créanciers de M. Makensie avaient déja fait cet examen en
détail lorsque Jackson et Williams entrerent.

Celui-ci était triste ; mais dans les yeux de l'autre brillait une
joie sauvage. Tous deux s’assirent en face de l'assemblée, et
Williams commenca a lire 'inventaire qu’il avait dressé.

Les terres, I'habitation, les récoltes, les esclaves y étaient
estimés avec une exactitude scrupuleuse ; le tout montait a la
somme de vingt mille dollars.

— Vingt mille dollars seulement! s’écrierent plusieurs
créanciers.

— Attendez, interrompirent quelques autres : M. Jackson a peut-
étre découvert des valeurs dans les papiers de M. Makensie.

— Aucune, messieurs.

Ce fut alors une rumeur générale, et les récriminations contre
le défunt éclaterent.

— Je l'avais toujours prévu, dit un gros Hollandais, enrichi dans
le commerce des Negres : c’était un correspondant de la société de
colonisation, un abolitionniste déguisé.

— I1 a voté contre Trelitt, ajouta un entrepreneur d’élections.

— Un homme sans religion, qui faisait de la musique le
dimanche, répéta un quaker scandalisé.

Et les cris de réprobation allaient croissant.

— Ainsi nous perdrons un tiers au moins.

— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit Jackson ; 'inventaire de
M. Williams Makensie ne comprend pas toutes les propriétés de son
frere, et il en a oublié une des plus importantes.

— Laquelle ?

— Sa fille.

Il y eut un murmure d’étonnement, et tout le monde se regarda.

— Je ne vous comprends pas, dit Williams.

— Je vais me faire comprendre, monsieur. Ces pieces, trouvées
parmi les papiers de M. Makensie, prouvent que la femme qu’il
épousa en Louisiane, i1l y a vingt ans, était de race esclave ; or les
enfants devant suivre, d’apres nos lois, la condition de leur mere,
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miss Jenny, fille d'un esclave, est esclave elle-méme, et appartient
comme telle a la succession de M. Makensie.

— C’est 1mpossible! s’écria Williams ; ou sont ces papiers,
monsieur ?

— Les voici.

Le vieux colon fut prié de les lire a haute voix.

I1 résultait de ces pieces que des démarches avaient été faites
par M. Makensie pour I'affranchissement de la mere de Jenny, mais
qu’elles avaient été interrompues, d’abord par la faillite qui 'avait
forcé de quitter la Louisiane, puis par la mort de sa femme. Les
preuves étaient, du reste, trop claires pour permettre le plus léger
doute.

Williams demeura un instant immobile apres cette lecture.

— Monsieur est-il convaincu ? demanda Jackson ironiquement.

Le vieillard accablé garda le silence.

— M. Williams Makensie comprend maintenant, j’espere, que sa
niece est une valeur qu’il doit ajouter a I'inventaire.

— Ecoutez-moi, dit celui-ci en se levant, je n’ai rien a dire contre
votre loi infame ; c’est la loi !... seulement, je demande a racheter la
fille de mon frere. Je suis pauvre et j’ai six enfants ; mais, a défaut
d’autre héritage, ceux-la sont strs de la liberté. Je paierai pour Miss
Makensie le prix de 'esclave le plus robuste de I’Alabama ; vous
trouverez peut-étre que c’est acheter assez cher une enfant sans
force et inhabile a tous les travaux.

— Miss Jenny est belle, fit observer un créancier, et I'on trouve
toujours de 'occupation pour une jolie fille.

— Horreur ! s’écria Williams.

— On voit que vous ne connaissez point l'article, massa, dit en
riant le Hollandais ; du reste, on n’a I'habitude de vendre ni
d’acheter en cachant la marchandise : ou est la quarteronne, qu’on
I'estime en conscience ?

— Cest juste, répéta-t-on de toutes parts ; il faut la voir : faites
venir la jeune fille.

M. Makensie essaya vainement des objections : on ne ’écouta
point ; 1l comprit que la résistance serait inutile, et, craignant que
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quelque autre n’allat chercher Jenny, il sortit pour l'avertir lui-
meéme.

I11a trouva occupée a arroser des fleurs : en apercevant son oncle
elle sourit d’abord ; mais presque aussitot elle remarqua sa paleur.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle effrayée.

Williams n’avait ni le temps ni la présence d’esprit nécessaires
pour adoucir la nouvelle qu’il venait lui apporter. Il la lui annonca
donc brusquement et sans préparation. Miss Makensie fut comme
frappée de la foudre.

— Ne craignez rien, lui dit le vieillard ; quoi qu’il puisse m’en
colter, je vous sauverail.

Miss Jenny ne le crut pas. Avec cette lucidité rapide et profonde
que donne le danger, elle avait compris sur-le-champ que tout
espoir était perdu, et qu’elle était tombée au pouvoir de ’homme
qu’elle avait si outrageusement repoussé.

Cette conviction soudaine, qui aurait pu l'abattre, la releva au
contraire. Tant que l'on peut disputer quelque chose au malheur,
on s’épuise en angoisses déchirantes. Mais quand le désastre est
Immense et irréparable, on s’y abandonne. Alors, d’ailleurs, il
s’éleve dans l'ame de subites résolutions qui arrétent tous les
désespoirs ; les extrémes douleurs décident aux extrémes remedes,
et 'abandon de soi-méme tient lieu de consolation.

Ce fut donc avec une sorte de calme pareil a celui du condamné
partant pour '’échafaud que Jenny dit a son oncle qu’elle était préte
a le suivre. Sans chercher a s’expliquer la cause de cette courageuse
tranquillité, M. Makensie s’en réjouit et encouragea sa niece a y
persister.

Cependant les créanciers attendaient avec impatience et
trouvaient que 'absence de 'oncle se prolongeait outre mesure ; les
plus soupconneux s’inquiétaient déja.

— S’1l allait faire échapper sa niéce, dirent les plus avides.

— Non, répondit le Hollandais qui avait entr’ouvert la porte ; la
voicl.

Williams parut en effet, tenant par la main miss Makensie.
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La jeune fille était si pale, mais si fiere, i1l y avait dans toute sa
personne une douleur si haute et si résolue, que les créanciers
s’écarterent devant ses pas.

—Je vous amene votre esclave, dit le vieux colon avec une dignité
amere ; puisque les créatures de Dieu sont ici des choses que 'on
vend et dont on hérite, voyez vous-méme ce que je dois vous la
payer.

— C’est de la marchandise de premiere qualité, murmura a demi-
voix le Hollandais.

— Mettez-la donc a prix, monsieur.

Les créanciers ayant confirmé cette priere, le marchand
d’esclaves s’approcha de Jenny, l'examina avec attention, la
mesurant et la soupesant de I'ceil.

— On en trouverait deux mille dollars, dit-il.

— J’en donne trois mille, répliqua Williams.

Les créanciers allaient se consulter, lorsque Jackson, qui avait
tout suivi jusqu’alors avec un sourire silencieux, s’avanca et dit
froidement :

— Je donne six mille dollars.

Au son de cette voix, Jenny tressaillit, mais ne montra aucune
surprise : elle 'attendait.

— Sept mille dollars, reprit Williams.

— Huit mille.

— Neuf mille.

— Dix mille.

M. Makensie s’arréta comme effrayé. Il pensa que dix mille
dollars formaient plus de la moitié de la fortune qu’il devait laisser
a ses enfants. Jenny, qui s’apercut de cette hésitation, lui saisit la
main :

— C’est assez ! mon oncle, balbutia-t-elle, abandonnez-moi.

— Monsieur, dit Williams a Jackson, je sais que vous pouvez
disposer de plus d’or que moi ; mais ayez pitié de ma pauvreté. Ceci
n’est point une lutte que j’engage contre vous..., c’est un devoir que
jaccomplis ; ne m’enlevez pas cette enfant : c’est la fille de mon
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frere ; je lul a1 promis d’étre son pere désormais : au nom du Dieu
tout-puissant, ne me ’enlevez pas !

Le vieillard avait la voix tremblante et des larmes dans les yeux.
I1 prit la main de Jenny, et, se tournant vers les créanciers :

— Je donnerai douze mille dollars, dit-il.

— J’en donnerai quinze mille, répliqua Jackson froidement.

— Abandonnez-moi ! abandonnez-moi ! cria Jenny.

Mais Williams était pale de colere et de douleur.

— Mon frere redoit vingt mille dollars ! s’écria-t-il. Eh bien! je
m’engage a les payer dans une année.

— Je les paie de suite, répondit Jackson, en jetant sur la table les
vingt mille dollars en banknotes.

A cette vue les créanciers se rapprochérent d’'un mouvement
commun.

— Affaire conclue, s’écria le Hollandais : a nous les billets, et a
vous la fille.

M. Makensie se laissa tomber sur un fauteuil et se couvrit le
visage de ses deux mains.

— Cela devait étre, dit Jenny, avec une sorte de désespoir calme
et profond ; cela devait étre, 6 mon oncle ! vous n’étiez pas assez
riche pour me sauver !... Ne vous affligez pas, car je suis résignée ;
et rappelez-vous ce que vous m’avez dit vous-méme : Dieu permet
les larmes, mais il aime le courage.

Puis, tombant a genoux devant le vieillard et saisissant ses
mains :

— Ecoutez seulement ma derniére priere, ajouta-t-elle d'une voix
vibrante de larmes retenues : Jones est maintenant a Boston, plein
d’espérances !... Dans ce moment peut-étre il fixe le moment ou
nous devons étre réunis pour toujours! Je crains sa douleur
lorsqu’il apprendra le coup qui me frappe : que cette nouvelle ne lui
soit pas du moins apportée par un étranger ! Promettez-moi de la
lui annoncer vous-méme, 6 mon oncle ! de veiller sur son désespoir
et de le consoler.

— Je te le promets, répondit Williams en pleurant.

La jeune fille américaine retira de son doigt un anneau d’or :
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— Vous lui rendrez sa bague d’alliance, dit-elle ; mais répétez-lui
bien que j’aurai vécu et que je mourrai sa fiancée !

L’oncle et la niece resterent quelques instants dans les bras I'un
de l'autre, étouffés par les sanglots. Enfin celle-ci sembla faire un
effort surhumain ; elle posa les deux mains sur son coeur, comme si
elle elt voulu y refouler le désespoir, se leva et jeta autour d’elle un
regard effaré.

Les créanciers s’étaient retirés dans la piece voisine pour régler
leurs comptes, et elle se trouvait seule avec M. Makensie. Elle fit
quelques pas autour de cette salle, ou tout lui était familier ; ses
yeux se reposerent sur les fleurs cultivées par elle, sur la corbeille
d’écorce renfermant sa broderie, sur la voliere qu’elle avait coutume
de soigner, et, ouvrant les bras comme si elle elGt voulu tout
embrasser :

— Adieu, dit-elle, tout ce que jai aimé !

Puis, apercevant un portrait de femme suspendu au mur :

— O ma mére ! béni soit Dieu de t’avoir fait mourir la premiére !
Du moins tu n’auras pas vu vendre ta fille, et maintenant tu es libre
pour toujours !

Elle s’approcha alors de la fenétre, regarda la campagne, le ciel
et ’Alabama, qui coulait sous le balcon, et se cacha le visage.

I1 y eut encore un silence pendant lequel on n’entendit que les
soupirs de la jeune fille et du vieillard. Tout a coup la porte s’ouvrit
et Jackson parut.

— Je viens savoir si miss Jenny a pris congé de son oncle, dit-il
lentement.

— Cette vente est-elle donc réellement et irrévocablement
accomplie ? demanda Williams.

— En voici 'acte signé par les créanciers, monsieur.

Le vieux colon prit machinalement le papier et demeura accablé.

— Et le prix payé pour moi a fini d’acquitter ce qui était da ?
demanda Jenny ; ’'honneur de mon pere est a 'abri désormais ?

— M. Williams Makensie recevra tout-a-’heure quittance
générale pour son frere ; il ne reste plus a miss-Jenny qu’a suivre
son nouveau maitre.
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— Alors, adieu, mon oncle Williams ! cria la jeune fille en
étendant les bras ; adieu Jones, adieu ma mere !...
Et, courant vers la fenétre, elle se précipita dans I’Alabama.

Emile SOUVESTRE, Histoires d ‘antrefois, 1854.
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