Souvenir du Pays basque

par

Léon de SOUPROSSE

QUAND on quitte Bayonne par la porte d’Espagne, non toutefois
sans donner un regard d’adieux a ses allées marines, délicieuse
promenade sur le bord de ’Adour, a sa citadelle majestueusement
posée sur la colline, I'ceil fixé sur les Pyrénées comme une
sentinelle avancée de la France, deux routes se présentent. L'une
a gauche conduit a Cambo, aux montagnes ; 'autre a droite mene
a Biarritz, a la mer.

Biarritz, il y a vingt ans, n’était encore qu'un hameau habité
par quelques pauvres pécheurs; aujourd’hui c’est presque une
ville.



Rien n’est plus pittoresque, plus gracieux a la vue que ce
groupe de petites maisons blanches avec leurs contrevents verts,
leurs toits en tuiles rouges, presque toutes baties sur le roc et se
dessinant en silhouettes sur 'azur de la mer. Malheureusement
pas de massifs d’arbres, pas de ces grands chénes verts qui
repoussent un tableau et reposent la vue, quelques pins seulement
et encore décrépits, souffreteux.

Du coteau qui domine Biarritz, ’oeill embrasse presque tout le
golfe de Gascogne. Sur le rivage et au nord on apercoit le phare de
Bayonne, I'un des plus beaux de ’Océan ; puis deux autres tours
servant a signaler aux vaisseaux, a leur entrée en riviere, ces
bancs de sable qui de loin ressemblent a des festons d’écume
blanche sur les eaux verdatres de ’Adour ; au midi les ports de
Saint-Jean de Luz, du Passage, Fontarabie et méme Santander
quand L’air est assez limpide.

La plage de Biarritz est unie, sablonneuse, parsemée c¢a et la
de quelques rochers sur lesquels viennent s’abattre par milliers,
tous les soirs, les oiseaux de la mer.

Une anse appelée vieux port est surtout propice aux baigneurs.
La nature I'a creusée au pied de trois collines. Elle est de forme
circulaire et d’'une étendue bien calculée pour que chacun ait son
champ libre, ’eau libre, veux-je dire, et pour que les secours soient
facilement donnés aux nageurs imprudents. Les vagues, du reste,
sont ici moins dangereuses que partout ailleurs, grace a d’énormes
blocs de granit qui, placés a I'entrée du port, les brisent, pour les
laisser ensuite se répandre plus doucement.

A Theure de la marée, 1l est amusant de voir ces hommes, ces
femmes aux singuliers costumes se précipiter péle-méle dans
leau, nager, se rouler, crier de peur. Celles-ci encouragent les
autres, les plus forts soutiennent les plus faibles, et tous
s’abandonnent sans réserve comme sans coquetterie aux rires, aux
plaisirs du bain.

Mais le soir, a la promenade, la toilette reprend ses droits.
Toutes les jolies femmes de Bayonne ou du Pays basque, lionnes



ou grisettes, rivalisent d’élégance; les beaux du voisinage
viennent aussi y étaler leur graces, qui a cheval, qui en voiture.

Nos peéres seraient bien étonnés en vérité, eux dont les moeurs
étaient si simples, les golts si modestes, s’ils voyaient, au lieu de
ces cabanes, des hotels somptueux; au lieu de ce sentier
praticable il y a quelques années encore aux mulets seuls et a ces
petits chevaux du pays dont rien n’égale la force, une route large
et bien ferrée ; au lieu des modestes cacolets qui les transportaient
eux, leur famille et leurs provisions, des diligences, des omnibus,
que sais-je, moil ? toute espece de véhicules qui se croisent a toutes
minutes, emportant avec une vitesse souvent effrayante des
centaines de voyageurs et d’oisifs.

Au mois de juillet 184*, par cette route que tout a I’heure je
vous disais conduire aux montagnes, une voiture attelée de deux
chevaux bais descendait, au pas, la cote assez escarpée de A***,
Cétait le soir. Le soleill venait de descendre derriere les
montagnes, mais la mer resplendissait encore des feux du
couchant. On aurait dit, a la voir balancer sur ses ondes des
milliers de volutes d’écume, blanche comme la neige, qu’elle
roulait des flots d’argent.

Sur le penchant de la colline, Cambo, ce joli village, si
pittoresquement assis a cent metres au-dessus de la Nive, laissait
voir le haut de son clocher. — A gauche, Larresfore et son petit
chateau féodal ressortaient au milieu d’'un bois comme une fleur
de nénuphar étincelle sur les eaux tranquilles d’'un lac. — A droite,
et pour encadrer le tableau, la chaine des Pyrénées se déployait en
belles lignes onduleuses avec ses chalets répandus ca et la sur la
crete des montagnes ; des prairies, des champs de verdure, des
troupeaux de brebis blanches le long des sentiers.

Et puis dans l'air, le son d’'un cor de chasse se mélait aux
abolements des chiens, aux chants des bergers, aux cris aigus et
prolongés des muletiers, au tintement des cloches sonnant
I'Angelus ; on aurait dit un concert joyeux, comme une hymne a la
Providence, chantée par toutes les voix de la nature pour la
remercier d’'un si beau jour.



— Vois, Marie ! comme la nature s’est parée ce soir, comme le
ciel est pur, la campagne riante, comme tout respire le bonheur, la
tranquillité sous ces toits de chaume. Toi seule, ma fille, tu es
triste, pensive. Oh ! prie, voici ’Angelus, prions la Vierge qu’elle
écoute nos veeux, qu’elle te rende a la santé.

Ses yeux versaient des larmes, elle serrait son enfant dans ses
bras pendant que son coeur murmurait une priere, une de ces
prieres que savent seuls les coeurs des meres, et qui vont droit a
Dieu,

Marie n’avait pas encore vingt ans. Elle était née sur I'une de
ces montagnes qui tout a I’heure allaient disparaitre a I’horizon.
Ses yeux grands et mnoirs, singulierement vifs et animés
quelquefois, ses cheveux noirs aussi tombant en boucles épaisses
sur ses épaules apres avoir encadré de leurs contours un visage
régulier et calme, mais pale, maladif, donnaient a sa beauté un
caractere tout a fait original.

S1 comme moil, un soir, sous le clair de lune, vous l'eussiez
apercue réveuse, appuyée sur son balcon, le regard fixe et plongé
dans la vallée, vous auriez cru voir la Polymnie antique révant
aux spheres idéales de Platon.

De bonne heure, Marie fut destinée par sa famille a M. Alfred
de V*** unique descendant d’une vieille race, la plus pure peut-
étre de ces contrées. — Car, dans ce Pays basque, ou toutes nos
1dées modernes n’ont pas encore pénétré, le vieill usage des
fiancailles subsiste encore. — C’était un beau jeune homme ; un
front haut, intelligent; des allures franches; le teint brun, la
physionomie d’un créole.

Un jour, ensemble, sous un épais berceau de feuillage, ils
regardaient passer dans le chemin creux les habitants du hameau.
Hommes, femmes, enfants, tous, en apercevant la jeune fille,
s'inclinaient avec respect, et leur voix émue semblait rendre un
veeu de leur ame quand ils lui disaient bonjour !

— Comme 1ls vous aiment, mademoiselle, ils ne semblent pas
méme s’apercevoir de ma présence, tous leurs souhaits sont a



vous. Heureux celui a qui vous tendez la main, qui partagera votre
existence, qui, lul aussi, vous entourera de son amour.

Une autre fois, causant tous deux d’avenir, comme on en cause
a cet age, je veux dire en enfants, ils étaient venus s’asseoir pres
d’'un ruisseau dont les eaux bondissaient en murmurant sur un lit
de roches.

— Alfred, dit Marie, ce ruisseau, comme un miroir, reflétait tout
a 'heure en passant les fleurs de la prairie ; maintenant que des
obstacles l'arrétent, voyez comme il lutte, comme il est furieux, on
le reconnaitrait a peine.

— Notre vie est comme ce ruisseau, Marie : tant que le chagrin
ou les peines ne viennent pas I'arréter dans son cours, elle s’envole
heureuse, tranquille, nous laissant, lui dit-elle, le bonheur ; mais
quand la souffrance vient 'atteindre, oh ! alors commence la lutte,
lutte a laquelle ’'homme trop fatigué succombe quelquefois.

— Mais ces eaux suivent nécessairement leur cours, tandis que
'homme, apres l'épreuve, peut, par son énergie, sa volonté,
renaitre a des jours meilleurs ?

— Pas toujours, Marie, il est des douleurs qui tuent vite.

— Oh ca ! oui, je le comprends, et si vous cessiez de m’aimer.

— Jamais, jamais, mon amie.

— Jamais, dites-vous ; eh bien, consultons l'oracle. Jetez, si vous
l'osez, dans le courant, cette paquerette : si elle surnage, ce sera
d’'un heureux présage.

— Et si elle allait disparaitre, Marie ?

— Oh ! alors.

— Vous ne me condamneriez pas quand méme, n’est-ce pas ?

— Soit ; mais voyons donc si 'oracle est menteur.

La fleur tomba dans l'eau. Un instant elle fut ballottée,
meurtrie par les rochers, elle disparut ensuite.

Alfred, tout ému, prit Marie dans ses bras, la serra contre sa
poitrine, et, a défaut de paroles, ses baisers et ses larmes
protesterent de son amour.



La pauvre enfant plia sous cette étreinte, et sa jolie téte,
renversée sur I'épaule de son amant, se couvrit d'une rougeur
angélique.

Mais a coté de cet amour naissant, un autre sentiment régnait
en maitre dans le coeur d’Alfred : son affection pour sa mere. Cet
ange qui lui avait souri dans son berceau, qui, depuis son enfance,
le suivait des yeux et du cceur, heureux de ses plaisirs, triste de
ses souffrances, toujours bon, toujours affectueux, toujours lui
tendant les bras, c’était son culte a lui, son idole, sa divinité. 0
Pamour d'une mere ! il faut 'avoir éprouvé pour le comprendre, et
on ne le comprend bien que quand on ne l'a plus! Un vide
immense se fait alors dans ’ame, que rien ne saurait combler.

Alfred avait vingt-deux ans quand la mort, frappant sa mere,
du méme coup brisa son cceur. Un instant il espéra mourir, aller la
rejoindre, mais il se réveilla, et ce réveil fut affreux. Le monde lui
apparut alors comme un désert immense, sur lequel planait le
génie malfaisant de la fatalité. La fatalité, a ses yeux, c’était la
mort qui, a droite et a gauche, fauchait en aveugle. Dieu,
certainement, était mensonge, il n’existait pas, car s’1l elt existé,
1l aurait épargné sa mere. — Dieu, c’est bien souvent la personne
quon aime, et 'on arrive aussi bien a la fo1 par 'amour qu’au
doute par la souffrance. — Il douta, lui. En quelques jours, d’enfant
quil était, i1l devint homme, et 'homme fut sérieux, triste, froid
surtout. Ce toit qui 'avait vu naitre, ces bois que naguere il aimait
tant, cette belle nature qui parlait a son imagination, tout cela lui
devint insupportable. Rien ne pouvait contre cette douleur, Marie
elle-méme se voyait impuissante. Il fallait I’éloigner, elle y réussit
non sans peine. Partez, mon ami ; je reste ici pres de son tombeau,
dans quelques mois vous viendrez m’y rejoindre, quand l’absence
et la distraction auront un peu triomphé de vos pleurs ; ou plutot,
pensait-elle, quand mes douces consolations auront guéri sa
blessure, lorsque mon amour aura vaincu le souvenir.

I1 partit pour Paris triste, découragé, regrettant ce qu’il
abandonnait, détestant a ’avance ce qu’il allait voir.



C’est dans cette disposition d’esprit sans doute que trois mois
apres son arrivée il lui écrivait ces mots :
« Vous me demandez, Marie, de causer ensemble de Paris, et

Que vous dirai-je, sinon que J'y manque d’air pur, d’harmonies
naturelles ; que tout y est triste comme l'ennui, désespérant
comme le malheur ? J’ai beau chercher, je n’y trouve ni poésie
élevée, ni inspiration véritable, ni politesse partant du cceur, ni
bienveillance générale, ni sympathies partagées, ni échange
d’idées et de sentiments ; pas de lien commun entre tous ces étres,
pas d’abandon, pas de graces, pas de pudeur, et encore moins de
sincérité. »

Il parlait ainsi de Paris, mais il ne le connaissait pas, ou plutot
1l le voyait au verre grossissant de ses réveries. — Quand nos
sensations sont émoussées, rien ne peut les réveiller en nous ; et
quand notre intelligence, apres avoir tout creusé, s’arréte au
doute, au néant, qui est le vide absolu, le non-étre, comment juger
les choses morales, ’homme, la société ?... —

Alfred revint peu a peu de sa premiere prévention. Le bruit de
Paris l'avait étourdi d’abord, il s’y habitua. En plongeant plus
avant le scalpel dans ce monde qu’il avait si défavorablement jugé,
il y vit de nobles actions faites dans 'ombre, moins de médisance
que partout ailleurs, plus de dévouement, plus d’indulgence et
surtout plus de charité.

Ce que n’avait pas encore tout a fait complété le raisonnement,
Pamour ensuite I'acheva. Il rencontra une femme qui sut deviner
ses chagrins et y porter remede. C’était une de ces belles créatures
qui, sous les apparences d’'une froide coquetterie, cachent une ame
aimante et sensible. Quand ces femmes rencontrent un coeur
tendre a qui elles osent se confier sans réserve, une nature
souffrante qui réclame du dévouement, vous voyez leur amour se
lever et grandir jusqu’au sacerdoce. Deux blanches mains savent
alors sécher vos larmes, et il y a dans leurs caresses un baume
pour toutes nos douleurs.



Alfred, pres d’elle, vit les beaux jours revenir ; il ne douta plus
de la Providence, et la pria quelquefois pour sa mere ; souvent
aussi 1l pria sa mere pour celle qui la remplacait pres de lui.

Et Marie ?...

Depuis ce moment ou, pour la premiere fois, pressée dans les
bras d’Alfred, elle avait senti frémir son étre, les mysteres de la
vie s’étaient tout a coup développés a ses yeux, elle était femme,
elle aimait. Elle aimait avec une ame passionnée, une
organisation nerveuse et maladive, un coeur de vingt ans. Libre, et
pouvant sans crime laisser aller son ame aux émotions de ce
premier amour, elle y avait suspendu ses plus douces pensées, ses
désirs, son bonheur futur.

L’absence méme, si souvent, hélas! tombeau des affections,
augmenta la science, si c’est possible, du charme des souvenirs,
des réves de l'espérance. — Le soir, quand les ombres de la vallée
montaient, que le silence de la nuit planait autour d’elle, son
1magination franchissait la cime des montagnes, parcourait ce
monde qu’elle ne connaissait pas, cherchant a travers ’espace ce
point ou reposait I'objet aimé. Il lui semblait, ombre légere, nager
dans le vide immense, luil apparaitre comme un songe des nuits. Il
souriait a son image, tendait les bras comme pour I'embrasser,
mais elle échappait a son étreinte, se réveillait ensuite, et dans sa
poitrine son cceur seul battait plus fort.

Deux ans se passeérent ainsi; elle pleurait sans se plaindre.
Quand son chagrin devint trop vif, et que la crainte commenca,
elle lui écrivit.

« Alfred, 1l y a deux ans aujourd’hui, a cette heure, que votre
mere est morte, et je suis seule encore, toujours seule a pleurer
sur son tombeau. J’ai prié pour vous, mon ami, je I’'al priée aussi
pour moi, car je souffre de votre absence plus que vous ne le
pensez, sans doute, plus aussi que je n'ose le dire. Oh! si votre
cceur n'est pas changé, venez vite, Alfred, venez rendre le repos a
ma vie, I'espérance a mon coeur. »



Un mois, deux mois, trois grands mois se passerent, et la
réponse ne vint pas. Il écrivit cependant, mais a d’autres et pour
les rassurer sur son compte. Il vivait, il était heureux !

Comme une rose s’effeuille au vent des orages, ainsi
s’effeuillerent une a une les illusions de Marie. Avec ses illusions
disparurent cette énergie, cette force de volonté, cette puissance
de 'amour qui semblait seule soutenir dans son corps la vie qui
s’en allait; elle g’affaissa sur sa tige, une longue agonie
commenca.

Consultés par sa mere, les médecins, comme d’habitude, ne
comprirent rien a son mal ; ils conseillerent toutefois les bains de
mer, les distractions, le plaisir; ils pensaient juste sans s’en
douter.

Ou allait donc cette voiture, ou allaient ces deux femmes que
tout & I’heure nous suivions sur la colline ? A Biarritz, parce que 14
était la foule, la les connaissances, les amis, comme on dit
quelquefois.

Malheureusement les bains de mer n’eurent aucune influence
salutaire sur le mal de Marie. Quelques journées sans souffrance,
quelques moments de gaieté folle vinrent parfois rendre un peu
d’espoir a sa mere, une mere espere toujours !... mais ensuite ses
traits palissaient davantage, et un plus grand accablement
succédait a ces efforts nerveux.

Marie conserva toujours sa douceur de caractere. Elle
accueillait d'un sourire triste, mais angélique et résigné, les voeux
de ses amis. Quelquefois cependant, dans la nuit, quand elle se
croyait seule, elle pleurait, la pauvre enfant, sa jeunesse flétrie,
ses 1llusions tombées, le bonheur qu’elle avait entrevu. Son secret,
jamais elle ne le dit a personne, Dieu seul en recut la confidence
quand elle le pria pour celui qui la faisait mourir. Une nuit
néanmoins, pendant son sommeil, un nom lui échappa entre deux
soupirs arrachés par la douleur. Ce fut comme un éclair pour sa
mere, elle comprit enfin. A linstant méme partit pour Paris le
vieux serviteur de la famille, porteur de cette lettre :



« Monsieur,

« Votre absence tue ma fille, elle vous aime, elle en mourra. Si
vous voulez la conserver a sa mere, si vous voulez la voir vous-
méme avant que son ame s’envole, partez tout de suite et que Dieu
vous donne des ailes. Je vous le demande au nom de votre mere a
vous, de son saint souvenir. Votre mere, Alfred, du haut des cieux,
elle vous bénira si vous écoutez ma priere, moi je vous devrai plus
que la vie. »

C’était par une de ces belles journées que I'automne semble
arracher avec peine aux premiers frimas de ’hiver. Alfred était a
la fenétre, savourant les derniers rayons du soleil quand le
domestique entra et lui remit ces mots. Il palit tout a coup comme
s1 la foudre fit tombée a ses pieds. Un terrible combat se livrait
dans son ame entre 'amour et le devoir. Longtemps il hésita, un
instant il fut pres de céder, mais sa vue a ce moment s’arréta par
hasard sur un portrait de femme, et malgré ses remords il resta.

Le 8 dumois d’octobre suivant, nous allions partir gaiement
pour la chasse, mes amis et moi, lorsqu’on nous remit cette lettre :

« Vous étes prié d’assister au service funeébre de mademoiselle
Marie L*** qui aura lieu en léglise de A*** le 9 octobre au
matin.

« Priez pour elle.

« De la part de sa pauvre mere. »

Nous nous séparames en silence, des larmes dans les yeux.

On ensevelit Marie sous un buisson de roses, ¢’est une coutume
du Pays basque. La, pas de cypres, pas d’arbres funéraires sur les
tombeaux. La mort, pour ce peuple exceptionnel, n’est pas un
deuil, c’est un sommeil, c’est le repos dans les bras de Dieu.

Dors donc au sein de I'éternel, pauvre fleur fanée avant I'age.
Peu de gens ont su ton secret, je I'ai deviné, peut-étre moi,
étranger, que le hasard avait conduit pres de ta tombe. Si j’ai
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donné ces quelques mots a ta mémoire, c’est que chaque douleur a
un écho dans mon ame, c’est qu’aussi i1l n’est peut-étre personne
parmi les hommes qui n’ait gardé en un réduit secret de sa pensée
le souvenir de quelque mystere d’amour, de quelque saint
dévouement du cceur.

LLéon de SOUPROSSE.

Paru dans I."Hermés en 1844.
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