Le Cénacle

En ces jours de martyre et de gloire ou la hache
Effacait dans le sang 'impur crachat du lache
Sur les plus nobles fronts ;
Ou les rhéteurs d’Athene et les sages de Rome
Raillaient superbement les fils du Dieu fait homme
Qu’égorgeaient les Nérons ;

Quelques disciples saints, les soirs, dans le Cénacle
Se rassemblaient, et la parlaient du grand miracle,
A genoux, peu nombreusx,
Mais unis, mais croyants, mais forts d'une foi d’ange :
Car des langues de feu voltigeaient, chose étrange !
Et se posailent sur eux.

Moins mauvais sont nos jours, pourtant on y blaspheme,
Et des railleurs encor lancent leur anatheme
Au dieu qui ne voit pas.
Si le poete saint, apotre du mystere,
Descend, portant du ciel quelque chose a la terre :
« Ou court-il de ce pas ?

Que nous veut ce chanteur dans sa fougue insensée ? »
Et voila qu'un mépris fait rentrer la pensée

Au coeur qui la cachait,
Comme au penchant des monts ’hiver qui recommence
Suspend 'onde lancée et la cascade immense

Qui déja s’épanchait.



Que faire alors ? se taire ? Oh ! non pas, mais poursuivre,
Mais chanter, plein d’espoir en celui qui délivre,

Et marcher son chemin ;
Puis les soirs quelquefois, loin des moqueurs barbares,
Entre soi converser, compter les voix trop rares

Et se donner la main :

Et 1a, le fort qui croit, le faible qui chancelle,
Le cceur qu’un feu nourrit, le ceeur qu’une étincelle
Traverse par instants ;
L’ame qu’un rayon trouble et qu'une goutte enivre,
Et I'ceil de chérubin qui lit comme en un livre
Aux soleils éclatants ;

Tous réunis s’entendre, et s’aimer et se dire :

« Ne désespérons point, poetes de la lyre,
Car le siecle est a nous. »

Il est a vous, chantez, 6 voix harmonieuses ;

Et des humains biento6t les foules envieuses
Tomberont a genoux.

Parmi vous un génie a grandi sous l'orage,

Jeune et fort ; sur son front s’est imprimé 'outrage
En éclairs radieux ;

Mais 1l dépose ici son sceptre, et le repousse ;

Sa gloire sans rayons se fait aimable et douce
Et rit a tous les yeux.



Oh ! qu’il chante longtemps ! car son luth nous entraine,
Nous rallie et nous guide, et nous tiendrons ’arene
Tant qu’il retentira ;
Deux ou trois tours encore, aux sons de sa trompette,
Aux éclats de sa voix, que tout un choeur répete,
Jéricho tombera.

Et toi, frappé d’abord d’'un affront trop insigne,

Chantre des saints amours, divin et chaste cygne
Qu’on osait rejeter,

Oh ! ne dérobe plus ton cou blanc sous ton aile ;

Reprends ton vol et plane a la voute éternelle
Sans qu’on t’ait vu monter.

Un jour plus pur va luire, et déja c’est 'aurore ;
Poetes, a vos luths !... Pourquoi tarder encore,
O vous le plus charmant ?
Sous quels doigts merveilleux la mélodie a-t-elle
Ou tissus plus soyeux, ou plus riche dentelle,
Ou plus fin diamant ?

Fuyez des longs loisirs la molle enchanteresse ;

La gloire est la — partez — qui du regard vous presse
Et vous convie au jour :

Hatez-vous ; quelle voix plus tendrement soupire,

Et méle dans nos yeux plus de pleurs au sourire
Quand vous chantez 'amour ?



Mais un jeune homme écoute, a la téte pensive,

Au regard triste et doux, silencieux convive,
Debout en ces festins :

I1 est poete aussi ; de sa palette ardente

Vont renaitre, en nos temps, Michel-Ange avec Dante
Et les vieux Florentins.

Fraternité des arts ! union fortunée !

Soirs dont le souvenir, méme apres mainte année,
Charmera le vieillard !

Lorsqu’enfin tariront ces délices ravies

Que le sort, s’attaquant a de si cheres vies,
Oh ! que ce soit bien tard !

Aura mis a son rang le grand homme qui tombe
Et fait, comme toujours, un autel de sa tombe,
Alors, si'un de nous,
Le dernier, le plus humble en ces banquets sublimes,
— Car le sort trop souvent aux plus nobles victimes
Garde les premiers coups —

S’1l survit, seul assis parmi ces places vides,

Lisant des jeunes gens les questions avides
Dans leurs yeux ingénus,

Et des siens essuyant une larme qui nage,

Il dira, tout ému des pensers du jeune age :
« Je les a1 bien connus ;



Ils étaient grands et bons. L’amere jalousie
Jamais chez eux n’arma le miel de poésie
De son gréle aiguillon,
Et jamais dans son cours leur gloire éblouissante
Ne brala d'un dédain ’'numble fleur palissante,
Le bluet du sillon. »

Charles-Augustin SAINTE-BEUVE.
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