[’1le Saint-Louis

Dans I'ile Saint-Louis, le long d’'un quai désert,
L’autre soir je passais ; le ciel était couvert,

Et I'horizon brumeux et paru noir d’orages,

Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;
Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ;

La riviere coulait verte entre les radeaux ;

Aux balcons ¢a et la quelque figure blanche
Respirait I'air du soir ; — et ¢’était un dimanche.
Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ;
Car, dans la tendre enfance, on aime a voir venir,
Apres les soins comptés de 'exacte semaine

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramene

Le loisir et la féte, et les habits parés,

Et I'église aux doux chants, et les jeux dans les prés.
Et plus tard, quand la vie, en proie a la tempéte,
Ou stagnante d’ennui, n’a plus loisir ni féte,

S1 pourtant nous sentons, aux choses d’alentour,
A la gaité d’autrui, qu’est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu’au fond de notre ame,
De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,
Et nous nous rappelons nos dimanches d’alors,

Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.

Je révais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystére,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,

A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
Qui ne viendront jamais,.... qui sont venus peut-étre !



En suis-je plus heureux qu’avant de les connaitre ?
Et, tout révant ainsi, pauvre réveur, voila

Que soudain, loin, bien loin, mon ame s’envola,

Et d’objets en objets, dans sa course inconstante,
Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante
Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d’hiver,
Dans ma ville natale, a Boulogne-sur-Mer.

Elle m’y racontait souvent, pour me distraire,

Son enfance, et les jeux de mon pere, son frere,
Que je n’al pas connu ; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d’abord posa sur un cercueil

Elle me parlait donc, et de mon pere, et d’elle ;

Et ce qu’aimait surtout sa mémoire fideéle,

C’était de me conter leurs destins entrainés

Loin du bourg paternel ou tous deux étaient nés.
De mon antique aieul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La riviere coulait a cent pas pres du seuil ;

Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil ;
Et je disais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famaille,

Pieux hommes de bien, dont j’ai révé les traits,
Morts pourtant sans savoir que jamais je naitrais.
Et tout cela revint en mon ame mobile,

Ce jour que je passais le long du quai, dans I'ile.
Et bientot, au sortir de ces songes flottants,

Je me sentis pleurer, et jJadmirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,
De ces traditions par hasard recueillies,

Moi, si jeune, et d’hier, inconnu des aieux,

Qui n’ai vu qu’en récits les images des lieux,

Je susse ces détails, seul peut-étre sur terre,

Que j’en gardasse un culte en mon ceeur solitaire,
Et qu’a propos de rien, un jour d’été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j’en prisse soin.



Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans ’ame,
Humbles hommes, 'oubli sans pitié nous réclame,
Et sitot que la mort nous a remis a Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;

Notre trace est légere et bien vite effacée ;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,
Quand je m’endormirai comme eux, du temps vaincu,
Sais-je, hélas ! si quelqu’un saura que j’ai vécu ?

Et, poursuivant toujours, je disais qu’en la gloire,

En la mémoire humaine il est peu str de croire,

Que les coeurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fondre plus haut,

Et croire en Celui seul, qui, des qu’on le supplie,

Ne vous fait jamais faute, et qui jamais n’oublie.
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