Un diptyque de Claudel

par

André ROUSSEAUX

I

L’AMI DE PRAKRITI

A travers des propos familiers ou des récits en marge de
I'Histoire Sainte, — « cette Histoire Sainte maltraitée dont un
pouce mouillé de salive nous aide a tourner les pages en
lambeaux » — en regardant les peintres hollandais ou en écoutant
chanter dans sa mémoire la musique de Wagner, M. Paul Claudel
continue le grand ceuvre de sa vie. La puissance lyrique a moins
sa faveur, a l'heure de son magnifique crépuscule, que la
bonhomie en prose. Nous avons lu depuils quelques années
Positions et Propositions et Conversations dans le Loir-et-Cher.
Voici Figures et Paraboles. Cest la méme chose. Du Claudel moins
grand peut-étre que savoureux. Quoiqu’il soit bien difficile, a vrai
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dire, de fixer chez Claudel les limites entre la saveur et la
grandeur. Et quand je dis qu’il néglige a l'heure actuelle la
puissance lyrique, c’est facon de parler. Car ce serait oublier tant
de pages magistrales, notamment celles qui ouvrent I'Introduction
a la peinture hollandaise et celles qui sont au centre de la
« Légende de Prakriti», ou l'on voit des évocations grandioses
jaillir de la prose succulente et vivace, comme un arbre de belle
taille surgit d’'un fourré touffu. Du reste, la forét claudélienne ne
serait pas ce qu’elle est, si de grands arbres pleins d’oiseaux ne
cessalent d’en jalonner I'étendue.

Quel est donc le grand ceuvre que M. Paul Claudel s’attache a
parfaire par les moyens divers de I'ode, du drame, ou de 'entretien
philosophique, mais avec une ferveur inlassable et une copieuse
inspiration ? Rien d’autre qu'un vaste dialogue de la créature avec
le Créateur. Plus exactement, une sorte de répons que la créature
adresse a la voix du Créateur, avec une fol obstinée, et méme,
pourrait-il sembler, avec la folle espérance que le dernier mot
pourra lui rester. Car Dieu a I'incontestable privilege de se tenir
dans I’éternité. Mais la vie des créatures, qui se développe dans le
temps, ne cesse d’affirmer sa continuité. Et quand la continuité
s’exprime par le verbe de Paul Claudel, elle donne une étonnante
impression d’opulence intarissable, qui adresse a Dieu une sorte
de mise en demeure. La nature en général, et celle de 'homme en
particulier, présentent a ce chrétien moins d’ennemis a combattre
que d’éléments a utiliser bon gré mal gré. Paul Claudel se saisit de
'homme corps et ame et le projette tel quel dans le christianisme.
Son ceuvre mériterait presque d’étre appelée une « physique de la
foi». A moins que ce n'en soit une physiologie. Claudel charrie
toute 'humanité vers la grande aventure spirituelle sur laquelle 1l
a les yeux fixés. Vous le voyez, dans une des plus belles paraboles
qu’il nous raconte, méditer sur la Communion des Saints dans une
salle d’attente, parmi le troupeau des voyageurs qui sont une
tranche de I'humanité en marche. Cest par la qu’il trouve des
accents si émouvants pour évoquer la vérité profonde de
’humanité la plus misérable. Figures et Paraboles s’ouvrent par
deux portraits psychologiques de Judas et de Ponce-Pilate, qui
sont des chefs-d’oeuvre de justesse dans I'expression des pauvres
consciences humaines par rapport a la grace et a la justice de
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Dieu. Le plus admirable est que Judas et Ponce Pilate, sous la
plume de Claudel, qui les fait monologuer, ont terriblement
raison, du point de vue de Pilate et de Judas, c’est-a-dire du point
de vue des hommes bien installés dans les positions de la terre.
Mais nous discernons derriere leurs propos l'esprit de Claudel,
lesprit de 'homme qui, tout en ruminant et remachant les choses
terrestres, a percu en elles une ineffable saveur, parce qu’il a
reconnu des longtemps le Sel de la Terre.

Le Sel de la Terre, c’est-a-dire la présence de Dieu dans la
nature. Ce qui est chez Paul Claudel une chose tres précieuse,
encore que soigneusement diffuse, et sur quoi Figures et Paraboles
nous apportent un témoignage de plus, par le chapitre le plus
important du livre, la Légende de Prakriti.

Paul Claudel, qui manifeste a Prakriti une sympathie plus
allusive qu’explicative, a-t-il supposé que tout le monde savait qui
est Prakriti dans la philosophie hindoue ? Ou bien a-t-il eu
quelque scrupule a invoquer trop expressément le brahmanisme,
en lui dérobant un theme pour une sorte de poeme cosmogonique
en marge de la Bible ? Il est certain que Prakriti, qui dans la
sagesse sankhya est la matiere primordiale, incréée, principe
subtil et actif mais inintelligent, antithése de I'Esprit
transcendant et exclusivement connaisseur, — il est trop str que
Prakriti est pour le moins une donnée hétérodoxe dans l'ceuvre
d’'un poete catholique. Mais Claudel pouvait-il se refuser Prakriti,
quand il nous fait cet aveu si révélateur de lui-méme : « L’Asie,
lai-je jamais vraiment quittée ?» Et si I'apotre a dit : « Oportet
haereses esse », n’est-ce pas pour une part afin de permettre a
certains poetes d’écrire de belles choses ou 'orthodoxie peut apres
tout trouver son compte si elle n’y regarde pas de trop pres ?

En tout cas, Claudel, depuis qu’il est Claudel, avait rendez-
vous avec Prakriti. C’était écrit dans son ceuvre, quand il disait,
dans les Cing grandes Odes :

D’un bout de votre création jusqu’a 'autre,
Il ne cesse point continuité, non plus que de I’ame au corps.

Et dans I’Art poétique :



Toute créature est, par cela méme que créée, créatrice.

Et dans [’'Otage :

O mon enfant, quoi de plus faible et de plus désarmé
Que Dieu, quand il ne peut rien sans nous ?

Car Prakriti, c’est la Nature qui se souvient de Dieu. « En deca
de sa propre création, elle se souvient. Elle se souvient de ce
temps avant les temps ou sur les éléments encore fluides, la
Sagesse de Dieu se jouait en présence du Verbe.» Et de ce
souvenir la Nature tire une énergie et une bonne volonté quasi
surnaturelles pour collaborer avec Dieu: « De toutes choses, la
raison d’étre étant de servir Dieu, Dieu miséricordieusement a
consenti a se servir d’elles... Il les admet a travailler sur ses
indications a la réalisation ultérieure de ses plans. » Sur ce theme,
Claudel fait une prodigieuse évocation de la Genese, considérée
non pas du point de vue du Créateur, comme elle est écrite dans la
Bible, mais du point de vue de la création en mouvement. C’est la
Genese vue et agie par I'ichtyosaure et le diplodocus, bras dessus
bras dessous avec Claudel lui-méme, qui aurait peut-étre grande
envie d’avoir été un primate supérieur avant de devenir homme,
afin de participer a la jubilation magnifique que dut étre la « co-
naissance » des créatures. Car tous les grands themes claudéliens
se retrouvent, expres ou 1implicites, dans la « Légende de
Prakriti» : depuis la philosophie de la co-naissance, cette
philosophie de poete chrétien, qui tient a la fois du jeu de mots le
plus grandiose et de la plus directe fidélité a I’Evangﬂe, jusqu’a la
fameuse Anima, si chere a Claudel, qui, entre le corps et 'ame, est
quelque chose comme ’ame du corps, et qui est en somme 'ame de
Prakriti... Je m’arréte. Ce que je dis la pourrait faire croire que
Paul Claudel cotoie quelque hérésie, alors qu’il suffit au contraire
de le lire pour voir de quel solide catholicisme 1l est armé, vétu, et
joseral dire botté, pour patauger a cceur joie dans les limons
quaternaires, en affrontant Béhémoth et Léviathan.

Au fond, le plus équitable est de discerner a travers de telles
pages (et a travers toutes celles de I'ceuvre de Claudel qu’elles
trainent apres elles) le tempérament d’artiste qui les a congues.



Claudel, qui pétrit et manie les choses de la Terre a la gloire du
Ciel, Claudel n’est pas un homme du septieme jour. Il aurait da
naitre a 'aube du troisieme, celui ou Dieu sépara la terre et les
eaux. Il n’aime rien tant, en Hollande ou en Chine, que les
paysages liquides ou l'on distingue mal la limite des deux mondes.
De cette incertitude, de ces possibilités malléables de la matiere,
nait en lui le désir créateur. Certains écrivains sont comparables a
des peintres, ou a des musiciens, ou a des architectes. Claudel, de
plus en plus, est un macon, qui aime le mortier quand il est encore
en pate.

Son orgueil d’artiste s’excite sur le chantier. Et le chantier a de
quoi flatter son orgueil, car, pour un artiste catholique, c’est toute
la Terre dans les mains. Dans la « Légende de Prakriti», Claudel
compare la Nature en face de Dieu a Michel-Ange dans la Sixtine,
quand le Pape lui eut fait donner les couleurs et le platre pour
quil en fit le Jugement dernier. Claudel écrit : « Michel-Ange ».
Nous pouvons penser Claudel Ilui-méme, qui empoigne le
vocabulaire, malaxe la syntaxe, broie la rhétorique, martele et
forge la parole humaine, ad majorem Dei gloriam dans la terre et
les cieux Confondus.

II

I’AVENTURIER DE SAINTE SOPHIE

J’al bronché sur le titre, Les Aventures de Sophie, dont il a plu
a la gaminerie claudélienne de reveéetir le livre qu’elle nous a
dépéché au milieu de la Semaine Sainte comme un message
poétique et spirituel. « Les Aventures de Sophie», cela sonne un
peu comme Les Malheurs de Sophie et c’est sans doute ce que la
gaminerie claudélienne a voulu. Seulement, Sophie, c’est sainte
Sophie, Claudel nous l'explique lui-méme : « Autrement dit, la
Sagesse éternelle, dont les aventures, déguisements et
transformations sont pour le croyant une source inépuisable
d’émerveillement, d'intérét, et, pourquol ne pas le dire?
quelquefois d’amusement. » Amusement, tout est la. Et bien str
Paul Claudel ne serait pas si plaisant — a tous les sens, larges et



rieurs, du mot plaire, — jajouterai surtout qu’au-dela de son
rayonnement littéraire, il ne ferait pas émaner de son pouvoir de
poete une telle force religieuse, s’il n’entrait pas avec I’Esprit en
communication joyeuse. Ce pour quoi la foi chez lui excite la verve,
et son dialogue avec I'Esprit fait jaillir des mots d’esprit.
J’aimerais toutefois qu’ils fussent toujours dignes de I’Esprit.

Que l'on me permette d’ouvrir une parenthese. Cette réaction
au sujet de la sainte Sagesse est en moi la réaction d'un sentiment
et d'un souvenir. Sainte Sophie est pour moi inséparable du
monument qui, sur le promontoire de Byzance, a dédié¢ a la
Sagesse divine une des plus incroyables audaces de 'architecture
humaine. « Ce n’est pas un médiocre spectacle, écrit Paul Claudel,
que celul de 'ame humaine aux prises avec cette partenaire
invisible et pleine de ressources, dont il est dit au Livre des
Proverbes qu’elle se joue a travers I'univers.» Sainte Sophie me
représente une des visions ineffacables ou ce spectacle a pris le
plus de grandeur possible. J’ai éprouvé sous sa voulte le coup au
cceur dont on n’est atteint devant une ceuvre d’art que lorsqu’elle
déchire I'étreinte de la condition humaine. Sainte Sophie, c’est une
sorte de pari de Pascal ou i1l semble que ’Esprit méme le dispute a
la pesanteur. Alors, les Aventures de Sophie, quand on a contracté
une telle impression aux confins de la sensibilité et de ’ame, ce ne
serait acceptable que si 'on dégageait fortement le mot aventure
de tout ce qui I'a vulgarisé. Il faudrait 'entendre, par exemple, au
sens ou lon pourrait dire que Rimbaud est un écrivain
d’aventures. En ce sens-la, dailleurs, Claudel l’est aussi.
« L’aventurier de sainte Sophie », voila la formule, finalement, qui
fournirait a la fois le meilleur du livre en question et la
désignation de son auteur.

C’est un aventurier jongleur, comme le jongleur de Notre-
Dame, qui jongle avec les choses de la terre, pour les associer, de
leurs trajectoires et de leurs figures, a sa propre exaltation des
étres du Ciel. C’est, quand 1l commente des fragments de la Bible,
un jongleur des Livres Saints, qui ne se contente pas de chanter
I’Ecriture, mais qui la danse, a I'exemple du Roi David !. Il nous le
dit lui-méme : « C’est un commentaire du méme genre que je
voudrais tenter aujourd’hui. Je parle de ce commentaire dansé que
le saint Ro1 David exécuta devant ’Arche... » Cette danse poétique
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et sacrée, ou 'inspiration humaine répond a 'appel de ’Esprit par
d’irrésistibles élans, Paul Claudel la décrit trop bien pour ne pas
lavoir dansée lui-méme : « Il y a un souffle qui I'enléve ! et pour se
retenir de danser, regardez-le, mes chers enfants, il faudrait qu’il
puisse ! Dun puissant coup de reins, il s’emporte jusqu’aux
astres! On le voit toujours entre ciel et terre, tantot
vertigineusement il monte comme cramponné a la criniere d’un
ange et tantot le voici qui descend, il fond sur nous comme un
aigle pour reprendre appui sur le sol et y retrouver I’élément d'un
autre bond. Il jaillit de toute sa hauteur et quand il cede au poids
de nouveau, ce n’est plus pour se retrouver au méme endroit, le
globe tout entier de la terre a tourné sous ses orteils. »

Oui, regardez bien cette danse, et ce bond supréme pendant
lequel on voit le globe terrestre tourner sous le pied du poete
comme la boule du jongleur tourne au-dessus de sa main durant
I'instant ou elle lui échappe.

L'image est audacieuse et dépasse la réalité physique. Elle
n‘est pas excessive pour exprimer lessentiel de la poésie
claudélienne. On peut dire que tout 'ccuvre de Claudel tient dans
Iespace enivré de ce bond entre la terre qu’il croit voir tourner
sous lui (qui en vérité a tourné sous lui durant sa vie dhomme
voué au tour du monde), et lui-méme, suspendu au-dessus d’elle,
qui chante la terre a la gloire du Ciel.

Reportons-nous, a ce propos, a une page bien connue de
Connaissance de I’Est, qui a servi a de nombreux exégetes de Paul
Claudel comme point de départ a leurs commentaires. Le poete y
évoque une attitude de son enfance, devant 'univers qui s’ouvrait
a ses yeux : « Je me revois a la plus haute fourche du vieil arbre
dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De la, comme un
dieu sur sa tige, spectateur du théatre du monde, dans une
profonde considération, j’étudie le relief et la conformation de la
terre... » Du petit garcon perché dans le pommier au vieillard qui
danse devant I'Arche, on retrouve le méme homme. A cela pres
que le danseur n’a plus besoin du pommier pour lui servir de
chemin et de soutien entre la terre et les cieux. Il a beaucoup
mieux. Il a divinement mieux : oserai-je dire que dans la vie de
Claudel la Grace a remplacé le pommier ? Et d'une part 'ame du
poete qui a recu la Grace a voulu, semble-t-il, que la présence de la
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Grace dans sa vie et dans son ceuvre ft aussi savoureuse que la
seve et le suc du pommier dans ses feuilles, ses fleurs et ses
fruits ; elle a voulu que jamais la Grace ne fit regretter le
pommier. D’autre part, si c’est ’homme et méme le vieillard qui
saute comme un chevreau, tandis que le petit garcon était collé a
la branche de 'arbre comme une boule de gui, c’est que 'homme a
entendu la voix du Seigneur. Cest cette voix qui fait danser
Claudel comme elle a fait danser David, c’est elle qui remplit cet
espace entre terre et ciel, ou les beautés de la terre sont rythmeées
dans l'esprit du Ciel. La voix du Seigneur, dans l'ccuvre de
Claudel, suscite la musique du poete. Peut-étre cela suffit-il a
expliquer que Claudel soit si volontiers familier avec le Seigneur.
Dieu n’est pas seulement pour lui le Maitre, mais un peu le
sublime Copain, si je puis ainsi parler, dont la rencontre
merveilleuse lui a donné a vivre la grande aventure poético-
religieuse que son ceuvre est devenue.

Cette familiarité lyrique avec le divin inspire a Claudel ses
plus belles pages, et les gate aussi parfois. Je n’en prendrai a
témoin que l'endroit ou Claudel a cette trouvaille, pour peindre
Paction de graces de la nature qu’est I'explosion du printemps :
« Toute la nature, écrit-il, se met a faire la Sainte Vierge ». On se
laisse ravir au passage par ce cri d'un franciscanisme exubérant,
sans prendre le temps de se demander si certaines troublantes
questions ne se posent pas sur les aptitudes de la nature a faire la
Sainte Vierge. (De la branche du pommier Claudel a gardé avec la
nature certaines connivences ingénues qui font qu’il vaut mieux
ne pas poser ces questions-la a son propos.) Mais on est d’autant
plus faché de lire ceci dix lignes au-dessous : « Mon Dieu, oui, c’est
Toi qui as fait cela, merci! Je voudrais arracher sur le bord du
ruisseau ce gros paquet de feuilles de menthe et Te le fourrer sous
le nez pour que Tu voies comme cela sent bon !... »

II parait d’ailleurs que 'on a tort d’étre géné par cette forme de
piété, il parait que c’est cette forme-la qui est le mieux en rapport
avec la facon dont Dieu est présent dans I'univers. Si 'on en croit
M. Jacques Madaule, dont les deux volumes sur Claudel 2
constituent la somme du claudélisme intégral, il y a une « raison
profonde... de ces exces, de cette audace. » Et la voici : « Si la toile
tient mal, si le sol est peu sUr, si le vent sans cesse balaie ce ciel
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changeant, ou des nuages moutonnent a travers les rayons du
soleil, c’est que Dieu lui-méme est derriere, qui ne nous laisse
point en repos. » Autrement dit, Dieu sur la scene du monde serait
comme un machiniste maladroit qui bouscule un peu le décor, ce
qui nous fournirait une invite a lui donner a travers la toile une
bourrade amicale. Je veux bien. Je ne suis pas str que ce soit la
plus haute idée que 'homme puisse se faire de ce qu’il doit a
Pordre et au désordre du monde, et a Dieu en définitive. Et je
pense, malgré moi, a cette jeune femme dont M. Gérard Bauer
nous a parlé un jour, et « qui croit avoir réussi sa vie parce qu’elle
appelle une duchesse par son surnom ».

Mais quoi, je n’al presque fait que des réserves sur
« Paventurier de sainte Sophie». Peut-étre, quand il s’agit de
Claudel, ’'admiration se trouve-t-elle bien de quelque résistance :
comme la galette feuilletée est bien meilleure quand sa pate a
fatigué le poignet. Faut-il du reste souligner cette évidence que la
lecture de la Bible par Claudel, la plume a la main, est un de ces
travaux qui portent en soi leur efficacité, leur éclat, leur bonheur ?
Le caractere de tout son ceuvre appelle par comparaison 1’épithete
« biblique », non seulement a cause de sa forme d’expression, mais
parce qu’a 'image de la Bible, cet ceuvre est un colloque lyrique et
passionné de la nature et de ’Esprit. La richesse que la pratique
de la Bible apporte a la culture poétique et morale de Paul Claudel
fait songer souvent aux ressources que Bossuet en a tirées. Une
connaissance profonde et lumineuse de I'Ecriture fait jaillir sous
sa plume, en citations et en références, de la Geneése a saint Paul,
du Psalmiste aux Prophetes, mille paroles fulgurantes qui
éclairent et provoquent sa propre pensée, cent récits et paraboles
qui se marient aux créations et aux images de son propre don de
poete. On pourra choisir, parmi les plus significatives de ces
pages, le discours sur la parole sacrée Non impedias musicam,
« N’empéchez pas la musique ». Cette parole que Y Ecclésiastique
prononce comme un commandement de bienséance dans les
réunions et les banquets, Claudel 1’élargit magnifiquement :
n‘’empéchez pas I'harmonie divine et humaine. C’est une parole
que son ceuvre entier pourrait porter en épigraphe. Car c’est tout
Claudel, ou a peu pres, qui accorde a 'accent méme de la Bible son
dialogue de l’haleine terrestre et du souffle divin, des ondes



mortelles et des eaux lustrales, des brumes d’ici-bas et de la nuée
ou les propheétes entendent tonner la voix de Dieu.

André ROUSSEAUX, Littérature du XX siecle.

1 Sur la place que la lecture de la Bible aura tenue dans le
crépuscule claudélien, nous avons cette déclaration de Claudel lui-
méme, dans une lettre écrite de Washington, le 21 avril 1932:
« Aujourd’hui, j'en ai fini avec la littérature proprement dite... J’ai
renoncé maintenant a toute expression fictive, et je vis a genoux dans
I’éblouissement sans cesse accru des Livres Saints. » (Lettre recueillie
dans Les Juifs, p. 8, Paris, 1937.)

2 Le Génie de Paul Claudel, un vol. in-8°, Paris, 1933. — Le Drame de
Paul Claudel, un vol. in-8’, ibid., 1936.
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