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M. Paul Claudel le dit à qui veut l’entendre : depuis quelques 

années il n’écrit plus, il lit. Il a abandonné la littérature active. Il 

se livre à la lecture de la Bible. Cela n’est pas à prendre au pied de 

la lettre, d’ailleurs. M. Claudel cède encore, de temps en temps, à 

des récréations littéraires dont certaines sont fort savoureuses. Et 

puis, la lecture de la Bible inspire au poète de L’Annonce faite à 

Marie un commentaire vivace et foisonnant qui produit plus d’un 

volume. Voici le plus significatif : Un poète regarde la Croix. Il 

porte des pages magnifiques. S’adresse-t-il seulement aux 

chrétiens, comme on pourrait le croire ? Encore que les chrétiens 

soient naturellement, pour un tel livre, des lecteurs privilégiés. Ce 

qui me paraît sûr, en tout cas, c’est que ce livre s’inscrit parmi 

ceux du beau crépuscule claudélien, comme un des ouvrages qui 
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témoignent magistralement du reste de l’œuvre, qui aident à lui 

donner tout son sens, et qui, pour tout dire, la dénouent, au sens 

où dénouement est à la fois conclusion et solution.  

Le tête-à-tête de Claudel avec la Bible, s’il est devenu plus 

constant et plus impérieux à la fin de sa vie, domine toute cette 

vie, et l’œuvre qui en a découlé. Cela demande-t-il à être 

expliqué ? Religion et poésie, chez Claudel, ne sauraient être 

séparées. La Bible ne peut pas ne pas s’imposer à lui comme le 

poème sacré qui en fait le livre par excellence, le livre où la parole 

inspirée de Dieu enveloppe d’un signe magique l’acte de Dieu. 

Pour tout chrétien, elle est la loi. Pour le poète chrétien, elle est 

quelque chose de plus : avec le commandement elle apporte 

l’exemple, avec la direction elle indique le modèle. Et cela n’est pas 

seulement un exemple de surface, un exemple par la lettre et la 

formule, qui permet, si l’on veut, de rattacher le verset claudélien 

au verset biblique. C’est un exemple essentiel, dont la vertu opère 

par l’intérieur, comme la vie du Christ est l’exemple de la vie du 

chrétien. Le poème sacré s’impose au poète chrétien, non pas tant 

comme poème que comme sacré – ou plutôt comme poème qui a 

pour nécessité d’être sacré : Claudel lui-même va nous aider à 

entrer dans cette vie poétique essentielle, qui est inséparable de la 

vie tout court quand c’est la vie du chrétien. Car la vie chrétienne 

a aussi pour nécessité d’être sacrée, d’être dans l’ordre de Dieu. 

La Bible, Ancien et Nouveau Testament réunis, conjointement 

et continûment (tels que Claudel les lit, les parle, les fait parler), 

est l’expression de l’ordre de Dieu. Écoutez Claudel : « Ce ne sont 

plus les archives de la Terre qui sont placées à notre disposition 

pour les explorer tant bien que mal avec la pioche du mineur et les 

flacons du chimiste, c’est l’histoire de tout l’Univers envisagé du 

point de vue de Dieu même qui est livrée à nos regards. ... C’est 

Dieu même qui, d’une main, froisse, pétrit, compose l’étoffe et le 

dépliement de Sa Création et, de l’autre, Se donne la peine de 

nous l’expliquer, à Sa manière, qui est différente de la nôtre. » 

Claudel ne cesse de revenir là-dessus, comme pour essayer de 

nous transporter, avec son propre effort, du côté de ce point de 

vue, qui est de l’autre côté de la terre. Il dit plus loin : « Nous ne 

sommes plus avec les effets, nous sommes avec la cause. Nous ne 

sommes plus avec la terre glaise, nous sommes avec ces deux 
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mains partout du potier spirituel. Nous ne sommes plus avec le 

temps, nous sommes avec la source du temps. Nous ne sommes 

plus au monde, nous ne sommes plus dans le monde, ou sous le 

monde, nous sommes avec celui qui a surmonté le monde. » Nous 

allons du côté du secret du monde. Il faudrait se souvenir ici du 

mot de Chateaubriand : « Le secret est d’une nature si divine... » 

Cependant l’ordre de Dieu apparaît comme ce qu’il y a de plus 

insolite à l’ordinaire du monde. De part et d’autre, le même 

langage n’a pas cours. Claudel en fait la remarque à propos du 

miracle, avec sa robuste simplicité. Le miracle, observe-t-il, c’est 

pour le monde le scandale par excellence, tandis qu’en faisant des 

miracles, « Dieu, en somme, travaille de son métier ». Le miracle 

n’est une anomalie que par rapport à l’ordre de la nature, qui n’est 

pas l’ordre de Dieu. Dans l’ordre de Dieu, il s’intègre à la norme 

suprême. Seulement la Terre refuse l’irruption du Ciel dans sa 

propre vie. Quand le poète regarde la Croix, qui est le ciel fiché en 

terre, ce qu’il voit d’abord, c’est que la Terre s’efforce de la vomir. 

Claudel évoque avec une puissante vérité cet antagonisme qui se 

renouvelle par le même dialogue, au fond, entre Dieu et l’homme, 

que l’homme s’exprime par la trahison de Judas, le reniement de 

Pierre, la lâcheté de Pilate ou le crachat sur le Crucifié. Et 

cependant, bon gré mal gré, Dieu fait violence à l’homme et force 

sa résistance. Il y a la Croix, il y a la Passion, il y a l’Évangile, il y 

a la Bible. 

C’est ici que le poète qui lit la Bible se sent, je ne dirai pas un 

élu – cela est d’un autre domaine – mais à tout le moins un 

messager, et pourquoi ne pas le dire quand c’est Claudel, un 

ambassadeur. Mais oui, un ambassadeur du surnaturel auprès du 

naturel : splendide épilogue, on en conviendra, à une course dans 

la Carrière. Le même langage n’a pas cours, disions-nous du côté 

du Ciel et du côté de la Terre. Quand le Ciel parle à la Terre et 

révèle à la Terre la vérité qui lui est cachée par son propre aspect, 

il faut donc qu’il emploie un truchement. C’est la poésie. Qu’est-ce, 

en effet, que la poésie, sinon un langage qui porte en secret un 

sens essentiel ? Un poème est un cryptogramme. Et la Bible est un 

immense cryptogramme où Dieu s’est caché. La poésie est faite de 

symbole, elle nous frappe par le symbole, afin de nous jeter au 

visage la figure d’une vérité à laquelle nous serions trop étrangers 
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si elle nous était offerte dans sa nudité. Et le langage de la Bible 

est symbolique d’un bout à l’autre. 

Arrêtons-nous un instant à cette forme de la vérité qu’est le 

symbole. Ne le confondons pas, surtout, avec l’image, qui n’est 

qu’une invention plus ou moins fallacieuse pour revêtir la vérité 

vivante. La Bible n’est pas composée de récits imaginaires, mais 

de récits symboliques, ce qui ne veut pas dire que ces histoires ne 

sont pas vraies, mais que leur vérité apparente est la figure 

merveilleuse de leur vérité évidente. Et quand Claudel explique 

les symboles, découvre le sens caché du nombre, de la parole, du 

cantique, fait resplendir la signification symbolique de chaque 

acte et de chaque objet, il travaille en pleine poésie. Il est même 

dans le droit fil de son œuvre, à lui. Car qu’est-ce que L’Otage et 

qu’est-ce que L’Annonce et tout ce que Claudel a écrit, sinon des 

poèmes symboliques dont la clef pourrait être cette phrase d’Un 

poète regarde la Croix : « Nous contemplerons de tout ce qui a de 

sens en nous la Cause première. » 

Le poète chrétien est ici l’accomplissement parfait du poète 

tout court qui, lui aussi, va au-delà des choses pour en pénétrer le 

secret vital, et le mettre à la portée, si c’est possible, des hommes 

qui ne l’ont pas atteint. C’est ce pouvoir de révélation de la vie 

profonde et authentique qui donne au poète un aspect de créateur. 

C’est à cet accès dans une vie nouvelle, en union avec les divins 

secrets par lesquels les créatures témoignent du Créateur, que 

Claudel donne le nom de co-naissance. Par là la poésie et la 

religion communiquent au tréfonds d’elles-mêmes. On pourrait 

aussi bien appliquer à la poésie claudélienne les lignes que voici, 

écrites par Claudel pour exprimer la foi et l’espérance religieuses : 

« ...Rien ne se présentera plus à nous à l’égard de quoi nous ne 

nourrissions une inépuisable ressource d’accord et de composition : 

de connaissance. Nous porterons partout avec nous le privilège de 

la création et le contact avec les effets sera remplacé pour nous 

par une tractation rayonnante avec les causes. » Cependant, à 

mesure qu’il avance plus loin vers les mystères essentiels, le poète 

doit s’armer de symboles pour garder le contact entre les mystères 

et la masse des hommes auxquels ils restent celés. 

Cela n’est pas nouveau. La poésie symboliste est une 

expression dont la religion ne peut se passer. La croissance du 
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christianisme dans le monde, au moyen âge, est allée de pair avec 

une efflorescence de symbolisme qui n’a jamais été dépassée. Le 

poète d’aujourd’hui qui regarde la Croix rejoint, à cet égard, les 

grands hommes qui ont étendu la Croix sur le sol pour y bâtir les 

cathédrales, poèmes symboliques en pierre qui amoncellent sur la 

présence de Dieu les signes des secrets de Dieu. Il rejoint, par-

dessus le christianisme rationnel des siècles qui se sont dits « de 

lumière », la poésie chrétienne de Dante qui compose un chef-

d’œuvre de symbolisme pour y faire tenir la lumière de Dieu. On 

ne manquera pas de remarquer que ce poète d’aujourd’hui est 

sorti d’une époque poétique qui, précisément, s’est appelée le 

symbolisme, mais un symbolisme non religieux. Seulement, c’est 

le moment de se demander, encore une fois, si le symbolisme peut 

se passer de Dieu. 

Si j’avais à écrire une histoire du symbolisme au dix-neuvième 

siècle, je crois que je la ferais finir là où elle passe pour 

commencer, quand le symbolisme prend nom et forme d’école. Car 

le vrai symbolisme moderne, avec ce qu’il a de mystique latent, 

commence sans doute chez nous avec Gérard de Nerval. Il s’élève 

avec Baudelaire, qui, répétons-le, pose à son sujet la question 

critique, le jour où il écrit : 

 
La Nature est un temple... 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles. 

 

Il s’agit de savoir si la réponse à la question ainsi posée est de 

l’ordre de la poésie ou de la religion. L’œuvre de Rimbaud, suivie 

de son silence tragique, signifie de façon irrécusable que cette 

réponse n’est pas de l’ordre de la poésie, de la seule poésie du 

moins. On croit que le symbolisme commence alors. La vérité est 

qu’il n’a plus qu’à faire une fin dans la littérature, avec tous les 

risques de s’exténuer à la poursuite de lui-même, jusqu’aux jets 

d’eau qui pleurent dans des vasques leur pureté vide. Seulement, 

dans la postérité immédiate de Rimbaud, il y a un poète qui va 

remplir le symbolisme moderne de sa vérité mystique : c’est 

Claudel. 

Son œuvre est tout symbolisme, nous l’avons dit, non 

symbolisme vide, mais gonflé d’une plénitude de dogmes, à faire 
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craquer les symboles. Elle est toute poésie, en s’armant des 

symboles les plus parlants et les plus spectaculaires (ceux qui 

s’offrent sur le théâtre) pour enclore la vérité la plus centrale. Et 

voici qu’elle s’achève, non plus en créant des symboles, mais en 

défaisant des symboles pour aborder cœur à cœur cette Vérité qui 

l’a toute inspirée. Je disais tout à l’heure que Claudel, quand il 

explique les symboles de la Bible avec toute l’ingénieuse chaleur 

qu’un esprit poétique peut déployer, continue de travailler en 

pleine poésie. Mais c’est un travail renversé. L’élan vers la Vérité 

continue bien, mais ce n’est plus dans de la poésie qui se fait, c’est 

dans la poésie qui se défait. J’ai parlé de dénouement à cette 

œuvre : Claudel dénoue la poésie dans la mystique, que la poésie 

avait pris pour tâche de receler. 

Il est comparable à un jongleur qui, après avoir fait un tour 

dont il a le secret, explique le tour et révèle le secret. Au vrai, ce 

n’est pas lui qui a fait le tour. C’est Dieu. Si l’on empruntait le ton 

de la gaminerie claudélienne, on dirait que c’est le tour que Dieu 

nous joue tous les jours, tous les jours de la vie qu’il nous accorde. 
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