Paul Claudel lit 'Ecriture

par

André ROUSSEAUX

M. Paul Claudel le dit a qui veut I'entendre : depuis quelques
années 1l n’écrit plus, il lit. Il a abandonné la littérature active. Il
se livre a la lecture de la Bible. Cela n’est pas a prendre au pied de
la lettre, d’ailleurs. M. Claudel cede encore, de temps en temps, a
des récréations littéraires dont certaines sont fort savoureuses. Et
puis, la lecture de la Bible inspire au poete de L’Annonce faite a
Marie un commentaire vivace et foisonnant qui produit plus d'un
volume. Voici le plus significatif : Un poete regarde la Croix. 1l
porte des pages magnifiques. S’adresse-t-il seulement aux
chrétiens, comme on pourrait le croire ? Encore que les chrétiens
soient naturellement, pour un tel livre, des lecteurs privilégiés. Ce
qui me parait sar, en tout cas, c’est que ce livre s’inscrit parmi
ceux du beau crépuscule claudélien, comme un des ouvrages qui
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témoignent magistralement du reste de 'oeuvre, qui aident a lui
donner tout son sens, et qui, pour tout dire, la dénouent, au sens
ou dénouement est a la fois conclusion et solution.

Le téte-a-téte de Claudel avec la Bible, s’il est devenu plus
constant et plus impérieux a la fin de sa vie, domine toute cette
vie, et l'ceuvre qui en a découlé. Cela demande-t-il a étre
expliqué ? Religion et poésie, chez Claudel, ne sauraient étre
séparées. La Bible ne peut pas ne pas s'imposer a lui comme le
poeme sacré qui en fait le livre par excellence, le livre ou la parole
inspirée de Dieu enveloppe d'un signe magique l'acte de Dieu.
Pour tout chrétien, elle est la loi. Pour le poete chrétien, elle est
quelque chose de plus: avec le commandement elle apporte
Iexemple, avec la direction elle indique le modele. Et cela n’est pas
seulement un exemple de surface, un exemple par la lettre et la
formule, qui permet, si 'on veut, de rattacher le verset claudélien
au verset biblique. C’est un exemple essentiel, dont la vertu opere
par l'intérieur, comme la vie du Christ est 'exemple de la vie du
chrétien. Le poeme sacré s'impose au poete chrétien, non pas tant
comme poeéme que comme sacré — ou plutot comme poeéme qui a
pour nécessité d’étre sacré: Claudel lui-méme va nous aider a
entrer dans cette vie poétique essentielle, qui est inséparable de la
vie tout court quand c’est la vie du chrétien. Car la vie chrétienne
a aussl pour nécessité d’étre sacrée, d’étre dans 'ordre de Dieu.

La Bible, Ancien et Nouveau Testament réunis, conjointement
et continiiment (tels que Claudel les lit, les parle, les fait parler),
est I'expression de l'ordre de Dieu. Ecoutez Claudel : « Ce ne sont
plus les archives de la Terre qui sont placées a notre disposition
pour les explorer tant bien que mal avec la pioche du mineur et les
flacons du chimiste, c’est I'histoire de tout 'Univers envisagé du
point de vue de Dieu méme qui est livrée a nos regards. ... Cest
Dieu méme qui, d'une main, froisse, pétrit, compose I'étoffe et le
dépliement de Sa Création et, de I'autre, Se donne la peine de
nous l'expliquer, a Sa maniere, qui est différente de la notre. »
Claudel ne cesse de revenir la-dessus, comme pour essayer de
nous transporter, avec son propre effort, du coté de ce point de
vue, qui est de I'autre coté de la terre. Il dit plus loin : « Nous ne
sommes plus avec les effets, nous sommes avec la cause. Nous ne
sommes plus avec la terre glaise, nous sommes avec ces deux
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mains partout du potier spirituel. Nous ne sommes plus avec le
temps, nous sommes avec la source du temps. Nous ne sommes
plus au monde, nous ne sommes plus dans le monde, ou sous le
monde, nous sommes avec celul qui a surmonté le monde. » Nous
allons du co6té du secret du monde. Il faudrait se souvenir ici du
mot de Chateaubriand : « Le secret est d'une nature si divine... »

Cependant I'ordre de Dieu apparait comme ce qu’il y a de plus
insolite a lordinaire du monde. De part et d’autre, le méme
langage n’a pas cours. Claudel en fait la remarque a propos du
miracle, avec sa robuste simplicité. Le miracle, observe-t-il, c’est
pour le monde le scandale par excellence, tandis qu’en faisant des
miracles, « Dieu, en somme, travaille de son métier ». Le miracle
n’est une anomalie que par rapport a 'ordre de la nature, qui n’est
pas lordre de Dieu. Dans l'ordre de Dieu, il s'integre a la norme
supréme. Seulement la Terre refuse l'irruption du Ciel dans sa
propre vie. Quand le poete regarde la Croix, qui est le ciel fiché en
terre, ce qu’il voit d’abord, c’est que la Terre s’efforce de la vomir.
Claudel évoque avec une puissante vérité cet antagonisme qui se
renouvelle par le méme dialogue, au fond, entre Dieu et ’'homme,
que 'homme s’exprime par la trahison de Judas, le reniement de
Pierre, la lacheté de Pilate ou le crachat sur le Crucifié. Et
cependant, bon gré mal gré, Dieu fait violence a ’nomme et force
sa résistance. Il y a la Croix, il y a la Passion, il y a 'Evangile, il y
a la Bible.

C’est 1c1 que le poete qui lit la Bible se sent, je ne dirai pas un
élu — cela est d'un autre domaine — mais a tout le moins un
messager, et pourquoi ne pas le dire quand c’est Claudel, un
ambassadeur. Mais oui, un ambassadeur du surnaturel aupres du
naturel : splendide épilogue, on en conviendra, a une course dans
la Carriere. Le méme langage n’a pas cours, disions-nous du coté
du Ciel et du coté de la Terre. Quand le Ciel parle a la Terre et
révele a la Terre la vérité qui lui est cachée par son propre aspect,
1l faut donc qu’il emploie un truchement. C’est la poésie. Qu’est-ce,
en effet, que la poésie, sinon un langage qui porte en secret un
sens essentiel ? Un poeme est un cryptogramme. Et la Bible est un
immense cryptogramme ou Dieu s’est caché. La poésie est faite de
symbole, elle nous frappe par le symbole, afin de nous jeter au
visage la figure d’'une vérité a laquelle nous serions trop étrangers



s1 elle nous était offerte dans sa nudité. Et le langage de la Bible
est symbolique d'un bout a 'autre.

Arrétons-nous un instant a cette forme de la vérité qu’est le
symbole. Ne le confondons pas, surtout, avec I'image, qui n’est
qu’'une invention plus ou moins fallacieuse pour revétir la vérité
vivante. La Bible n’est pas composée de récits imaginaires, mais
de récits symboliques, ce qui ne veut pas dire que ces histoires ne
sont pas vrailes, mais que leur vérité apparente est la figure
merveilleuse de leur vérité évidente. Et quand Claudel explique
les symboles, découvre le sens caché du nombre, de la parole, du
cantique, fait resplendir la signification symbolique de chaque
acte et de chaque objet, i1l travaille en pleine poésie. Il est méme
dans le droit fil de son ceuvre, a lui. Car qu’est-ce que L’Otage et
qu’est-ce que L’Annonce et tout ce que Claudel a écrit, sinon des
poemes symboliques dont la clef pourrait étre cette phrase d’Un
poéte regarde la Croix : « Nous contemplerons de tout ce qui a de
sens en nous la Cause premiere. »

Le poete chrétien est ici 'accomplissement parfait du poete
tout court qui, lui aussi, va au-dela des choses pour en pénétrer le
secret vital, et le mettre a la portée, si c’est possible, des hommes
qui ne l'ont pas atteint. C’est ce pouvoir de révélation de la vie
profonde et authentique qui donne au poete un aspect de créateur.
C’est a cet acces dans une vie nouvelle, en union avec les divins
secrets par lesquels les créatures témoignent du Créateur, que
Claudel donne le nom de co-naissance. Par la la poésie et la
religion communiquent au tréfonds d’elles-mémes. On pourrait
aussl bien appliquer a la poésie claudélienne les lignes que voici,
écrites par Claudel pour exprimer la foi et 'espérance religieuses :
«...Rien ne se présentera plus a nous a I'’égard de quoi nous ne
nourrissions une inépuisable ressource d’accord et de composition :
de connaissance. Nous porterons partout avec nous le privilege de
la création et le contact avec les effets sera remplacé pour nous
par une tractation rayonnante avec les causes.» Cependant, a
mesure qu’il avance plus loin vers les mysteres essentiels, le poete
doit s’armer de symboles pour garder le contact entre les mysteres
et la masse des hommes auxquels ils restent celés.

Cela n’est pas nouveau. La poésie symboliste est une
expression dont la religion ne peut se passer. La croissance du



christianisme dans le monde, au moyen age, est allée de pair avec
une efflorescence de symbolisme qui n’a jamais été dépassée. Le
poete d’aujourd’hui qui regarde la Croix rejoint, a cet égard, les
grands hommes qui ont étendu la Croix sur le sol pour y batir les
cathédrales, poemes symboliques en pierre qui amoncellent sur la
présence de Dieu les signes des secrets de Dieu. Il rejoint, par-
dessus le christianisme rationnel des siecles qui se sont dits « de
lumiere », la poésie chrétienne de Dante qui compose un chef-
d’ceuvre de symbolisme pour y faire tenir la lumiere de Dieu. On
ne manquera pas de remarquer que ce poete d’aujourd’hui est
sorti d'une époque poétique qui, précisément, s’est appelée le
symbolisme, mais un symbolisme non religieux. Seulement, c’est
le moment de se demander, encore une fois, si le symbolisme peut
se passer de Dieu.

Si1 j’avais a écrire une histoire du symbolisme au dix-neuvieme
siecle, je crois que je la ferais finir la ou elle passe pour
commencer, quand le symbolisme prend nom et forme d’école. Car
le vrai symbolisme moderne, avec ce qu’il a de mystique latent,
commence sans doute chez nous avec Gérard de Nerval. Il s’éleve
avec Baudelaire, qui, répétons-le, pose a son sujet la question
critique, le jour ou 1l écrit :

La Nature est un temple...
L’homme y passe a travers des foréts de symboles.

I1 s’agit de savoir si la réponse a la question ainsi posée est de
Pordre de la poésie ou de la religion. L’ceuvre de Rimbaud, suivie
de son silence tragique, signifie de facon irrécusable que cette
réponse n'est pas de l'ordre de la poésie, de la seule poésie du
moins. On croit que le symbolisme commence alors. La vérité est
quil n’a plus qu’a faire une fin dans la littérature, avec tous les
risques de s’exténuer a la poursuite de lui-méme, jusqu’aux jets
d’eau qui pleurent dans des vasques leur pureté vide. Seulement,
dans la postérité immédiate de Rimbaud, i1l y a un poete qui va
remplir le symbolisme moderne de sa vérité mystique : c'est
Claudel.

Son ceuvre est tout symbolisme, nous l'avons dit, non
symbolisme vide, mais gonflé d'une plénitude de dogmes, a faire



craquer les symboles. Elle est toute poésie, en s’armant des
symboles les plus parlants et les plus spectaculaires (ceux qui
s’offrent sur le théatre) pour enclore la vérité la plus centrale. Et
voicl qu’elle s’acheve, non plus en créant des symboles, mais en
défaisant des symboles pour aborder cceur a coeur cette Vérité qui
I'a toute inspirée. Je disais tout a I'heure que Claudel, quand il
explique les symboles de la Bible avec toute I'ingénieuse chaleur
quun esprit poétique peut déployer, continue de travailler en
pleine poésie. Mais c’est un travail renversé. L’élan vers la Vérité
continue bien, mais ce n’est plus dans de la poésie qui se fait, c’est
dans la poésie qui se défait. J’ai parlé de dénouement a cette
ceuvre : Claudel dénoue la poésie dans la mystique, que la poésie
avait pris pour tache de receler.

Il est comparable a un jongleur qui, apres avoir fait un tour
dont 1l a le secret, explique le tour et révele le secret. Au vrai, ce
n’est pas lui qui a fait le tour. C’est Dieu. Si 'on empruntait le ton
de la gaminerie claudélienne, on dirait que c’est le tour que Dieu
nous joue tous les jours, tous les jours de la vie qu’il nous accorde.
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