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Certains écrivains ont peut-étre mis une fois pour toutes dans
deux ou trois mots inscrits au titre d'un de leurs livres la chose qui
ne cesse d’occuper leur ame. M. Francgois Mauriac, par exemple,
pose le probleme de sa vie quand 1l écrit cette formule : Dieu et
Mammon ; M. Roger Martin du Gard est déja tout entier dans le
titre de son premier roman, Devenir ! ; M. Jules Romains se révele
en publiant un Manuel de déification. Quant a M. Julien Green,
I'évocation qui exhale le sens de son ceuvre a la portée dun cri
déchirant et nostalgique: cest le Voyageur sur la terre. Notre
terre n'est pas sa patrie. Ce jeune maitre de la littérature étrange
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est étranger a l'ordinaire de la vie. C’est pourquoi ’étrange lui est
s1 naturel. Il n’a pas besoin de se mettre a I'’état second pour écrire
les réves et les ordinaires de la vie. Et cependant ils n’ont pas 'air
d’étre produits par une invention gratuite. Ils exercent sur nous
un attrait qu’ils n’auraient pas s’ils n’étaient pas des créatures de
vérité. Cest qu’ils correspondent a la vérité la plus nécessaire
pour une créature littéraire, la vérité de son auteur. M. Julien
Green ne les fabrique pas par une opération superficielle d’'une
Imagination qui serait portée a des jeux extraordinaires. Il
exprime en eux son irrésistible tendance. Nous avons la un cas ou
1l est extrémement délicat d’épiloguer sur le mot de Flaubert :
« Madame Bovary, c’est moi.» Dire: « Adrienne Mesurat, c’est
Julien Green », serait un peu trop rapide et sommaire, quoique M.
Green nous dise qu’il est lui-méme tous ses personnages. Ce n’est
pas faux cependant, et c’est ce que le Journal de M. Green nous
aide a comprendre.

A travers la diversité des tempéraments et des talents, la
littérature de notre temps manifeste un désir commun : celui
d’exprimer la vérité la plus vive et la plus intense de chaque ame
et de chaque minute. Le Journal de M. Julien Green, méme dans
une publication fragmentaire qui était inévitable, puisqu’il s’agit a
la fois d'un journal intime et totalement sincere, répond tres bien
a ce gout d'une vérité subtile, essentielle, et trop souvent fugitive.
Une ame délicate, émotive, sensitive méme, y note ses réactions
du moment. Cela nous vaut, quant aux documents sur certains
cantons de la vie littéraire et artistique a notre époque, mainte
page d'une intelligence primesautiere, ou 'on apercoit des croquis
de M. André Gide ou de M. Malraux, des apres-midi au musée du
Louvre ou des soirées musicales, tout cela en traits rapides, justes,
souvent amusants, qui effleurent la vérité de I’heure ou bien la
fixent a 'improviste, comme une épingle fixe le papillon pris au
vol. A I'arriére-plan de cette vie quotidienne se déplacent, avec une
rumeur de catastrophe latente, les événements sinistres d’ou notre
époque craint toujours de voir sortir un malheur plus grand : un
chancelier ou un roi1 assassiné, I'émeute a Paris ou la faillite a
New-York, la civilisation qui se sent entr’ouverte sur la ruine ou la
mort sanglante. Dirai-je que c’est le climat le plus souhaitable
pour 'anxiété congénitale de M. Green ? Non, M. Green déteste les



jours troublés de ce temps, parce que sa sensibilité en éprouve
trop douloureusement la répercussion. Sa plume, avec simplicité,
trouve le dur accent du poingon de I'analyste, pour graver sur ses
tablettes, au soir de 'attentat de Marseille : « La France a honte. »
Cependant, la vie en ce siecle redoutable sert bien cette nature qui
tend a s’extraire de la vie. Elle ne sert pas peu a orienter M. Green
vers le sentiment que ce qu’il y a de plus certain en ce monde, c’est
la porte préte a s’ouvrir sur la mort et sur 'infini.

Ou sur le fini et le parfait, peut-étre ? M. Green a le sens aigu
de ce que la vie nous offre de perpétuellement mouvant. Il se dit :
« S1 je laissais ce début de roman pour ne le reprendre que dans
un mois, aurait-il la suite que je vais sans doute lui donner
demain ? » Que de possibles dans le présent ! Au contraire, quelle
certitude dans la mort a venir ! Maints esprits aiment a se leurrer
de la survivance des civilisations. M. Green, au contraire, voit la
mort qui les attend toutes. Il compte que dans trois cents ans il ne
restera peut-étre plus rien des peintures des Primitifs ; dans cinqg
cents ans, plus rien de nos cathédrales. Et nous-mémes, nous
passons chaque année, sans y penser, devant un jour et une heure
qui seront le jour et 'heure ou la mort nous prendra. Idée terrible,
qui a quelque chose d’insoutenable, mais qui offre aussi comme
une délivrance future et définitive de tout ce que la vie fait peser,
sur la terre, de richesse et de confusion. « Comment dire la beauté
du monde ? Il y a des jours ou j’en suis accablé comme d’'un poids
énorme... Autrefois, je ressentais cela si vivement que la mort
m’apparaissait comme une sorte de délivrance de la joie. »

Nous accédons ici a I'univers de Green, qui est cette sorte
d’entre-deux-mondes dont nous parlions tout a l'heure. Green
écrit : « La vie n’est jamais si belle que lorsqu’elle s’éloigne de ce
quon appelle la vie... Tout est ailleurs. Rien n’est vrai que le
balancement d’'une branche dans le ciel. » Ne croyez pas que ce
monde de réve soit vague et nuageux. Il est impalpable mais
précis, composé de la valeur des choses distillées par une mémoire
poétique. Le regret de ce qui meurt a chaque seconde, et qui ne
sera jamais plus, a pour réplique, chez Julien Green, le sentiment
d’embrasser, a toute heure, et en tout lieu, I'invisible trésor des
souvenirs immémoriaux, qui répand sans cesse dans le présent la
profusion d’'un inconnaissable passé. Ce terrain sans mesure et



sans poids est le sol immatériel ou Green établit sa vie. Il y attend
les seules proies dont i1l se nourrisse, qui sont les vestiges de
Penfance. Il s’y réfugie comme dans la patrie de son ame, car le
monde vivant lui pese d’autant plus qu’il obere en lui un étre en
état de solitude. La rencontre avec quelque aventure humaine lui
fait noter : « A quel point je me suis éloigné de la vie, ou de ce
qu’on appelle d’ordinaire la vie. » La richesse du monde lui donne
le gott de I'absence, de 'exil. Et méme la peur de la mort céderait
peut-étre chez lui a la tentation de la mort, s’il ne pensait pas que
ce que la mort a de plus affreux, c’est qu’elle représente I’'abolition
des ceuvres de la mémoire dans l'oubli. Mais ne souhaiterait-on
pas de mourir, si la mort pouvait étre le prolongement, par
lextase, d'une de ces minutes ou I'impression d'une merveilleuse
irréalité suggere un indicible bonheur ? « ...Absurdement heureux,
note encore Green, heureux a en mourir, c'est-a-dire si1 heureux
qu’on voudrait mourir, afin de prolonger a l'infini cette minute
extraordinaire. »

On voit comme cet état de réve procede, non pas d'une création,
fat-elle spirituelle, mais d’'une raréfaction de la vie. De la vient
que cet état se peuple surtout des fantomes de la Peur, qui sont les
premiers personnages a apparaitre aux frontieres ou la vie
ordinaire coOtolie le royaume des histoires extraordinaires. Et
quand la Peur ne daigne pas se montrer, elle délegue sa sceur
cadette, la Timidité, falsificatrice de la personnalité quand celle-ci
prend peur d’elle-méme. De la aussi que M. Julien Green, non plus
quand 1l écrit son journal, mais quand il batit ses romans en plein
irréel, nous déconcerte parfois autant qu’il nous envolte. Cela
tient a la nature purement idéale du monde ou il s’évade. C’est la,
venons-nous de dire, le contraire d'une création. Il s’agit de faire
naitre des formes dans le vide, d’engendrer des ectoplasmes. Ce
réve voulu, a tout le moins ce réve cherché, est parfois 'objet d'un
labeur ardu, auquel le Journal nous fait assister. On comprend
alors, que certaines pages des romans de Green ne se soutiennent
que par la virtuosité de lextraordinaire. C'est de la féerie
accouchée d'une fievre cérébrale. Dans quelle mesure cet
« ailleurs » poétique et onirique s’ouvre-t-i1 sur le domaine
religieux qui attend souvent les évasions de cette sorte ? L’irréel
entre-deux-mondes ou M. Julien Green s’établit est-il un dérivatif



aux seules réalités de la terre, ou aussi a la réalité supréme, qui
est Dieu? La vérité semble bien étre qu’en perdant la foi
chrétienne, comme 1l le dit dans son Journal, mais en gardant
I'idée de Dieu, M. Green a rendu son entre-deux-mondes encore
plus inquiet et encore plus nécessaire a la fois. Il s’est fait une ame
d’exilé du ciel autant que de la terre. Du coté de la terre, 1l a été
servi par sa double patrie (on sait qu’il est tout ensemble
Américain et Francais), qui lui procure tour a tour la nostalgie de
la France, et celle d'une Amérique inconnue ou de vieux chénes
drapés de mousse peuplent dimmenses fantomes les paysages de
Chateaubriand. Du c6té de son ciel intérieur, le démon des
souvenirs et des transpositions donne la réplique aux décors
fantasmagoriques du Nouveau Monde, pour creuser la vision d'un
étrange éden. Et sans doute, penché sur cet abime, M. Julien
Green est-il un des témoins de l'infini baudelairien que nous
portons en nous. Peut-étre son réve, battant a coups d’ailes noires
dans cette prison intime, cherche-t-il le climat spirituel qui
fournirait une patrie a sa féerie particuliere.

1938.

II
1940-1948

Je n’al guere lu, depuis la guerre, de livre qui me donne une
satisfaction plus complete que le Journal écrit par Julien Green
en Amérique, de juillet 1940 a décembre 1942 (1). Je ne vois rien
qui s’accorde mieux a deux ou trois sentiments aupres desquels il
me semble que plus rien ne compte, apres 1'épreuve dont nous
avons recu la grace sévere : un amour passionné de la France, un
détachement de beaucoup de choses, une estime plus juste des
relativités temporelles a 1'égard des valeurs éternelles. Et tout
cela si profondément vécu que c’est naturellement exprimé, non



dans le langage des idées, mais avec les mots simples, directs,
émouvants de tous les jours.

Julien Green a quitté Paris le 16 mai 1940. Il est resté quelque
temps dans le Sud-Ouest de la France. Il a passé en juin la
frontiere espagnole au pont d'Irun. C’est le dimanche 21 juillet, a
Baltimore, qu’il recommence son journal interrompu. Son coeur est
resté en France, et de page en page, presque chaque fois qu’il se
confiera a ce journal, la France lui arrachera des plaintes d’exilé,
des cris de douleur, des pensées chargées de noirs souvenirs par
une incurable nostalgie. Non que sa patrie américaine n’obtienne
de lul un amour filial qui n’obéit pas seulement a un devoir de
loyauté, surtout quand il renoue avec le charme pénétrant des
Ktats du Sud. Mais la délicatesse extréme de Julien Green, qui est
peut-étre le don le plus parfait qu’il possede, sait vivre avec une
justesse admirable cette vie d'un homme de coeur entre deux
patries. De la, quand il s’agit de la France, un sentiment tres
riche, dont plusieurs éléments accroissent l'intensité. Quand il
voit la France menacée de disparaitre du monde, il parle de sa
valeur irremplacable comme tous ces amis étrangers dont nous
avons entendu la voix s’élever en 1940. Un jour a New-York, en
sortant d'une exposition Renoir, il pense : « Il est plus facile de
mettre sur pied des armées et de battre la France que de peindre
une toile de Renoir. » Il note une autre fois : « Ce que les nations
ne savent pas encore, ce qu’elles sauront, je 'espéere, un jour, c’est
que dans notre monde la France est indispensable. Nous ne
pouvons pas nous passer d’elle. Nous pourrions avec 'aide du Ciel,
nous passer d'une certaine Allemagne, mais les trésors spirituels
de notre civilisation, c’est la France qui les garde. » Cela dit, avec
plus de liberté et de force encore qu’il ne serait permis a un
Francais, c’est un cceur de Francgais qui parle, un cceur de Parisien
qui exhale 'aveu de sa tristesse sans relache loin de Paris livré a
Iennemi. Il y pense a chaque minute quand il est seul, ou quand il
se replie sur lui-méme parmi des conversations étrangeres. Il en
réve presque chaque nuit, et c’est pour s’éveiller a chaque fois
dans un surcroit de douleur. Jamais Francais en exil n’a prononcé
des mots plus touchants sur son Loir gaulois que Green parlant de
I'avenue La Bourdonnais ou de la rue Cortambert. Il lui arrive, en
marchant dans les rues de Baltimore, d’oublier ou 1l est, et de se



demander s’il va rentrer chez lui par le Cours-la-Reine. Il se laisse
envahir par des désolations d’amant qui s’accrocherait a 1'idée de
retenir dans ses mains tout ce qui a pu approcher le corps de
Paimée : il songe que, de mois en mois, i1l use les derniers
vetements qu’il a achetés et portés en France; i1l mesure
Pamertume, a New-York ou a Washington, « de se promener ici
dans des souliers qui ont battu les trottoirs de Paris ». Il s’écrie :
« Ne pas pouvoir mordre dans un morceau de pain de France, ni
boire un verre de bourgogne... Quand je lis une page de Claudel ou
un poeme de Rimbaud, cest que je cherche dune maniere
instinctive I'équivalent de ces choses, qui me manquent. » Ce n’est
pas assez de dire que tout le temps ou nous étions prisonniers
Julien Green a pensé a nous. Il était des notres, de toute son ame.
J’en ai eu l'assurance, alors que je m’en doutais déja, un jour de
1943 que j’entendis, a la radio de Boston, sa voix calme, sans
emphase et sans enflure, dire des choses simples mais que l'on
sentait mues par la vibration d’'une intime ferveur. Je me souviens
de mon émotion quand je reconnus le son de cette voix. Il y passait
le message d’'une haute et rare amitié.

Si1 je parle ici de rareté, c’est que le nombre n’est pas grand,
nous le savons, des hommes qui ont senti que ces années critiques
mettaient en jeu 'ame de la France. Et c’est en posant les yeux
sur ce groupe étroit et serré que nous nous sentons osciller entre
la tentation de l'angoisse et l'impulsion de l'espérance. La
méditation solitaire de Julien Green, par-dessus la déchirante
séparation d’avec le corps blessé et violé de la France, s’attache
d’'un immense amour a son ame, c’est-a-dire a quelque chose qui
n’est rien de vague et d'imaginaire, mais au contraire a ce qu’il y a
dans la France de plus réel et de plus strement vivant. ’ame de
la France, c’est ce qui dans la vie francaise ressortit a I'ordre d'une
valeur éternelle, par-dela toutes les richesses de chez nous qui
peuvent étre menacées ou détruites. Or 1l est arrivé a Julien
Green que son ame propre s’était acheminée vers cette passion de
la France éternelle, par une aventure particuliere qui semble avoir
été providentiellement orientée vers ’aventure universelle au sein
de laquelle la France a été appelée a souffrir pour son salut.

I1 faudra bien que soit rédigée un jour, parmi les études sur
nos grands écrivains, une vie littéraire et spirituelle de Julien



Green, dont le principal intérét devra porter sur ce qui a été pensé
intérieurement par Green, au-dessous de beaucoup de choses qu’il
a écrites. On y verrait que plusieurs des romans de l'auteur de
Minuit, ces étranges chefs-d’ceuvre projetés au-dela de notre
monde dans le ciel noir de I’épouvante, sont peut-étre des
manieres de dérivatifs a certaines déceptions et a certains
égarements du sentiment de ’éternel. Vers 'age de dix-neuf ans, il
songeait a entrer au monastere. Quelques années plus tard, il
s’éloignait de la religion. Est-ce avant, est-ce apres, qu’il écrivit,
sous le pseudonyme de Théophile Delaporte, le Pamphlet contre
les catholiques de France, daté du 15 octobre 1924, et dédié aux six
cardinaux francais ? Il n’importe guere. Nous pensons, avec
Green, que les crises de conscience d'un homme ne regardent que
lui, et sont un domaine ou s’exerce la parole chere a Newman,
secretum meum mihi. Ce qui est str, cest que depuis qu’l a
retrouvé la foi, aux premiers mois de 1939, Julien Green est tout
aussi capable d’écrire des lignes qui sont dans la suite directe de
son Pamphlet, celle-ci par exemple, qu'on lit dans son journal de
1942 : « La médiocrité intellectuelle du catholique moyen est un
mystere que je ne comprendrai sans doute jamais. » A la vérité, le
Pamphlet, comme Albert Béguin I’'a dit quand il I'a réédité dans
les Cahiers du Rhone, est a placer aupres des livres de Péguy, de
Bernanos, de Léon Bloy, qui crient au complot contre I’Evangile,
ourdi par 'inconscience ou 'imposture des bien-pensants.

Au reste Julien Green, s’1l tient son rang dans cette milice
d’archanges valeureux grace a son Pamphlet, a quelques pages
alarmées sur certains aspects du culte chrétien dans un pays ou
dans un autre, et grace aussi a son zele pour Péguy, qu’il
traduisait en Amérique dans le méme temps que nous trouvions
en Péguy le meilleur soutien de notre espérance et de notre
msurrection, Green, dis-je, est moins occupé de rompre des lances
contre les agents doubles de l'éternel et du temporel, que de
contempler les vicissitudes de la vie du temps sous la lumiere de
I'éternité. C’est par la qu’il monte le plus haut, dans une sérénité
un peu triste a ’égard de nos vanités, mais pas si seule qu’il le
croit a mépriser tant de monstres encombrants et tumultueux du
monde moderne.



Green qui ne peut plus lire, dit-il, que les poetes et les
prophetes, Green qui lorsqu’il rouvre Dante s’écrie : « Enfin, nous
volla dans le domaine du vrai, loin de cette hideuse 1llusion dont
les journaux nous donnent chaque jour un tableau si minutieux »,
c’est dans le temps moderne qu’il se sent le plus péniblement en
exil de sa vraie patrie. Il se demande : « Pourquoil n’étre pas né
plus tot ? J’aurais été heureux en 1840, plus heureux en 1640. Ma
place en 1940 n’est proprement nulle part sinon la ou je puis me
retirer du monde. » Notre temps a de quoi se faire hair assez pour
que plus d'un malheureux désire avec Green tout autre siecle
plutot que le notre. Mais la vérité profonde de Julien Green est
qu’il n’est d’aucun siecle ici-bas. Cette vérité tient en quelques
lignes charmantes ou il raconte qu’il a trouvé asile en Amérique
chez une cousine dont la maison, telle une maison de province en
France, est pleine de pendules. Un jour que la cousine est partie
en voyage, elle a recommandé a Green, comme la chose la plus
importante du monde, de ne pas laisser s’arréter les pendules
(« car alors, ajoute-t-il dans son Journal, ce serait le temps qui
s’arréterait, et c’est cela surtout qu’il s’agit d’empécher »). Mais
Green, laissé seul avec les pendules, s’est senti pour les remonter
une ame négligente... L’auteur du Voyageur sur la terre, par-dela
toutes les patries de ce monde, est citoyen de I'éternel. Quand il lit
I'histoire des mystiques francais que I'abbé Bremond a écrite, il
s’émerveille et s’étonne que ces pures gloires de la France soient si
peu révérées et si peu connues. Il s’avise du mal profond du monde
moderne, qui est de s’organiser dans le temporel comme si ce
n’était pas un terrain mouvant, et de s’abriter du surnaturel
comme s1 ce n’était pas la réalité invincible. « Toute I'’éducation
moderne, note-t-il, tend a nous armer contre le spirituel. » Les
civilisations s’écroulent dans l'absence de Dieu. Mais, ajoute
Green, « pour arracher un oui a une ame, Dieu bouleverserait des
empires..., et nous voyons mal le coté spirituel des grandes
catastrophes ».

Pour lui, il dépasse le temporel par toute I'inquiétude et la pitié
que I'imperfection du monde terrestre lui inspire. Il remet I'estime
de la vie mortelle au jugement de I'éternité. « Ce n’est qu’apres la
mort que nous saurons ce que notre vie voulait dire.» Méme ce
que nous croyons étre I'expression matérielle de notre vérité, par



les mots que nous parlons ou que nous écrivons, dérobe une vérité
plus secrete et plus forte qui n’apparaitra peut-étre que plus tard,
ou pas du tout. Nous découvrons apres coup, quand nous avons vu
ou nous allions, ce que nous étions réellement. La part d’éternel
qu’il y a en nous prononce a notre insu des paroles qui la révelent,
et dont nous ne comprenons pas toujours le sens nous-mémes,
dans le moment ou nous les émettons. En relisant certaines pages
anciennes de son Journal, Julien Green y voit cheminer des idées
dont 1l n’a pris conscience que longtemps plus tard. Et il ne note
pas cette observation sans ajouter : « De méme, si je savais lire, je
verrais clairement mon destin dans ce que j’écris aujourd’hui et
qui parle, peut-étre, bien plus de I'avenir que du présent. »

Parole de visionnaire ? Sans doute. Mais quelle pensée juste
qui ne soit vision exacte ? Et nul objet en ce monde a-t-il une
valeur vraie que notre vue ne doive atteindre a travers ce qui
laltere ou l'obscurcit sous le soleil et dans les ombres de notre
temps quotidien. Vue qu’il faut bien appeler surnaturelle, pour lui
donner son nom. Mais le surnaturel apparait alors moins comme
un ailleurs et un au-dela que comme une source de certitude et de
permanence, dont la nature épie la présence au sein de ses
phantasmes et de ses approximations. Et c’est la beauté premiere
du Journal de Julien Green, que la poursuite de cette vérité
absolue s’y fasse avec la foi tres humble qu’exige la soumission au
cours des journées humaines — a ces heures absurdes qui ne
refletent la pure lumiere que dans les brisures de leur chaos.

1946.

André ROUSSEAUX, Littérature du XX siecle.
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