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M. Georges Bernanos atteint ses lecteurs en profondeur, 

comme une flèche qui vibre longtemps dans la cible qu’elle a 

pénétrée. Mais ses livres ont deux manières de nous ébranler 

ainsi, soit qu’ils nous enivrent et qu’ils retentissent de la voix de 

Bernanos lui-même, soit qu’ils nous ravagent et qu’on les sente 

creusés d’un silence terrible, qui est peut-être l’expression de 

l’angoisse. Cette voix magnifique et ce silence redoutable alternent 

parfois dans le même ouvrage. Il arrive aussi que, de l’une ou de 

l’autre, tout un livre de Bernanos soit possédé. La voix de 

Bernanos, par exemple, anime de bout en bout son Journal d’un 

curé de campagne (son chef-d’œuvre à l’heure actuelle), tandis que 

le silence fait le vide dans la Nouvelle histoire de Mouchette, 

roman plus court qui a suivi de près le chef-d’œuvre, comme la 
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petite thèse de doctorat accompagne la grande. Mais la petite n’est 

pas la moins significative. 

 
⁂ 

 

La voix de Bernanos, je crois qu’il suffit d’avoir lu certaines 

pages de lui, pour la connaître aussi bien que si on l’avait 

entendue, comme il m’est arrivé maintes fois dans des 

conversations inoubliables. C’est une voix de poète. Ce qui ne veut 

pas dire une voix qui fait chanter les syllabes, sonner les épithètes 

et les cadences, mais, tout au contraire, qui saisit l’interlocuteur 

par le seul étonnement des choses qu’elle lui offre, parce que ces 

choses sont des morceaux de l’univers en vie et en marche. 

En avant de l’univers en marche, je dirais que Georges 

Bernanos est comme un héraut qui l’annonce, si je ne craignais de 

lui donner ainsi une solennité qu’il n’a pas du tout. Mais c’est bien 

de monde en mouvement qu’il faut parler à son sujet, – de ce 

monde, Seigneur, 

 
... qui roule d’âge en âge, 
Et vient mourir au bord de votre éternité ! 

 

Et lui-même n’aurait pas donné à son œuvre, qui est à la fois 

une « Divine Comédie » et une « Comédie humaine », le rythme 

qu’elle a, si cette prose admirable n’était pas le produit d’une 

nature en action, – en action vers les fins de la nature humaine. 

La personne de Bernanos restera toujours présente dans ma 

mémoire, telle qu’elle s’est associée parfois à des paysages ouverts 

sur la grandeur et la lumière. C’était sur la côte de Provence, où 

nous habitions l’un et l’autre alors. Je voyais Georges Bernanos, 

grand motocycliste devant l’Éternel, tomber chez moi aux beaux 

jours de l’été comme tombent des choses que le ciel jette sur la 

terre : le soleil, le vent, la tempête. Il me manquerait quelques-uns 

des plus beaux souvenirs de ma vie si j’avais été privé de ces 

arrivées triomphales, la moto stoppant dans une pinède 

bruissante de cigales, et Bernanos surgissant, face à la mer 

magnifique, le visage rieur, la tête en arrière parce que sa nature 

est de regarder haut, ou bien inclinée parfois sur l’épaule, avec 
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gentillesse, parce que la véritable noblesse est toujours un peu 

charmeuse. 

De tant d’entretiens, je n’ai jamais noté un mot. L’idée ne m’en 

serait pas plus venue que de noter le ruissellement du soleil sur la 

mer à travers les pins. J’aurais transcrit les paroles, pas le ton. 

Or, les pensées de Bernanos ont le son de sa voix. Et puis, je 

savais bien que, pour entendre de nouveau cette voix, je n’aurais 

qu’à rouvrir ses livres. 

 
⁂ 

 

Bernanos nous parle, quand nous ouvrons le Journal d’un curé 

de campagne, à la façon dont il a dit lui-même qu’il voulait nous 

parler, aux premières lignes de la Grande Peur des Bien-pensants. 

Rappelez-vous : 

« J’écris ce livre pour moi, et pour vous – pour vous qui me 

lisez, oui : non pas un autre, vous, vous-même. J’ai juré de vous 

émouvoir – d’amitié ou de colère, qu’importe ? Je vous donne un 

livre vivant. »  

Un livre vivant... C’est bien là ce que Bernanos a de plus 

caractéristique d’abord : il nous tend l’expression de la vérité 

humaine immédiate, l’espèce de poésie naturellement pathétique 

que peut susciter la seule rencontre avec un être humain, ou 

même avec tout objet – une maison, un coin de pays, la route où 

quelqu’un passe, la table sur laquelle il s’accoude – où un homme 

peut incorporer un peu de sa vie. Les livres de Bernanos sont 

extraordinaires, mais ils sont fondés d’abord sur l’ordinaire 

intensément vécu. Le Journal d’un curé de campagne, en 

particulier, est un colloque passionné, que dis-je ? un corps à corps 

du surnaturel et de la nature ; mais la nature n’a jamais été 

considérée par Bernanos avec une compréhension plus puissante, 

en même temps que plus attendrie. 

Pourtant, ce curé de campagne, auquel il prête sa plume 

magnifique, a tout ce qu’il faut pour échouer dans l’ordinaire de la 

vie. Et même l’ordinaire de la vie ne compte pas pour lui, dans la 

mesure où ce n’est rien d’autre. Son enjeu est fait de cet ordinaire, 

mais la mise est placée sur un autre tableau. Quand la partie sera 

jouée, il pourra dire, avec une gentille et profonde sincérité : « M. 
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le Doyen n’avait pas tort de douter de mes moyens et de mon 

avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir, et nous ne le savions ni 

l’un ni l’autre. » Il dira encore : « Mes sottises ne comptent plus : je 

suis hors de jeu. » À la vérité, il est dès le début hors du jeu 

terrestre, auquel on le voit prodigieusement inhabile, ce petit 

prêtre dont un cancer dévore le pauvre corps, comme s’il avait 

fallu qu’un mal plus aigu achevât de dévaster sa nature physique, 

abandonnée par une hérédité misérable au bord de la vie 

spirituelle. Mais c’est de là qu’il se retourne vers la misère du 

monde, afin de la transfigurer par tout ce qu’il peut lui donner 

d’amour. 

C’est ici que Bernanos manifeste son envergure. La tentative 

d’orienter vers la sainteté, à tout le moins vers le salut, un monde 

qui s’en soucie assez peu, a inspiré plus d’un livre de nos jours. En 

regard d’une telle tentative, chacun se sent plus ou moins partagé, 

selon son tempérament, entre la générosité et la prudence, et 

même, pour aller au fond des choses, entre deux nécessités 

également exigeantes : celle de voir l’homme accomplir un destin 

dont l’espérance demeure malgré tout invincible, et celle de ne pas 

méconnaître tout ce qui s’y oppose à chaque minute. Toutes les 

ressources d’une sérénité nuancée d’ironie ne sont pas de trop 

pour soutenir le cœur défaillant de l’écrivain en face de ce 

problème de la vie, s’il l’évoque d’un point de vue tout humain. 

(Tandis que j’écris ces lignes, le Salavin de M. Georges Duhamel 

m’est surtout présent à l’esprit.) 

Bernanos se délivre, et nous délivre, de ces accommodements. 

Un christianisme réellement et totalement vécu lui permet de 

mettre face à face, dans le drame du ciel et de la terre, non ce qui 

devrait être et ce qui peut être, mais ce qui est de part et d’autre. 

Il ne faut même pas dire : de part et d’autre. Il faut dire : ici et là, 

sans trop distinguer ce qui sépare ici de là, car le ciel commence à 

chaque minute de la terre. Seulement, la terre n’a plus le même 

aspect, du moment que la lumière du ciel y devient présente. 

Bernanos révèle avec une maîtrise inouïe la lumière vitale que la 

grâce introduit dans les ténèbres humaines. 

Ce mot même de ténèbres, d’ailleurs, si l’on entend par là la 

nature de l’homme livrée à ses seules ressources, est une 

inexactitude qui risque de fausser la justesse éclatante de 
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Bernanos. Car, à dire vrai, il n’y a point de ténèbres tant que les 

choses ne sont pas entrées dans le combat avec la lumière. Il y a 

seulement des possibilités d’ombre ou de flamme, qui souvent 

s’ignorent elles-mêmes. Les passions, avant de devenir bonnes ou 

mauvaises, ne sont que des mouvements de la nature. C’est 

comme telles que Bernanos s’en saisit, les manie, les entrechoque. 

Comme elles tiennent de près au physique de l’être qui les 

possède, à son hérédité, à ses habitudes, au lieu où il vit ! Comme 

l’extraordinaire quand il surgit, a affaire tout d’abord à un 

ordinaire infini ! Comme la vie spirituelle d’une paroisse est liée à 

la vie naturelle du village dont elle recouvre les instincts, les 

réflexes, les somnolences ! 

J’imagine la vie de cette paroisse-là racontée par un autre que 

par l’auteur du Journal. Il ne s’y passerait rien, – si ce n’est qu’elle 

a été traversée durant quelques mois par un curé dont certains 

diront qu’il était un peu fou, d’autres qu’il était malade, d’autres 

peut-être qu’il buvait, le malheureux : « Vous savez, un fils 

d’alcoolique, on ne peut pas dire que ce soit sa faute... » Se passe-t-

il beaucoup plus de choses, d’ailleurs, dans le roman ? Le nœud 

même de l’intrigue recèle un mystère qui nous échappe. Dira-t-on 

que le romancier a négligé de l’éclaircir parce que l’essentiel de sa 

pensée était ailleurs ? Ou bien que les mystères de la terre 

demeurent toujours obscurs tant qu’ils sont de la terre ? Car ils ne 

sont que des données. Et il faut qu’ils prennent un sens pour qu’ils 

s’illuminent. La mêlée des vies humaines, chez Georges Bernanos, 

est une immense donnée, où l’événement est l’éveil des âmes. 

C’est ce qui donne un sens, non seulement à l’humanité 

assoupie ou récalcitrante qui peuple la paroisse du curé de 

campagne, mais à la vie même du jeune prêtre dévoré d’amour. 

Sans les rencontres de la charité, son âme qui brûle d’une foi si 

ardente et si pure serait la proie de la solitude et guettée par 

l’angoisse – l’angoisse qui perdra Mouchette. Car la vie est amour, 

ou elle n’est pas. Aussi, tout le Journal est-il invinciblement 

orienté vers les dialogues foudroyants qu’il contient et qui, nous le 

sentons, se passent en présence de Dieu. Puisque la vie est amour, 

elle est dialogue avec le prochain. C’est pour accomplir pleinement 

cette vie que le curé de campagne s’épuise en dialogues, qu’il 

voudrait sauveurs, avec toutes les incarnations du prochain. La 
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marche vers l’espérance est soutenue par les rencontres de la 

charité. 

À chacune de ces rencontres, l’amour produit du moins un 

miracle. C’est que la vérité, comme par un choc et un 

retournement, apparaît sous les mensonges dont la vie fait son 

ordinaire, – la vérité dont on ne saurait dire ce qu’elle a de plus 

étonnant quand elle se révèle : d’être si éblouissante ou si 

savoureuse, si merveilleuse ou si attendue. Et l’on ne saurait dire 

non plus si c’est le curé de campagne ou Bernanos lui-même qui se 

tient alors devant la vie comme devant un jeu de cartes dont on 

n’aurait vu d’abord que le dos. Chaque carte est un homme, un 

inconnu. Bernanos la retourne : voici le roi, voici le valet. On ne 

savait pas où ils étaient. Mais on serait encore plus surpris, quand 

on les a vus, qu’ils ne fussent pas là où ils sont. On s’aperçoit, 

quand le personnage humain se découvre tout entier, que son âme 

est la révélation de son visage. Le surnaturel ne se présente, par 

rapport au naturel, ni comme une opposition, ni comme un 

complément, mais comme un dénouement. C’est ainsi que 

Bernanos tend de toutes ses forces à la solution de la vie, au sens 

où l’on parle de la solution d’un théorème, qui en éclaire tous les 

éléments sans les changer de place. Et ces éléments sont les 

questions qui laissent l’homme dans l’humiliation et le 

découragement – si ce n’est dans le désespoir où succombera 

Mouchette – quand il est impuissant à les dégager de l’ordinaire 

de la vie : la pauvreté et la richesse, l’interdépendance des 

hommes, les aveuglements de notre nature. Il s’agit que toutes les 

choses de ce monde prennent leur valeur. Ce monde, il faut 

corriger le vers de Baudelaire à son sujet : il ne vient pas mourir, 

Seigneur, mais naître au bord de votre éternité. Si la véritable vie 

chrétienne n’était qu’une immense partie de qui perd gagne, ce 

serait trop simple. S’il suffisait de dire : tout ce que les hommes 

auront perdu, c’est autant de gagné pour Dieu – le jeu, trop 

absolu, serait trop facile. Mais le curé de campagne de Bernanos 

sait bien qu’il s’agit, au fond, de ne rien perdre, de tout utiliser au 

mieux, de la douloureuse humanité, lui qui murmure finalement à 

son lit de mort : « Tout est grâce. » Autrement dit, il n’y a rien 

dans l’ordinaire de la vie qui ne trouve du côté de l’extraordinaire 
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un pouvoir de transfiguration. Mais il ne le trouve que là. « Ô mort 

si douce ! Ô seul matin ! » a dit Bernanos, un jour. 

On comprend alors pourquoi le Journal où le curé de campagne 

exprime son doux désir et son immense effort a ce ton de béatitude 

douloureuse, où le lyrisme naturel s’ennoblit tout ensemble d’une 

fière âpreté et d’une tendresse infinie. Cette voix qui ne nous 

laisse pas entrer sans trembler dans certaines pages si riches et si 

dures, qui nous fait entendre une violence si bienfaisante et une 

sagesse si souveraine, cette voix qui nous capte aussi comme par 

une éloquence intérieure, et qui sait trouver des inflexions 

incroyablement pressantes, presque câlines en même temps, pour 

ébranler le fond de nos âmes, cette voix est la seule qui puisse 

pénétrer et nous entraîner au cœur de la vie terriblement 

lumineuse où l’homme se révèle à l’homme. Ne disons pas, sous 

peine d’être mal compris, qu’une telle voix fait résonner l’écho de 

celle de Dieu, – quoique ce soit dans la mesure où l’homme sait 

reconnaître la part de Dieu en lui, qu’il obtient cette révélation de 

lui-même. Mais ne craignons pas de dire que la présence divine 

dans les tragédies humaines qu’écrit Bernanos ne serait pas si 

vive et si vraie, si la voix de l’écrivain ne faisait pas entendre, à 

chaque mot, que ses personnages ne peuvent se passer de Dieu. 

On le voit bien, quand, dans un autre livre, habité par l’angoisse 

de l’absence de Dieu, nous ne sommes plus assaillis par cette voix, 

mais étreints par un silence où passe l’horreur de la mort 

éternelle. 

 
⁂ 

 

C’est le silence de Mouchette, – cette Mouchette dont Bernanos 

a repris ‘e nom à onze ans de distance, du livre de ses débuts 1 à 

l’un de ceux de sa maîtrise, parce que même quand il réinventait 

son âme dans un autre corps, elle est toujours la même héroïne, 

l’héroïne d’une vie qui perd toute raison d’être la vie. La raison de 

vivre se retire du corps et de l’âme de Mouchette, tel le sang se 

retire d’une veine ouverte, dans l’espace qui s’étend entre la fin 

d’une nuit et le commencement d’un matin. Du chant des premiers 

coqs aux cloches de la messe, on pourrait dire qu’on voit germer et 
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s’épanouir la mort de Mouchette, comme une fleur ténébreuse et 

parfumée de désolation. 

Pourquoi cette mort ? Pourquoi la vie, plutôt, si la présence du 

mal empoisonne et tarit toute source d’espérance dans ce qui 

s’appelle la vie ? J’imagine qu’une phrase du Pater obsède 

Bernanos : « Délivrez-nous du mal ! » En tout cas, si une prière 

entr’ouvrait les lèvres de Mouchette, c’est celle-là qui pourrait la 

sauver. Mais le mal la cerne de toutes parts. Son histoire tient en 

une rafale de malheurs. Cette fillette de quatorze ans, cette enfant 

pauvre et farouche, sort de l’école et s’égare dans les bois. Surprise 

par un orage, elle se réfugie dans la cabane d’un braconnier. Le 

braconnier, ivre, sort dans la nuit, tue un garde qui le guettait, 

rentre dans la cabane, tandis que l’orage devient cyclone. Entre le 

regard dément d’un ivrogne assassin et le bruit de la tempête qui 

remplit la nuit, il est visible que Mouchette marche vers son 

destin, depuis l’heure où elle a quitté l’école. Son destin est de 

devenir femme cette nuit-là, sous l’étreinte d’un homme que 

l’alcool a jeté hors de lui-même. 

Ce n’est pas là, pourtant, ce qui décidera de la mort de 

Mouchette. Il lui a été octroyé en une seule nuit une part 

surabondante de malheur et de dégoût. Mais peut-être faudrait-il 

dire qu’il y a là un accident, comme la vie peut en produire 

naturellement, – et nous allons voir que l’accident était encore 

plus naturel que nous l’avons cru. Cela n’est pas encore le mal, qui 

vide le destin terrestre de son acceptable contenu. L’histoire de 

Mouchette commence seulement. Le plus émouvant est que 

Mouchette survive durant quelques heures, qui remplissent plus 

de la moitié de l’histoire : la vie la retient aussi longtemps qu’elle 

lui laisse des motifs de croire à la vie. C’est par là que l’histoire de 

Mouchette soulève un monde d’anxiété. La vie retranche peu à peu 

à Mouchette les appuis qu’elle lui accordait encore. Car il lui reste 

à apprendre, peu à peu, qu’elle n’a pas été seulement victime, 

mais dupe – ce qui revient au même dans le corps à corps avec la 

destinée. Il n’y a pas eu de cyclone, en effet ; à peine une averse et 

un coup de vent. Il n’y a pas eu de garde assassiné, à peine une 

altercation dans le bois. La nuit tragique de Mouchette a été vécue 

entre le mensonge et l’illusion. Tout ce qu’il y a de vrai, au fond, 

c’est que Mouchette n’en veut peut-être pas à cet homme qui l’a 
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prise, et dont elle ne saurait dire si elle le hait ou si... C’est 

effrayant à exprimer : mais il n’y a peut-être de vrai dans ces 

heures de ténèbres que le terrible mystère de l’amour humain. Le 

reste a été vécu à travers un rêve d’alcoolique. « Elle n’a même pas 

été dupe d’un homme, mais d’un rêve. » C’est sans doute la phrase 

centrale de la Nouvelle Histoire de Mouchette. Je crois que c’est 

une des phrases les plus graves que la littérature ait formulées. 

Mouchette va mourir de ne plus croire aux bruits de la vie, quand 

elle s’avisera que ces bruits n’expriment que les fantasmes de la 

terre. Elle meurt d’apprendre que la vie est un songe dont la clef 

n’est pas de ce monde. Et sans doute le songe, dans l’histoire de 

Mouchette, prend la forme d’un cauchemar abominable. Mais qui 

dira, dans l’histoire de tout homme et de toute femme, ce que 

contient de songe et de mensonge l’existence qui nous enveloppe ? 

Quand Mouchette sent manquer le support du rêve à son âme 

démunie, elle ne pourrait être sauvée que par l’irruption d’une 

vérité qui n’est pas de ce côté des choses. Le jeu de cartes dont 

nous parlions tout à l’heure, elle ne peut pas en retourner les 

figures pour connaître leur valeur. Alors, à quoi bon jouer la 

partie ? 

À quoi bon ? Georges Bernanos l’a dit un jour : « Le démon de 

mon cœur s’appelle : à quoi bon ? » Il sait bien que c’est un démon, 

en effet, et il a même évoqué sa personne maligne en tête à tête 

avec la première Mouchette, celle de Sous le Soleil de Satan. C’est 

l’ordinaire de la littérature, que les écrivains s’y délivrent de leurs 

démons. Les deux Mouchette servent d’exorcisme à ce que l’à quoi 

bon ? peut avoir de satanique, quand il donne à une âme en proie 

au malheur, pis, en proie au mal, un vertige d’enfant perdu. Mais 

elles servent aussi à jeter une lueur éclatante, qui démasque le 

visage du mal sur la terre. Car l’histoire de Mouchette est 

comparable à la course d’une torche en feu qu’on laisse tomber 

dans un puits. Et tout ce qu’elle éclaire le long du puits est le 

monde où nous vivons. 

Mouchette, dans sa fuite éperdue devant la vie, Mouchette, 

dont l’âme harassée « n’en peut plus » – elle n’en peut plus, c’est de 

page en page comme le refrain tragique de sa marche à l’abîme – 

Mouchette, ange noir du malheur, s’oriente vers l’abandon de la 

vie à force de se mesurer avec des valeurs humaines auxquelles 
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son âme exigeante se brise, faute de pouvoir les remettre en place. 

Mouchette ne tombe finalement dans la mort que parce qu’elle a 

refusé, l’une après l’autre, les choses de la vie où elle n’a trouvé 

qu’un contenu de vérité trop décevant : c’est-à-dire à peu près 

toutes. S’il ne lui avait fallu que lutter contre la haine, elle aurait 

peut-être tenu bon. Ce qui l’a écœurée, c’est l’infini mensonge qui 

formait le sol même de sa route ; l’équivoque de l’ordre formel, 

contre laquelle sa petite âme fière, solitaire, butée, a lutté 

obstinément ; le mensonge perpétuel de ces êtres qu’on appelle 

notre prochain, et qui nous dérobent à chaque instant leur amour. 

Elle se perd, à force d’échecs dans les tentatives par lesquelles le 

curé de campagne se sera sauvé : les rencontres avec le prochain. 

(C’est par là qu’elle est le reflet tragique de nos propres 

déceptions, tandis que le curé de campagne en est la revanche par 

une sorte de martyre.) Son épreuve suprême a été le plus anodin 

des refus d’amour, celui qui se nomme indifférence, et qui tapisse 

benoîtement, comme la mousse entre les pierres, les interstices de 

la fraternité humaine. Comme elle était au bord du gouffre où elle 

allait se laisser glisser, un homme a passé sur la route de 

Mouchette. Un geste, un regard auraient pu la sauver. L’homme a 

passé sans tourner la tête. La vie elle-même a tout rompu, de ce 

qui pouvait retenir Mouchette à la vie. Elle porte en son propre 

cœur le mensonge le plus dévorant, cette vérité si trouble et si 

impure qu’a glissée entre elle et son âme l’avènement d’un 

horrible amour. Elle avait l’instinct de la pureté, un instinct fier et 

non timide, un orgueil intransigeant, parce que, sans doute, la 

pureté est la qualité essentielle de la vérité : la vérité qui n’est pas 

pure n’est pas tout à fait vraie. C’est pourquoi il n’y avait pas de 

place pour Mouchette entre l’enfance et la mort. La zone de la vie 

lui était inhabitable : elle n’y est pas restée un jour, après l’heure 

où elle y est entrée. 

Au fond, elle a quitté une vie qui trahissait trop la beauté et la 

vérité de la vie. Ce qu’il y a de plus intolérable dans la nuit qu’elle 

a vécu, ce n’est pas tant, peut-être, que ce fut une nuit affreuse, 

mais que l’ombre qui en est sortie couvrait ensuite les jours que le 

soleil de Satan éclaire. Est-ce bien un suicide, que le tragique 

dénouement terrestre de son être abandonné ? La mort éternelle 

est-elle l’épilogue de son silence inutile ? Si Bernanos pouvait le 



11 
 

croire, il ne demanderait pas, à la première page de son histoire, 

« que Dieu lui fasse miséricorde ». Il ne prierait pas pour elle, afin 

qu’elle obtienne la grâce quasi miraculeuse dont il parle quand il 

évoque encore une fois le à quoi bon ? qui est leur démon 

commun : « Le à quoi bon ? la question terrible, inexorable, à 

laquelle nul homme réellement passionné n’a pu répondre et qui a 

décidé du salut de quelques rares héros par un miracle de grâce, 

car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce... » Et 

l’on ne se défend pas de penser que, parmi ces rares héros qui ont 

joué leur salut sur le à quoi bon ? il y a sans doute le curé de 

campagne, que le « miracle de grâce » a porté aux confins de la 

sainteté. Si bien qu’on découvrirait l’envers d’une sainte chez la 

misérable Mouchette... Il est vrai que Satan lui-même est un ange 

qui a mal tourné. 

Le lecteur cède au vertige, sur ces bords où tout le destin de 

l’homme est remis à l’infini de la miséricorde divine. Mais on ne 

prendrait aucun contact réel avec l’œuvre de Bernanos si l’on ne 

voyait pas que ses personnages, sous leurs traits et leurs gestes de 

ce monde, appartiennent déjà à l’au-delà. Comme tout homme ici-

bas, d’ailleurs, s’il croit en Dieu. C’est pourquoi ils témoignent si 

violemment, pour tout lecteur à l’âme religieuse, de la vie de toute 

l’humanité. Et s’ils se consument dans la solitude de la terre, ils 

brûlent encore plus, jusqu’à l’incandescence, de se trouver face à 

face avec la Vérité qui se tient par-delà les portes de la mort. 

 

 

 
André ROUSSEAUX, Littérature du XXe siècle. 

 
 

 
1  La première « Histoire de Mouchette » était le prologue de Sous le 

Soleil de Satan. C’est de la Nouvelle histoire de Mouchette qu’il va être 

question. 
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