LLa voix de Bernanos
et le silence de Mouchette

par

André ROUSSEAUX

M. Georges Bernanos atteint ses lecteurs en profondeur,
comme une fleche qui vibre longtemps dans la cible qu’elle a
pénétrée. Mais ses livres ont deux manieres de nous ébranler
ainsi, soit qu’ils nous enivrent et qu’ils retentissent de la voix de
Bernanos lui-méme, soit qu’ils nous ravagent et qu'on les sente
creusés d'un silence terrible, qui est peut-étre l'expression de
Iangoisse. Cette voix magnifique et ce silence redoutable alternent
parfois dans le méme ouvrage. Il arrive aussi que, de I'une ou de
Pautre, tout un livre de Bernanos soit possédé. La voix de
Bernanos, par exemple, anime de bout en bout son Journal d’un
curé de campagne (son chef-d’ceuvre a ’heure actuelle), tandis que
le silence fait le vide dans la Nouvelle histoire de Mouchette,
roman plus court qui a suivi de pres le chef-d’ceuvre, comme la



petite these de doctorat accompagne la grande. Mais la petite n’est
pas la moins significative.

***

La voix de Bernanos, je crois qu’il suffit d’avoir lu certaines
pages de lui, pour la connaitre aussi bien que si on lavait
entendue, comme 1 m’est arrivé maintes fois dans des
conversations inoubliables. C’est une voix de poete. Ce qui ne veut
pas dire une voix qui fait chanter les syllabes, sonner les épithetes
et les cadences, mais, tout au contraire, qui saisit I'interlocuteur
par le seul étonnement des choses qu’elle lui offre, parce que ces
choses sont des morceaux de 'univers en vie et en marche.

En avant de l'univers en marche, je dirais que Georges
Bernanos est comme un héraut qui 'annonce, si je ne craignais de
lui donner ainsi une solennité qu’il n’a pas du tout. Mais c’est bien
de monde en mouvement qu’il faut parler a son sujet, — de ce
monde, Seigneur,

... qui roule d’age en age,
Et vient mourir au bord de votre éternité !

Et lui-méme n’aurait pas donné a son ceuvre, qui est a la fois
une « Divine Comédie » et une « Comédie humaine », le rythme
quelle a, si cette prose admirable n’était pas le produit dune
nature en action, — en action vers les fins de la nature humaine.

La personne de Bernanos restera toujours présente dans ma
mémoire, telle qu’elle s’est associée parfois a des paysages ouverts
sur la grandeur et la lumiere. C’était sur la cote de Provence, ou
nous habitions 'un et 'autre alors. Je voyais Georges Bernanos,
grand motocycliste devant l’Eternel, tomber chez mo1 aux beaux
jours de 1'été comme tombent des choses que le ciel jette sur la
terre : le soleil, le vent, la tempéte. Il me manquerait quelques-uns
des plus beaux souvenirs de ma vie si javais été privé de ces
arrivées triomphales, la moto stoppant dans une pinede
bruissante de cigales, et Bernanos surgissant, face a la mer
magnifique, le visage rieur, la téte en arriere parce que sa nature
est de regarder haut, ou bien inclinée parfois sur I'épaule, avec



gentillesse, parce que la véritable noblesse est toujours un peu
charmeuse.

De tant d’entretiens, je n’ai jamais noté un mot. L'idée ne m’en
serait pas plus venue que de noter le ruissellement du soleil sur la
mer a travers les pins. J’aurais transcrit les paroles, pas le ton.
Or, les pensées de Bernanos ont le son de sa voix. Et puis, je
savais bien que, pour entendre de nouveau cette voix, je n’aurais
qu’a rouvrir ses livres.

***

Bernanos nous parle, quand nous ouvrons le Journal d’un curé
de campagne, a la facon dont il a dit lui-méme qu’il voulait nous
parler, aux premieres lignes de la Grande Peur des Bien-pensants.
Rappelez-vous :

« J’écris ce livre pour moi, et pour vous — pour vous qui me
lisez, oul : non pas un autre, vous, vous-méme. J’ai juré de vous
émouvolir — d’amitié ou de colére, qu'importe ? Je vous donne un
livre vivant. »

Un livre vivant... C’est bien la ce que Bernanos a de plus
caractéristique d’abord: il nous tend l'expression de la vérité
humaine immeédiate, 'espece de poésie naturellement pathétique
que peut susciter la seule rencontre avec un étre humain, ou
méme avec tout objet — une maison, un coin de pays, la route ou
quelqu’un passe, la table sur laquelle il s’accoude — ou un homme
peut incorporer un peu de sa vie. Les livres de Bernanos sont
extraordinaires, mais 1ils sont fondés d’abord sur l'ordinaire
intensément vécu. Le Journal dun curé de campagne, en
particulier, est un colloque passionné, que dis-je ? un corps a corps
du surnaturel et de la nature; mais la nature n’a jamais été
considérée par Bernanos avec une compréhension plus puissante,
en méme temps que plus attendrie.

Pourtant, ce curé de campagne, auquel i1l préte sa plume
magnifique, a tout ce qu’il faut pour échouer dans l'ordinaire de la
vie. Et méme l'ordinaire de la vie ne compte pas pour lui, dans la
mesure ou ce n’est rien d’autre. Son enjeu est fait de cet ordinaire,
mais la mise est placée sur un autre tableau. Quand la partie sera
jouée, 1l pourra dire, avec une gentille et profonde sincérité : « M.



le Doyen n’avait pas tort de douter de mes moyens et de mon
avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir, et nous ne le savions ni
I'un ni l'autre. » Il dira encore : « Mes sottises ne comptent plus : je
suis hors de jeu.» A la vérité, il est des le début hors du jeu
terrestre, auquel on le voit prodigieusement inhabile, ce petit
prétre dont un cancer dévore le pauvre corps, comme s’il avait
fallu qu’'un mal plus aigu achevat de dévaster sa nature physique,
abandonnée par une hérédité misérable au bord de la wvie
spirituelle. Mais c’est de la qu’il se retourne vers la misere du
monde, afin de la transfigurer par tout ce qu’il peut lui donner
d’amour.

C’est ic1 que Bernanos manifeste son envergure. La tentative
d’orienter vers la sainteté, a tout le moins vers le salut, un monde
qui s’en soucie assez peu, a inspiré plus d'un livre de nos jours. En
regard d’'une telle tentative, chacun se sent plus ou moins partagé,
selon son tempérament, entre la générosité et la prudence, et
méme, pour aller au fond des choses, entre deux nécessités
également exigeantes : celle de voir ’'homme accomplir un destin
dont 'espérance demeure malgré tout invincible, et celle de ne pas
méconnaitre tout ce qui s’y oppose a chaque minute. Toutes les
ressources d’'une sérénité nuancée d’ironie ne sont pas de trop
pour soutenir le cceur défaillant de 1’écrivain en face de ce
probleme de la vie, s’il I'évoque d'un point de vue tout humain.
(Tandis que j’écris ces lignes, le Salavin de M. Georges Duhamel
m’est surtout présent a I'esprit.)

Bernanos se délivre, et nous délivre, de ces accommodements.
Un christianisme réellement et totalement vécu lui permet de
mettre face a face, dans le drame du ciel et de la terre, non ce qui
devrait étre et ce qui peut étre, mais ce qui est de part et d’autre.
Il ne faut méme pas dire : de part et d’autre. Il faut dire : ici et la,
sans trop distinguer ce qui sépare ici de la, car le ciel commence a
chaque minute de la terre. Seulement, la terre n’a plus le méme
aspect, du moment que la lumiere du ciel y devient présente.
Bernanos révele avec une maitrise inouie la lumiere vitale que la
grace introduit dans les ténebres humaines.

Ce mot méme de ténebres, d’ailleurs, si I'on entend par la la
nature de l'homme livrée a ses seules ressources, est une
inexactitude qui risque de fausser la justesse éclatante de



Bernanos. Car, a dire vrai, il n'y a point de ténebres tant que les
choses ne sont pas entrées dans le combat avec la lumiere. Il y a
seulement des possibilités d'ombre ou de flamme, qui souvent
s'ignorent elles-mémes. Les passions, avant de devenir bonnes ou
mauvaises, ne sont que des mouvements de la nature. Clest
comme telles que Bernanos s’en saisit, les manie, les entrechoque.
Comme elles tiennent de pres au physique de l'étre qui les
possede, a son hérédité, a ses habitudes, au lieu ou il vit ! Comme
Iextraordinaire quand il surgit, a affaire tout d’abord a un
ordinaire infini ! Comme la vie spirituelle d'une paroisse est liée a
la vie naturelle du village dont elle recouvre les instincts, les
réflexes, les somnolences !

J’imagine la vie de cette paroisse-la racontée par un autre que
par 'auteur du Journal. Il ne s’y passerait rien, — si ce n’est qu’elle
a été traversée durant quelques mois par un curé dont certains
diront qu’il était un peu fou, d’autres qu’il était malade, d’autres
peut-étre qu’il buvait, le malheureux: « Vous savez, un fils
d’alcoolique, on ne peut pas dire que ce soit sa faute... » Se passe-t-
1l beaucoup plus de choses, d’ailleurs, dans le roman ? Le nceud
méme de I'intrigue recele un mystere qui nous échappe. Dira-t-on
que le romancier a négligé de I’éclaircir parce que I'essentiel de sa
pensée était ailleurs ? Ou bien que les mysteres de la terre
demeurent toujours obscurs tant qu’ils sont de la terre ? Car ils ne
sont que des données. Et il faut qu’ils prennent un sens pour qu’ils
s'illuminent. La mélée des vies humaines, chez Georges Bernanos,
est une immense donnée, ou I’événement est 'éveil des ames.

Cest ce qui donne un sens, non seulement a l’humanité
assouple ou récalcitrante qui peuple la paroisse du curé de
campagne, mais a la vie méme du jeune prétre dévoré d’amour.
Sans les rencontres de la charité, son ame qui brale d’'une fo1 si
ardente et si pure serait la proie de la solitude et guettée par
Iangoisse — 'angoisse qui perdra Mouchette. Car la vie est amour,
ou elle n'est pas. Aussi, tout le Journal est-il invinciblement
orienté vers les dialogues foudroyants qu’il contient et qui, nous le
sentons, se passent en présence de Dieu. Puisque la vie est amour,
elle est dialogue avec le prochain. C’est pour accomplir pleinement
cette vie que le curé de campagne s’épuise en dialogues, qu’il
voudrait sauveurs, avec toutes les incarnations du prochain. La



marche vers l'espérance est soutenue par les rencontres de la
charité.

A chacune de ces rencontres, 'amour produit du moins un
miracle. Cest que la vérité, comme par un choc et un
retournement, apparait sous les mensonges dont la vie fait son
ordinaire, — la vérité dont on ne saurait dire ce qu’elle a de plus
étonnant quand elle se révele: d’étre si éblouissante ou si
savoureuse, sl merveilleuse ou si attendue. Et I'on ne saurait dire
non plus si c’est le curé de campagne ou Bernanos lui-méme qui se
tient alors devant la vie comme devant un jeu de cartes dont on
n’‘aurait vu d’abord que le dos. Chaque carte est un homme, un
inconnu. Bernanos la retourne : voici le roi, voici le valet. On ne
savait pas ou ils étaient. Mais on serait encore plus surpris, quand
on les a vus, qu’ils ne fussent pas la ou ils sont. On s’apercoit,
quand le personnage humain se découvre tout entier, que son ame
est la révélation de son visage. Le surnaturel ne se présente, par
rapport au naturel, ni comme une opposition, ni comme un
complément, mais comme un dénouement. C’est ainsi que
Bernanos tend de toutes ses forces a la solution de la vie, au sens
ou 'on parle de la solution d’'un théoreme, qui en éclaire tous les
éléments sans les changer de place. Et ces éléments sont les
questions qui laissent lhomme dans T'’humiliation et le
découragement — si ce n'est dans le désespoir ou succombera
Mouchette — quand 1l est impuissant a les dégager de 'ordinaire
de la vie: la pauvreté et la richesse, l'interdépendance des
hommes, les aveuglements de notre nature. Il s’agit que toutes les
choses de ce monde prennent leur valeur. Ce monde, 1l faut
corriger le vers de Baudelaire a son sujet : il ne vient pas mourir,
Seigneur, mais naitre au bord de votre éternité. Si la véritable vie
chrétienne n’était qu'une immense partie de qui perd gagne, ce
serait trop simple. S’il suffisait de dire : tout ce que les hommes
auront perdu, cest autant de gagné pour Dieu — le jeu, trop
absolu, serait trop facile. Mais le curé de campagne de Bernanos
sait bien qu’il s’agit, au fond, de ne rien perdre, de tout utiliser au
mieux, de la douloureuse humanité, lui qui murmure finalement a
son lit de mort : « Tout est grace.» Autrement dit, il n’y a rien
dans l'ordinaire de la vie qui ne trouve du coté de 'extraordinaire



un pouvoir de transfiguration. Mais il ne le trouve que la. « O mort
si douce ! O seul matin ! » a dit Bernanos, un jour.

On comprend alors pourquoi le Journal ou le curé de campagne
exprime son doux désir et son immense effort a ce ton de béatitude
douloureuse, ou le lyrisme naturel s’ennoblit tout ensemble d’'une
fiere apreté et d'une tendresse infinie. Cette voix qui ne nous
laisse pas entrer sans trembler dans certaines pages si riches et si
dures, qui nous fait entendre une violence si bienfaisante et une
sagesse sl souveraine, cette voix qui nous capte aussi comme par
une éloquence intérieure, et qui sait trouver des inflexions
incroyablement pressantes, presque calines en méme temps, pour
ébranler le fond de nos ames, cette voix est la seule qui puisse
pénétrer et nous entrainer au coeur de la vie terriblement
lumineuse ou 'homme se révele a 'homme. Ne disons pas, sous
peine d’étre mal compris, qu'une telle voix fait résonner 1’écho de
celle de Dieu, — quoique ce soit dans la mesure ou 'homme sait
reconnaitre la part de Dieu en lui, qu’il obtient cette révélation de
lui-méme. Mais ne craignons pas de dire que la présence divine
dans les tragédies humaines qu’écrit Bernanos ne serait pas si
vive et si1 vraie, si la voix de I’écrivain ne faisait pas entendre, a
chaque mot, que ses personnages ne peuvent se passer de Dieu.
On le voit bien, quand, dans un autre livre, habité par I'angoisse
de 'absence de Dieu, nous ne sommes plus assaillis par cette voix,
mais étreints par un silence ou passe l'horreur de la mort
éternelle.

k
k%

C’est le silence de Mouchette, — cette Mouchette dont Bernanos
a repris ‘e nom a onze ans de distance, du livre de ses débuts ! a
I'un de ceux de sa maitrise, parce que méme quand il réinventait
son ame dans un autre corps, elle est toujours la méme héroine,
I’héroine d'une vie qui perd toute raison d’étre la vie. La raison de
vivre se retire du corps et de 'ame de Mouchette, tel le sang se
retire d’'une veine ouverte, dans I'espace qui s’étend entre la fin
d’'une nuit et le commencement d'un matin. Du chant des premiers
cogs aux cloches de la messe, on pourrait dire qu’'on voit germer et



s’épanouir la mort de Mouchette, comme une fleur ténébreuse et
parfumée de désolation.

Pourquoi cette mort ? Pourquoi la vie, plutot, si la présence du
mal empoisonne et tarit toute source d’espérance dans ce qui
s'appelle la vie? J'imagine quune phrase du Pater obsede
Bernanos : « Délivrez-nous du mal ! » En tout cas, si une priere
entr’ouvrait les levres de Mouchette, c’est celle-la qui pourrait la
sauver. Mais le mal la cerne de toutes parts. Son histoire tient en
une rafale de malheurs. Cette fillette de quatorze ans, cette enfant
pauvre et farouche, sort de ’école et s’égare dans les bois. Surprise
par un orage, elle se réfugie dans la cabane d’'un braconnier. Le
braconnier, ivre, sort dans la nuit, tue un garde qui le guettait,
rentre dans la cabane, tandis que l'orage devient cyclone. Entre le
regard dément d'un ivrogne assassin et le bruit de la tempéte qui
remplit la nuit, il est visible que Mouchette marche vers son
destin, depuis I'heure ou elle a quitté I'école. Son destin est de
devenir femme cette nuit-la, sous l’étreinte d'un homme que
Ialcool a jeté hors de lui-méme.

Ce n’est pas la, pourtant, ce qui décidera de la mort de
Mouchette. Il lui a été octroyé en une seule nuit une part
surabondante de malheur et de dégout. Mais peut-étre faudrait-il
dire qu’il y a la un accident, comme la vie peut en produire
naturellement, — et nous allons voir que l'accident était encore
plus naturel que nous 'avons cru. Cela n’est pas encore le mal, qui
vide le destin terrestre de son acceptable contenu. L’histoire de
Mouchette commence seulement. Le plus émouvant est que
Mouchette survive durant quelques heures, qui remplissent plus
de la moitié de I'histoire : la vie la retient aussi longtemps qu’elle
lui laisse des motifs de croire a la vie. C’est par la que I'histoire de
Mouchette souléve un monde d’anxiété. La vie retranche peu a peu
a Mouchette les appuis qu’elle lui accordait encore. Car 1l lui reste
a apprendre, peu a peu, qu'elle n'a pas été seulement victime,
mais dupe — ce qui revient au méeéme dans le corps a corps avec la
destinée. Il n’y a pas eu de cyclone, en effet ; a peine une averse et
un coup de vent. Il n'y a pas eu de garde assassiné, a peine une
altercation dans le bois. La nuit tragique de Mouchette a été vécue
entre le mensonge et I'illusion. Tout ce qu’il y a de vrai, au fond,
c’est que Mouchette n’en veut peut-étre pas a cet homme qui I'a
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prise, et dont elle ne saurait dire si elle le hait ou si... Clest
effrayant a exprimer : mais il n’y a peut-étre de vrai dans ces
heures de ténebres que le terrible mystere de 'amour humain. Le
reste a été vécu a travers un réve d’alcoolique. « Elle n’a méme pas
été dupe d'un homme, mais d'un réve. » C’est sans doute la phrase
centrale de la Nouvelle Histoire de Mouchette. Je crois que cest
une des phrases les plus graves que la littérature ait formulées.
Mouchette va mourir de ne plus croire aux bruits de la vie, quand
elle s’avisera que ces bruits n’expriment que les fantasmes de la
terre. Elle meurt d’apprendre que la vie est un songe dont la clef
n'est pas de ce monde. Et sans doute le songe, dans I'histoire de
Mouchette, prend la forme d’'un cauchemar abominable. Mais qui
dira, dans l’histoire de tout homme et de toute femme, ce que
contient de songe et de mensonge l'existence qui nous enveloppe ?
Quand Mouchette sent manquer le support du réve a son ame
démunie, elle ne pourrait étre sauvée que par l'irruption d'une
vérité qui n’est pas de ce coté des choses. Le jeu de cartes dont
nous parlions tout a l'heure, elle ne peut pas en retourner les
figures pour connaitre leur valeur. Alors, a quoi bon jouer la
partie ?

A quoi bon ? Georges Bernanos I'a dit un jour : « Le démon de
mon cceur s’appelle : a quoi bon ? » Il sait bien que c’est un démon,
en effet, et 11 a méme évoqué sa personne maligne en téte a téte
avec la premiere Mouchette, celle de Sous le Soleil de Satan. Cest
Pordinaire de la littérature, que les écrivains s’y délivrent de leurs
démons. Les deux Mouchette servent d’exorcisme a ce que I'a quoi
bon ? peut avoir de satanique, quand il donne a une ame en proie
au malheur, pis, en proie au mal, un vertige d’enfant perdu. Mais
elles servent aussi a jeter une lueur éclatante, qui démasque le
visage du mal sur la terre. Car l’histoire de Mouchette est
comparable a la course dune torche en feu qu'on laisse tomber
dans un puits. Et tout ce qu’elle éclaire le long du puits est le
monde ou nous vivons.

Mouchette, dans sa fuite éperdue devant la vie, Mouchette,
dont 'ame harassée « n’en peut plus » — elle n’en peut plus, c’est de
page en page comme le refrain tragique de sa marche a 'abime —
Mouchette, ange noir du malheur, s’oriente vers I'abandon de la
vie a force de se mesurer avec des valeurs humaines auxquelles

9



son ame exigeante se brise, faute de pouvoir les remettre en place.
Mouchette ne tombe finalement dans la mort que parce qu’elle a
refusé, 'une apres 'autre, les choses de la vie ou elle n’a trouvé
quun contenu de vérité trop décevant: cest-a-dire a peu pres
toutes. S’il ne lui avait fallu que lutter contre la haine, elle aurait
peut-étre tenu bon. Ce qui ’'a écoeurée, c’est I'infini mensonge qui
formait le sol méme de sa route; I'’équivoque de l'ordre formel,
contre laquelle sa petite ame fiere, solitaire, butée, a lutté
obstinément ; le mensonge perpétuel de ces étres qu’on appelle
notre prochain, et qui nous dérobent a chaque instant leur amour.
Elle se perd, a force d’échecs dans les tentatives par lesquelles le
curé de campagne se sera sauvé : les rencontres avec le prochain.
(Cest par la qu'elle est le reflet tragique de nos propres
déceptions, tandis que le curé de campagne en est la revanche par
une sorte de martyre.) Son épreuve supréme a été le plus anodin
des refus d’amour, celul qui se nomme indifférence, et qui tapisse
benoitement, comme la mousse entre les pierres, les interstices de
la fraternité humaine. Comme elle était au bord du gouffre ou elle
allait se laisser glisser, un homme a passé sur la route de
Mouchette. Un geste, un regard auraient pu la sauver. L’homme a
passé sans tourner la téte. La vie elle-méme a tout rompu, de ce
qui pouvait retenir Mouchette a la vie. Elle porte en son propre
cceur le mensonge le plus dévorant, cette vérité si trouble et si
Impure qu'a glissée entre elle et son ame l'avenement dun
horrible amour. Elle avait I'instinct de la pureté, un instinct fier et
non timide, un orgueil intransigeant, parce que, sans doute, la
pureté est la qualité essentielle de la vérité : la vérité qui n’est pas
pure n’est pas tout a fait vraie. C’est pourquoi il n’y avait pas de
place pour Mouchette entre 'enfance et la mort. La zone de la vie
lui était inhabitable : elle n'y est pas restée un jour, apres I’heure
ou elle y est entrée.

Au fond, elle a quitté une vie qui trahissait trop la beauté et la
vérité de la vie. Ce qu’il y a de plus intolérable dans la nuit qu’elle
a vécu, ce n'est pas tant, peut-étre, que ce fut une nuit affreuse,
mais que 'ombre qui en est sortie couvrait ensuite les jours que le
soleil de Satan éclaire. Est-ce bien un suicide, que le tragique
dénouement terrestre de son étre abandonné ? La mort éternelle
est-elle 1’épilogue de son silence inutile ? Si Bernanos pouvait le
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croire, 1l ne demanderait pas, a la premiere page de son histoire,
« que Dieu lui fasse miséricorde ». Il ne prierait pas pour elle, afin
qu’elle obtienne la grace quasi miraculeuse dont il parle quand il
évoque encore une fois le a quoi bon ? qui est leur démon
commun : « Le a quoi bon ? la question terrible, inexorable, a
laquelle nul homme réellement passionné n’a pu répondre et qui a
décidé du salut de quelques rares héros par un miracle de grace,
car elle se retourne d’ordinaire contre celui qui le prononce... » Et
I'on ne se défend pas de penser que, parmi ces rares héros qui ont
joué leur salut sur le a quoi bon ? i1l y a sans doute le curé de
campagne, que le « miracle de grace» a porté aux confins de la
sainteté. Si bien qu’on découvrirait I'envers d'une sainte chez la
misérable Mouchette... Il est vrai que Satan lui-méme est un ange
qui a mal tourné.

Le lecteur cede au vertige, sur ces bords ou tout le destin de
'homme est remis a I'infini de la miséricorde divine. Mais on ne
prendrait aucun contact réel avec 'ceuvre de Bernanos si I'on ne
voyait pas que ses personnages, sous leurs traits et leurs gestes de
ce monde, appartiennent déja a I'au-dela. Comme tout homme ici-
bas, d’ailleurs, s’il croit en Dieu. C’est pourquoi ils témoignent si
violemment, pour tout lecteur a 'ame religieuse, de la vie de toute
humanité. Et s’ils se consument dans la solitude de la terre, ils
brulent encore plus, jusqu’a 'incandescence, de se trouver face a
face avec la Vérité qui se tient par-dela les portes de la mort.

André ROUSSEAUX, Littérature du XX siecle.

1 La premiére « Histoire de Mouchette » était le prologue de Sous le
Soleil de Satan. C’est de la Nouvelle histoire de Mouchette qu’il va étre
question.
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