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La poésie est aussi mystérieuse que l'amour, parce qu’elle
s’efforce comme l'amour de réaliser totalement la vie en méme
temps que d’y échapper. Par rapport a la vie, elle tient tout a la
fois d'une conquéte supréme et dune fuite éperdue. Elle est
Iexpression d’'un réve vécu. Mais le réve ne serait-il pas la vérité
que notre existence ordinaire n’atteint pas, selon le mot de
Novalis : « La poésie est le réel absolu» ? Tel est le theme qui se
dégage de 'admirable essai de M. Albert Béguin sur le réve, ame
de la poésie en Allemagne et en France depuis un siecle et demi 1.



Le réve, ame de la poésie, n’est-il pas vrai depuis toujours,
d’ailleurs, et bien avant que les Jean-Paul et les d’Arnim, les
Nerval et les Rimbaud aient pris de cette ame une conscience
tourmentée ? M. Albert Béguin est le premier a nous en avertir.
Le réve creuse son mystere spirituel sous la poésie grecque et sous
lart racinien. Ce qu’ont surtout fait les romantiques allemands, et
les poetes francais qui vont de Nerval et Baudelaire au
symbolisme et au surréalisme, c’est de mettre «le mystere en
pleine lumiere ». Ce qui permet a un essayiste comme M. Albert
Béguin (apres des travaux dans le méme sens de M. Marcel
Raymond sur le symbolisme 2, ou de M. Henri Clouard sur Gérard
de Nerval 3, de nous convier a une sorte d’exploration souterraine
de la poésie moderne.

La poésie, par la grace du réve, aborde un autre monde. Cela
n’est pas une formule littéraire. Quel est donc ce monde ou le réve
nous fait entrer ? Si 'on s’en tient a l’essentiel, si surtout on va
vers ce que le réve apporte a la poésie de plus efficace et de plus
bouleversant, je crois quon peut dire ceci: le réve renverse le
monde ou nous vivons, en le reconstruisant hors des notions
d’espace et de temps.

C’est a peu pres la seule merveille de nos réves, mais elle est
considérable. Nous ne révons pas que nous sommes d’autres étres,
des créatures bizarres comme celles que Jérome Bosch a peintes.
Il est probable, d’ailleurs, que ces images absurdes ne nous
enchanteraient pas. Mais nous révons une vie qui passe librement
d’'un lieu a un autre, d'un moment a un autre. Et cela suffit. Nous
rompons ainsi la suite linéaire de points et d'instants ou notre vie
est enchainée, pour nous transporter dans un monde ou chaque
point, chaque instant, est le centre merveilleux dune libre
plénitude. Selon le mot de Marcel Proust, « un homme qui dort
tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années et
des mondes ». Et selon Gérard de Nerval dans cette apocalypse du
réeve poétique quest Aurélia: « Apres un engourdissement de
quelques minutes, une vie nouvelle commence, affranchie des
conditions du temps et de l'espace, et pareille sans doute a celle
qui nous attend apres la mort. » Ici, la méditation sur le réve ne
s'ouvre pas seulement sur la poésie, mais sur le mysticisme avec



lequel la poésie qui a le culte du réve sest plus ou moins
confondue.

La poésie vit toujours aux confins de la religion. Mais on peut
dire qu’elle se jette passionnément dans l'idée religieuse, du
moment qu’elle a conscience de transposer dans la vie éveillée
cette merveilleuse opération du réve qui rompt les chaines de la
vie temporelle. Car la poésie, quand son intensité prend toute sa
puissance, c’est cela: c’est dénouer les rapports de la logique
temporelle, pour faire renaitre les étres qui nous entourent dans le
jaillissement de rapports nouveaux, facteurs d'une vie nouvelle. Le
poete rebrasse le monde dégagé de son étendue et de sa
succession. Si bien que la muse lyrique, la plus admirable des
filles de Mémoire, accomplit peut-étre son ceuvre dans une
mystérieuse altération de la mémoire. Mémoire dérangée ? Non,
mémoire transfigurée, parce qu’affranchie de ce que nous appelons
lordre du temps, et qui est une des formes de l'esclavage de la
terre. La nouvelle création que le poete fait des choses de la terre
tend a les délivrer du temps pour les établir dans un perpétuel
maintenant. De la a dire que la poésie est une évasion du temporel
dans I'éternel, 1l n'y a qu'un pas. C’est ce pas que la poésie selon
Novalis, Nerval ou Rimbaud a voulu franchir.

Ecoutez Gérard de Nerval, dans son introduction au Second
Faust, prétant au génie de Goethe une puissance et une ambition
qui valent surtout comme exemples de ce que le génie poétique
représente aux yeux de Nerval lui-méme. « Pour lui, écrit-il — et
comprenons : pour le poete — comme pour Dieu sans doute, rien ne
finit, ou du moins rien ne se transforme que la matiere, et les
siecles écoulés se conservent tout entiers a I’état d’intelligences et
d’ombres, dans une suite de régions concentriques, étendues a
Pentour du monde matériel. La, ces fantomes accomplissent encore
ou révent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le
soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé I'individualité
de leur ame 1immortelle. Il serait consolant de penser, en effet, que
rien ne meurt de ce qui a frappé l'intelligence, et que I'éternité
conserve dans son sein une sorte d’histoire universelle, visible par
les yeux de 'ame, synchronisme divin, qui nous ferait participer
un jour a la science de Celui qui voit d'un seul coup d’ceil tout
Pavenir et tout le passé.» Les mots synchronisme divin résument



la pensée de Nerval. Novalis était plus bref et plus foudroyant,
quand il avait écrit : « Le monde supérieur est plus proche de nous
que nous ne le pensons ordinairement. Ici-bas déja, nous vivons en
lui et nous I'apercevons, étroitement mélé a la trame de la nature
terrestre. » C’est M. Albert Béguin qui souligne «ici-bas déja »,
pour ajouter : Hic et nunc, telle est la parole centrale... L’homme,
pourvu qu’il sache le vouloir, peut nourrir I'espoir de connalitre,
des cette terre, la plénitude de la joie divine. » Parole centrale, en
effet : c’est la clef de toute une littérature poétique depuis le
préromantisme jusqu’a nos jours.

Cet et nunc pourrait servir de titre a un gros volume ou l'on
parcourrait 'histoire des idées poétiques a tendance religieuse
depuis cent cinquante ans. C’est lul notamment qui éclaire, au
point de les rendre limpides comme du cristal, les fameux sonnets
de Nerval, entre autres El Desdichado et Artémis, ou des éléments
détachés du passé du poete explosent dans son réve présent avec
une actualité éternelle. Cest lui qui est l'essence profonde du
symbolisme. C’est lui qui est la clef de Proust ou M. Albert Béguin
voit le plus mystique des grands réveurs modernes ; car, explique-
t-il, « le désir de transcender la durée n’engendre pas chez lui la
dispersion, mais la recherche passionnée d’'un centre, d'une unité
intérieure ». Et Proust a écrit : « Une minute affranchie de l'ordre
du temps a recréé en nous, pour la sentir, 'homme affranchi de
Pordre du temps.» C’est encore et nunc qui rendra compte
pleinement de la genese du Grand Meaulnes, le jour ou l'on
rattachera Alain-Fournier a la famille littéraire qui est la sienne.
Car le Grand Meaulnes est le livre frere de Sylvie: un réve
d’amour merveilleux qui se cristallise dans la présence quasi
miraculeuse des souvenirs d’enfance. Enfin, quoique M. Albert
Béguin n’y fasse nulle allusion, rappelons que et nunc commande
Ientreprise de paradis sur terre a laquelle s’est attaché M. André
Gide, entreprise qui lui a fait a la fois écrire ses livres et espérer
dans le communisme. Sans doute le et nunc gidien ne dérive pas
de Novalis mais d’'une interprétation personnelle de I’Evangﬂe, et
de lectures de Dostoievski. Ce n’en est pas moins un chapitre
important de la littérature vécue et congue sous le signe de et
nunc. Et voila, en somme, de Novalis a Gide, un beau livre a faire,
une belle these pour un étudiant de lettres qui voudrait avancer
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dans le chemin ou l'ouvrage de M. Béguin marque déja une étape
sl importante.

Et nunc, en cette matiere, est d’ailleurs inséparable de hic. Car
et nunc procure la rupture du temps au poete qui entre en extase
par le mécanisme du réve, mais hic lui procure la rupture de
Iespace ; et l'illusion de ’éternité sur terre est au prix de ces deux
ruptures. La vie dans un perpétuel maintenant ne va pas sans un
Incessant ici, ou s’abolissent méme les frontiéres entre les
domaines des diverses sensations. C’est le royaume des
« Correspondances » de Baudelaire, ou Nerval était entré déja,
quand 1l écrivait dans Aurélia : « Je me jugeais un héros vivant
sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects
nouveaux... Des couleurs, des odeurs et des sons, je voyais
ressortir des harmonies jusqu’alors inconnues... Tout vit, tout agit,
tout se correspond... C’est un réseau transparent qui couvre le
monde. » Alors, par le miracle du réeve vécu, le poete croit
atteindre, au-dela de l'aspect ordinaire et diversifié des choses,
I'essence du monde et son unité. Le miracle de hic complete le
miracle de et nunc, et de la méme facon : sans changer les objets,
mais en changeant leurs rapports. Ce qui fait que le monde
transfiguré par la poésie est en méme temps notre monde
quotidien et un autre monde. C’est pourquoi il nous émeut tant, et
cest pourquoi cette émotion est voisine de celle qu’'inspire la
religion, qui, elle aussi, ouvre a chaque instant sur un autre
monde le domaine de notre vie temporelle.

La est cependant la pierre d’achoppement ou la poésie qui
s’évade de la vie par les moyens du réve risque de se briser. La
commence le drame spirituel qui rend s1 pathétique l’histoire de
cette poésie-la au dix-neuvieme siecle. Car une telle analogie avec
la vie surnaturelle n’a pas manqué de flatter 'ambition de la
poésie évadée du temporel. Mais I'’élan méme qui a porté cette
évasion était trop vif et trop sincere, chez la plupart de ceux qui
s’y sont jetés, pour qu’ils ne se gardassent pas de confusions
tentantes entre la réalité surnaturelle et la vision poétique de la
nature, entre I’éternité qui s’ouvre vraiment dans la vie temporelle
et celle qu'une extase sensible feint d’y accomplir. A cet égard, les
passages authentiquement chrétiens d’Aurélia ou des Fleurs du
Mal peuvent légitimement apparaitre comme une sorte de recours



a Dieu contre les égarements du mysticisme poétique. Ces
égarements n‘ont pas moins guetté les poetes qui ont pris le réve
pour instrument de 1'idéal.

M. Albert Béguin dissipe parfaitement I’équivoque, quand il dit
que le poete a pour objet d’exprimer ’absolu par la parole, tandis
que le mystique tend vers la rencontre avec l'absolu dans le
silence. Mais tant de silences tragiques, précisément, dans la
poésie mystico-symboliste du dix-neuvieme siecle, le suicide de
Nerval, le silence de Rimbaud, et jusqu’a «la page blanche » de
Mallarmé, ne se rejoignent-ils pas dans la crypte d'une église
poétique ou des hommes ont tenté d’accomplir totalement le
sacrifice de la condition humaine ?

André ROUSSEAUX, I ittérature du XX siecle.
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