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Les poètes ne meurent pas. Personne ne meurt, du reste, parmi 

les hommes. Et c’est tout l’intérêt de la vie humaine, qu’elle fasse 

de la vie terrestre un prélude à la vie éternelle. Mais chez les 

poètes, le prélude a des harmoniques qui correspondent plus 

directement à la musique de l’éternité. De la nature où nous 

sommes enfoncés sans presque la voir, les poètes touchent des 
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secrets simples et essentiels, par où les mystères naturels se 

dénouent dans les vérités surnaturelles. Tout poète est un Virgile 

disponible pour les Dante que nous souhaitons d’être quand nous 

tâtonnons dans le chemin de la vie À plus forte raison quand c’est 

un Virgile chrétien. Depuis la mort de Francis Jammes, nous 

pensons à lui comme à une âme qui a atteint le royaume dans la 

suite du nôtre, où le parfum des fleurs éphémères, le doux regard 

des bêtes qui naissent, passent et meurent, et notre joie de voir ou 

de sentir ces humbles compagnons de notre route, prennent un 

sens qui ne s’efface ni ne déçoit plus jamais. 

L’œuvre de Francis Jammes réconcilie la Nature et la Grâce, a 

écrit M. François Mauriac. Et tout est dit sur elle, par cette seule 

phrase. Il n’y a pas à la vérité, d’autre problème en ce monde que 

celui de la Grâce et de la Nature. Toutes les questions en 

dépendent, que nous pouvons nous poser sur le sens de notre vie 

et de notre mort. La phrase de Mauriac va loin, mais il faut en 

peser tous les mots. C’est par son accord spirituel avec la Nature 

que le poète des Géorgiques chrétiennes est virgilien. Mais c’est 

parce qu’il a eu besoin de « réconcilier » la Nature et la Grâce, qu’il 

aurait pu ne pas l’être. Ce virgilien a dû se dégager d’abord de 

Rousseau. J’ai relu Francis Jammes, avec cette vision plus libre et 

plus claire que la lecture acquiert à l’égard d’une œuvre entrée 

dans sa vie posthume, c’est-à-dire dans sa vie vraie. Et je crois 

qu’on voit bien maintenant comment cette œuvre se situe dans 

une très longue évolution littéraire, poétique, religieuse, qui s’est 

déroulée au cours de cent cinquante ans pour trouver à notre 

époque son dénouement chrétien. 

On ne saurait la tracer tout au long, puisque c’est surtout un 

aspect de ce dénouement, celui qui apparaît chez Francis Jammes, 

qui nous occupe. Mais il faut bien dire que la religion de la nature 

– ou pour parler plus net l’erreur dans les rapports entre la vie 

spirituelle et la nature, – telle que cette religion a été léguée par 

Rousseau à la poésie romantique, a dans tout ce qui découle du 

romantisme des prolongements plus subtils qu’on ne les discerne 

souvent. Le symbolisme lui-même, qui est le climat littéraire où 

Jammes est né à la vie poétique, est essentiellement ce faux 

spiritualisme de la nature qui prête à la Création une âme diffuse 



3 
 

et divine. Il l’est depuis que son précurseur Baudelaire lui a donné 

son évangile dans les Correspondances : 

 
La Nature est un temple où de vivants piliers... 

 

Prenons garde à ce temple-là. Un temple où l’on est sûr du 

Dieu que l’on y adore n’a pas de vivants piliers. Il a des piliers 

immobiles et respectueux d’une vie à laquelle ils n’ont pas part, 

d’une vie réservée au Dieu qui habite le temple et aux hommes qui 

l’y prient. Si les piliers vivent, le temple n’est-il qu’un temple, la 

Nature ne devient-elle pas Dieu elle-même ? – Et pourtant, ils 

vivent, murmure le poète qui contemple autour de lui les piliers 

du temple naturel, c’est-à-dire les arbres de la forêt, les herbes de 

la prairie, les bêtes qui y courent, sautent, volent de toutes parts, 

et jusqu’aux étoiles qui font clignoter leurs regards par-dessus. 

Quel est le sens de cette vie naturelle ? Toute l’évolution du 

symbolisme essentiel et de ce qui en est sorti tient à cette question 

et à la réponse qu’on y peut faire. Pour Jammes en particulier, la 

solution est que tout n’est pas Dieu, comme l’âme du poète aurait 

été tentée de le désirer, mais que tout vient de Dieu, comme l’âme 

du poète le souhaitait sans s’en douter. Alors la vie de la Nature 

est à la fois justifiée et limitée, mais limitée par une frontière 

exquise qui se tient au bord de l’Infini. La vie poétique de Francis 

Jammes, c’est l’art de se dégager de Jean-Jacques pour se 

retrouver en saint François. 

L’histoire de la poésie d’il y a quarante ans fait apparaître 

Francis Jammes parmi les trois paysans-poètes qui ont ragaillardi 

la poésie évanescente par les solides effluves qu’ils apportaient de 

leur campagne : le Beauceron Péguy, le Champenois Claudel, le 

Béarnais Jammes. Tout se passe comme si trois hommes rustiques 

et puissants fussent entrés alors dans la chambre des Muses avec 

l’odeur des champs d’où ils viennent et la terre qui colle encore à 

leurs souliers. Tout n’est pas si simple, à vrai dire. Dans la vie 

littéraire, il faut toujours compter un peu avec la littérature. Pour 

ce qui est de Francis Jammes, le poète de l’Angélus tient autant 

par filiation que par réaction à la famille symboliste dont les 

langueurs s’étiraient autour de lui, quand il avait vingt-cinq ans. 
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Il y tient par certaines de ses qualités et par certains de ses 

défauts. Du grand effort de la poésie à la fin du dernier siècle pour 

spiritualiser la nature, il a gardé une admirable qualité, qui est le 

don d’élévation des choses vers le ciel. Quand la foi a vaincu le 

désir de diviniser les choses, le don de les aimer infiniment 

s’épanouit dans celui de les élever en pureté et en suavité. Là est 

peut-être la plus belle courbe suivie par l’âme poétique de Francis 

Jammes. Je trouve dans les quatrains de sa maturité chrétienne 

ce Dépouillement qui, en montant du sol vers l’éther, propose une 

ravissante image physique de l’élévation des âmes : 

 
Quelques vieilles en noir dans le beau crépuscule 
Tiennent sur leurs genoux des branches de tilleul 

Pour en prendre les fleurs dont le parfum circule 
Dans le parc où l’oiseau des nuits prélude seul. 

 

Les « correspondances » subsistent dans ce quatrain, entre les 

parfums, les sons et la lumière. Mais le fait qu’elles s’étagent de la 

terre au ciel dissipe la confusion du ciel dans la terre, où la 

religion de la nature a pu verser. 

Francis Jammes cependant a hérité quelques autres choses de 

la subtile atmosphère poétique où sa muse a commencé de vivre. 

Entre autres, on notera le maniérisme qui a conduit cette muse, 

dans les artifices raffinés du vers libre, à la cueillette de très 

délicates fleurettes esthétiques. Ne nous trompons pas sur la 

vertu de fraîcheur qui enchanta les lecteurs de Jammes, quand 

leur arriva cette bouffée d’air rustique et provincial, venue d’une 

petite ville béarnaise. On fut conquis par le goût de vrai qu’avait 

la salle à manger aux meubles cirés et aux guêpes bourdonnantes, 

mais aussi, et peut-être encore plus, par ce qu’il y avait de charme 

impondérable et de secrets sensibles dans cette vérité sur la 

province de tous les jours. On aima le buffet ciré pour l’odeur de 

fruits qu’il exhalait, et pour le plaisir d’y respirer une pureté 

nouvelle. On mit beaucoup d’abstraction sensuelle dans ces 

délices. Leur expression s’en ressentit. L’effort vers la vérité par la 

manière est visiblement contemporain, aux débuts de Jammes, de 

l’effort analogue de Gide dans André Walter, par exemple. Et 

l’œuvre de Jammes en est restée marquée, même quand le poète 

se fut appliqué à passer son maniérisme au laminoir d’une 
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simplicité voulue. Ce conciliateur de la nature et de la grâce a été 

toute sa vie attentif au problème, tout voisin, des rapports entre 

l’art et la nature. On ne peut assurer qu’il l’ait parfaitement 

résolu, ni qu’il n’ait jamais confondu l’humilité souveraine qui 

s’impose à l’art supérieur et la simplicité cherchée qui en est la 

caricature. Il a tâté de tous les chemins qui peuvent mener au 

sublime par la gentillesse. Peut-être a-t-il trop cru au génie, – au 

sien d’abord, comme il arrive toujours en cet excès de foi. Mais il 

est très important de comprendre que sans cette foi dans le génie 

poétique, qui fait si bon ménage chez Francis Jammes avec la foi 

tout court, Jammes ne pourrait pas être si solidement, tout d’un 

chant et tout d’une pièce, le témoin lyrique de la Création, qui ne 

fait qu’un avec le témoin du Créateur. 

Il y a chez lui du sacerdoce lyrique, pour mieux dire. Et cette 

mission du poète au service de Dieu, qui fait du poète chrétien une 

sorte d’élu parmi les autres chrétiens, ne se serait sans doute pas 

imposée à l’âme de Francis Jammes par le seul fait de sa 

conversion, si la poésie qu’il a servie d’abord ne lui avait pas donné 

la première idée d’une telle élection. Là encore, reconnaissons des 

sources littéraires, qui ne sont pas toutes entre Béarn et Bigorre. 

Le Poète dont Jammes, dès ses débuts salue en lui-même 

l’incarnation, est le frère de l’Enfant prédestiné de Baudelaire et 

du Voyant de Rimbaud. Il est l’esprit qui chante la voix de la terre, 

l’âme de la nature passée dans un homme. Cela est exprimé, dès 

que Jammes commence de chanter et d’écrire, dans sa Naissance 

du Poète. On y entend l’arbre, le ruisseau, la pierre, la fougère 

proclamer leur communion avec l’âme du poète : 

 
L’âme du poète descend sur la terre. Le poète, c’est moi, puisque 

j’existe et qu’il existe. 

 

Et une voix qui s’est élevée de la mer dit en réplique à ces voix 

de la terre : 

 
... Le vent n’est-il pas la voix de Dieu, autant que celle du poète 

qui ne l’a que par Lui ? 

 

Nous voyons ici, une fois de plus, que le panthéisme fervent qui 

est au fond de la religion symboliste n’échappe pas à la présence 



6 
 

de Dieu. Cette présence s’exerce de façon assez pressante pour 

rendre leur vérité à l’Esprit et aux âmes, par rapport aux beautés 

naturelles. La conversion de Jammes, au cours de laquelle la 

religion ne délaisse pas un instant la poésie, c’est ce recouvrement 

de l’Esprit dans la nature. Le supplice moral d’un Baudelaire ou 

d’un Rimbaud a été de n’y pas aboutir par la vie poétique. La 

félicité d’un Jammes est cet avènement de l’Éternel dans une vie 

poétique qui est pour lui la vie de tous les jours. Dès le départ du 

poète pour ce voyage de la terre au ciel, Dieu à vrai dire lui avait 

donné rendez-vous. 

 
Je parle de Dieu – mais pourtant 
est-ce que j’y crois ? 

 

écrivait Jammcs à ses débuts. C’est un peu le « tu ne me 

chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » de Pascal. Car Dieu 

est nécessaire au poète que Jammes a voulu être dès ses premiers 

vers. Dieu est le seul vrai Transfigurateur de la nature, le seul par 

qui les choses, tout en demeurant d’humbles choses, ne sont plus 

les mêmes du moment que l’ordre de la vie n’est plus un ordre 

mortel. Le poète a pu dire, en se considérant parmi les choses :  

 
Ce sont les choses de tous les jours, qui, comme avant  
Continuent pour qu’il les aime et pour qu’il les chante. 

 

Mais si Dieu n’intervenait pas pour révéler au poète la valeur 

de toutes choses, le chant du poète n’aurait évoqué qu’une illusion. 

On conçoit dès lors, malgré leur aspect contradictoire, la 

coexistence chez Jammes d’un intraitable orgueil, qu’il ne faut pas 

ramener à un travers d’homme de lettres, et d’une humilité 

agenouillée, que manifeste à chaque instant sa poésie chrétienne. 

Son orgueil est celui d’un initié, d’un poète qui a obtenu le 

talisman de la poésie ; il y a un mage chez ce patriarche. Mais c’est 

un mage chrétien ; et son humilité est celle du poète qui sait que 

tout son génie lui vient de Dieu, que la poésie en lui est sœur de la 

grâce. Un tel poète s’incline très bas sous l’immensité de ces deux 

dons ; mais il penserait faire injure à Dieu s’il ne croyait pas sa 

poésie excellente, du moment qu’il lui reconnaît cette inspiration. 
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Saintes et saints, Joseph et la Madone 
Tout comme Dante et François Bernardone,  

Je vous dédie une pure canzone 
Je n’ai besoin de démons ni démones  

Pour réussir, ma poésie est bonne. 

 

Ce n’est pas la fatuité, c’est un acte de foi. Peut-être, à mesure 

que la poésie de Jammes cédait à cette foi simple et souveraine, a-

t-elle eu à en souffrir. La foi toute pure peut se passer d’art : on 

l’entend à certains cantiques de Lourdes, que Jammes a fini par 

imiter de trop près. Mais quand la poésie est de la partie, l’art qui 

tend à rendre grâces à Dieu par la seule vertu des choses de Dieu 

se passe-t-il d’ajouter un chant à cette vertu dénudée ? Jammes l’a 

pensé : 

 
Je veux que si je dis ces simples mots : « la rose », 

Sans que j’ajoute rien au nom de cette fleur,  
Vous la ressentiez toute ainsi qu’une âme close  

Nous livre ses vertus par sa seule pudeur. 

 

On retrouve là encore, dans des vers de l’époque chrétienne de 

Jammes, ce goût d’une sorte d’essence des choses, qui est au cœur 

du sentiment poétique d’où son œuvre est sortie. Et ce trait 

caractéristique de cette œuvre en décèle la faiblesse la plus grave. 

Ce passage qu’elle a accompli, de certaine âme des choses à la 

présence de Dieu parmi les choses, laisse un peu trop à l’écart de 

l’univers l’homme lui-même, qui n’est pourtant pas la créature la 

plus négligeable de la Création, et l’action de l’homme entre la 

nature et Dieu. Que le poète soit une sorte de prêtre de Dieu dans 

la nature, à qui Dieu fait la grâce de rassembler les petits ânes 

auprès de lui pour qu’il les emmène au paradis, c’est à la fois trop 

et trop peu. La tâche donnée à l’homme de concilier la grâce et la 

nature – c’est la tâche de toute la vie du chrétien en somme – n’est 

ni si grandiose, ni si simple. Jammes l’a su, d’ailleurs, et il a su le 

dire aussi, dans une partie de son œuvre où le problème de la 

nature et de la grâce est évoqué sous l’aspect le plus troublant 

qu’il prend dans la vie de l’homme : le problème de l’amour 

humain. On a souvent parlé de la sensualité de Jammes. 

J’aimerais mieux qu’on accorde à ce bon pèlerin, sorti de la forêt 
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symbolique pour monter à la grotte de la Vierge, le mérite de 

n’avoir pas, à la suite des symbolistes, inventé une pureté 

littéraire et idéale, alors que nous vivons en un monde où la 

pureté s’obtient par l’exercice de la vie des âmes dans la vie des 

corps. 

Pour le reste, le poète des plus humbles créatures n’a exhalé 

leur humilité qu’afin de l’abolir finalement aux pieds de la majesté 

divine. Et sans doute l’abolition paraît un peu trop complète dans 

les derniers livres qu’il a écrits. Mais le concert des voix et des 

sensations qui se répondent dans la nature ne pouvait pas avoir 

d’autre finale, du moment qu’il renonçait à trouver en lui-même 

son esprit, pour s’immoler dans l’attente d’une autre réponse, qui 

est celle de la voix de Dieu. 
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