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Les poétes ne meurent pas. Personne ne meurt, du reste, parmi
les hommes. Et c’est tout I'intérét de la vie humaine, qu’elle fasse
de la vie terrestre un prélude a la vie éternelle. Mais chez les
poetes, le prélude a des harmoniques qui correspondent plus
directement a la musique de I'’éternité. De la nature ou nous
sommes enfoncés sans presque la voir, les poetes touchent des



secrets simples et essentiels, par ou les mysteres naturels se
dénouent dans les vérités surnaturelles. Tout poete est un Virgile
disponible pour les Dante que nous souhaitons d’étre quand nous
tatonnons dans le chemin de la vie A plus forte raison quand c’est
un Virgile chrétien. Depuis la mort de Francis Jammes, nous
pensons a lui comme a une ame qui a atteint le royaume dans la
suite du notre, ou le parfum des fleurs éphémeres, le doux regard
des bétes qui naissent, passent et meurent, et notre joie de voir ou
de sentir ces humbles compagnons de notre route, prennent un
sens qui ne s’efface ni ne décoit plus jamais.

L’ceuvre de Francis Jammes réconcilie la Nature et la Grace, a
écrit M. Francois Mauriac. Et tout est dit sur elle, par cette seule
phrase. Il n’y a pas a la vérité, d’autre probleme en ce monde que
celui de la Grace et de la Nature. Toutes les questions en
dépendent, que nous pouvons nous poser sur le sens de notre vie
et de notre mort. La phrase de Mauriac va loin, mais il faut en
peser tous les mots. C’est par son accord spirituel avec la Nature
que le poete des Géorgiques chrétiennes est virgilien. Mais c’est
parce qu’il a eu besoin de « réconcilier » la Nature et la Grace, qu’il
aurait pu ne pas l'étre. Ce virgilien a da se dégager d’abord de
Rousseau. J’ai relu Francis Jammes, avec cette vision plus libre et
plus claire que la lecture acquiert a I'égard d’'une oceuvre entrée
dans sa vie posthume, c’est-a-dire dans sa vie vraie. Et je crois
qu’on voit bien maintenant comment cette ceuvre se situe dans
une tres longue évolution littéraire, poétique, religieuse, qui s’est
déroulée au cours de cent cinquante ans pour trouver a notre
époque son dénouement chrétien.

On ne saurait la tracer tout au long, puisque c’est surtout un
aspect de ce dénouement, celui qui apparait chez Francis Jammes,
qui nous occupe. Mais il faut bien dire que la religion de la nature
— ou pour parler plus net l'erreur dans les rapports entre la vie
spirituelle et la nature, — telle que cette religion a été léguée par
Rousseau a la poésie romantique, a dans tout ce qui découle du
romantisme des prolongements plus subtils qu'on ne les discerne
souvent. Le symbolisme lui-méme, qui est le climat littéraire ou
Jammes est né a la vie poétique, est essentiellement ce faux
spiritualisme de la nature qui préte a la Création une ame diffuse



et divine. Il 'est depuis que son précurseur Baudelaire lui a donné
son évangile dans les Correspondances :

La Nature est un temple ou de vivants piliers...

Prenons garde a ce temple-la. Un temple ou l'on est str du
Dieu que l'on y adore n’a pas de vivants piliers. Il a des piliers
immobiles et respectueux d'une vie a laquelle ils n’ont pas part,
d’'une vie réservée au Dieu qui habite le temple et aux hommes qui
I'y prient. Si les piliers vivent, le temple n’est-il qu’un temple, la
Nature ne devient-elle pas Dieu elle-méme ? — Et pourtant, ils
vivent, murmure le poete qui contemple autour de lui les piliers
du temple naturel, c’est-a-dire les arbres de la forét, les herbes de
la prairie, les bétes qui y courent, sautent, volent de toutes parts,
et jusqu’aux étoiles qui font clignoter leurs regards par-dessus.

Quel est le sens de cette vie naturelle ? Toute I'évolution du
symbolisme essentiel et de ce qui en est sorti tient a cette question
et a la réponse qu’'on y peut faire. Pour Jammes en particulier, la
solution est que tout n’est pas Dieu, comme 'ame du poete aurait
été tentée de le désirer, mais que tout vient de Dieu, comme I'ame
du poete le souhaitait sans s’en douter. Alors la vie de la Nature
est a la fois justifiée et limitée, mais limitée par une frontiere
exquise qui se tient au bord de I'Infini. La vie poétique de Francis
Jammes, cest art de se dégager de Jean-Jacques pour se
retrouver en saint Francois.

L’histoire de la poésie d’il y a quarante ans fait apparaitre
Francis Jammes parmi les trois paysans-poetes qui ont ragaillardi
la poésie évanescente par les solides effluves qu’ils apportaient de
leur campagne : le Beauceron Péguy, le Champenois Claudel, le
Béarnais Jammes. Tout se passe comme si trois hommes rustiques
et puissants fussent entrés alors dans la chambre des Muses avec
lodeur des champs d’ou ils viennent et la terre qui colle encore a
leurs souliers. Tout n’est pas si simple, a vrai dire. Dans la vie
littéraire, 1l faut toujours compter un peu avec la littérature. Pour
ce qui est de Francis Jammes, le poete de 'Angélus tient autant
par filiation que par réaction a la famille symboliste dont les
langueurs s’étiraient autour de lui, quand il avait vingt-cinq ans.



Il y tient par certaines de ses qualités et par certains de ses
défauts. Du grand effort de la poésie a la fin du dernier siecle pour
spiritualiser la nature, 1l a gardé une admirable qualité, qui est le
don d’élévation des choses vers le ciel. Quand la foi a vaincu le
désir de diviniser les choses, le don de les aimer infiniment
s’épanouit dans celui de les élever en pureté et en suavité. La est
peut-étre la plus belle courbe suivie par 'ame poétique de Francis
Jammes. Je trouve dans les quatrains de sa maturité chrétienne
ce Dépouillement qui, en montant du sol vers I’éther, propose une
ravissante image physique de I’élévation des ames :

Quelques vieilles en noir dans le beau crépuscule
Tiennent sur leurs genoux des branches de tilleul
Pour en prendre les fleurs dont le parfum circule

Dans le parc ou l'oiseau des nuits prélude seul.

Les « correspondances » subsistent dans ce quatrain, entre les
parfums, les sons et la lumiere. Mais le fait qu’elles s’étagent de la
terre au ciel dissipe la confusion du ciel dans la terre, ou la
religion de la nature a pu verser.

Francis Jammes cependant a hérité quelques autres choses de
la subtile atmosphere poétique ou sa muse a commencé de vivre.
Entre autres, on notera le maniérisme qui a conduit cette muse,
dans les artifices raffinés du vers libre, a la cueillette de trés
délicates fleurettes esthétiques. Ne nous trompons pas sur la
vertu de fraicheur qui enchanta les lecteurs de Jammes, quand
leur arriva cette bouffée d’air rustique et provincial, venue d’'une
petite ville béarnaise. On fut conquis par le gott de vrai qu’avait
la salle a manger aux meubles cirés et aux guépes bourdonnantes,
mais aussl, et peut-étre encore plus, par ce qu’il y avait de charme
impondérable et de secrets sensibles dans cette vérité sur la
province de tous les jours. On aima le buffet ciré pour l'odeur de
fruits qu’il exhalait, et pour le plaisir d’y respirer une pureté
nouvelle. On mit beaucoup d’abstraction sensuelle dans ces
délices. Leur expression s’en ressentit. L’effort vers la vérité par la
maniere est visiblement contemporain, aux débuts de Jammes, de
leffort analogue de Gide dans André Walter, par exemple. Et
Pceuvre de Jammes en est restée marquée, méme quand le poete
se fut appliqué a passer son maniérisme au laminoir dune
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simplicité voulue. Ce conciliateur de la nature et de la grace a été
toute sa vie attentif au probleme, tout voisin, des rapports entre
lart et la nature. On ne peut assurer qu’il l'ait parfaitement
résolu, ni qu’il n’ait jamais confondu I’humilité souveraine qui
s'impose a l'art supérieur et la simplicité cherchée qui en est la
caricature. Il a taté de tous les chemins qui peuvent mener au
sublime par la gentillesse. Peut-étre a-t-il trop cru au génie, — au
sien d’abord, comme il arrive toujours en cet exces de foi. Mais il
est tres important de comprendre que sans cette foi dans le génie
poétique, qui fait si bon ménage chez Francis Jammes avec la foi
tout court, Jammes ne pourrait pas étre si solidement, tout d'un
chant et tout d’'une piece, le témoin lyrique de la Création, qui ne
fait qu'un avec le témoin du Créateur.

I1 y a chez lui du sacerdoce lyrique, pour mieux dire. Et cette
mission du poete au service de Dieu, qui fait du poete chrétien une
sorte d’élu parmi les autres chrétiens, ne se serait sans doute pas
imposée a l'ame de Francis Jammes par le seul fait de sa
conversion, si la poésie qu’il a servie d’abord ne lui avait pas donné
la premiere idée d’une telle élection. La encore, reconnaissons des
sources littéraires, qui ne sont pas toutes entre Béarn et Bigorre.
Le Poéte dont Jammes, des ses débuts salue en lui-méme
I'incarnation, est le fréere de ’Enfant prédestiné de Baudelaire et
du Voyant de Rimbaud. Il est I'esprit qui chante la voix de la terre,
'ame de la nature passée dans un homme. Cela est exprimé, des
que Jammes commence de chanter et d’écrire, dans sa Naissance
du Poéte. On y entend l'arbre, le ruisseau, la pierre, la fougere
proclamer leur communion avec 'ame du poete :

L’ame du poéte descend sur la terre. Le poéte, c’est moi, puisque
jexiste et qu’il existe.

Et une voix qui s’est élevée de la mer dit en réplique a ces voix
de la terre :

... Le vent n’est-il pas la voix de Dieu, autant que celle du poéte
qui ne I’'a que par Lui ?

Nous voyons ici, une fois de plus, que le panthéisme fervent qui
est au fond de la religion symboliste n’échappe pas a la présence
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de Dieu. Cette présence s’exerce de facon assez pressante pour
rendre leur vérité a I’Esprit et aux ames, par rapport aux beautés
naturelles. La conversion de Jammes, au cours de laquelle la
religion ne délaisse pas un instant la poésie, c’est ce recouvrement
de 'Esprit dans la nature. Le supplice moral d'un Baudelaire ou
d’'un Rimbaud a été de n’y pas aboutir par la vie poétique. La
félicité d'un Jammes est cet avénement de 'Eternel dans une vie
poétique qui est pour lui la vie de tous les jours. Des le départ du
poete pour ce voyage de la terre au ciel, Dieu a vrai dire lui avait
donné rendez-vous.

Je parle de Dieu — mais pourtant
est-ce que j’y crois ?

écrivait Jammcs a ses débuts. Cest un peu le «tu ne me
chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé » de Pascal. Car Dieu
est nécessaire au poete que Jammes a voulu étre des ses premiers
vers. Dieu est le seul vrai Transfigurateur de la nature, le seul par
qui les choses, tout en demeurant d’humbles choses, ne sont plus
les mémes du moment que l'ordre de la vie n’est plus un ordre
mortel. Le poéte a pu dire, en se considérant parmi les choses :

Ce sont les choses de tous les jours, qui, comme avant
Continuent pour qu’il les aime et pour qu’il les chante.

Mais si Dieu n’intervenait pas pour révéler au poete la valeur
de toutes choses, le chant du poete n’aurait évoqué qu’une illusion.

On congoit des lors, malgré leur aspect contradictoire, la
coexistence chez Jammes d’un intraitable orgueil, qu’il ne faut pas
ramener a un travers d’homme de lettres, et d'une humilité
agenouillée, que manifeste a chaque instant sa poésie chrétienne.
Son orgueil est celul d'un initié, d'un poete qui a obtenu le
talisman de la poésie ; il y a un mage chez ce patriarche. Mais c’est
un mage chrétien ; et son humilité est celle du poete qui sait que
tout son génie lui vient de Dieu, que la poésie en lui est soceur de la
grace. Un tel poete s’incline tres bas sous 'immensité de ces deux
dons ; mais i1l penserait faire injure a Dieu s’1l ne croyait pas sa
poésie excellente, du moment qu’il lui reconnait cette inspiration.



Saintes et saints, Joseph et la Madone
Tout comme Dante et Francois Bernardone,
Je vous dédie une pure canzone

Je n’ai besoin de démons ni démones

Pour réussir, ma poésie est bonne.

Ce n’est pas la fatuité, c’est un acte de foi. Peut-étre, a mesure
que la poésie de Jammes cédait a cette fo1 simple et souveraine, a-
t-elle eu a en souffrir. La fol toute pure peut se passer d’art : on
I'entend a certains cantiques de Lourdes, que Jammes a fini par
1imiter de trop pres. Mais quand la poésie est de la partie, 'art qui
tend a rendre graces a Dieu par la seule vertu des choses de Dieu
se passe-t-i1l d’ajouter un chant a cette vertu dénudée ? Jammes I'a

pensé :

Je veux que si je dis ces simples mots : « la rose »,
Sans que j’ajoute rien au nom de cette fleur,
Vous la ressentiez toute ainsi qu'une ame close
Nous livre ses vertus par sa seule pudeur.

On retrouve la encore, dans des vers de I'’époque chrétienne de
Jammes, ce gout d'une sorte d’essence des choses, qui est au cceur
du sentiment poétique d'ou son ceuvre est sortie. Et ce trait
caractéristique de cette ceuvre en décele la faiblesse la plus grave.
Ce passage qu’elle a accompli, de certaine ame des choses a la
présence de Dieu parmi les choses, laisse un peu trop a I'écart de
I'univers 'homme lui-méme, qui n’est pourtant pas la créature la
plus négligeable de la Création, et I'action de 'homme entre la
nature et Dieu. Que le poete soit une sorte de prétre de Dieu dans
la nature, a qui Dieu fait la grace de rassembler les petits anes
aupres de lul pour qu’il les emmene au paradis, c’est a la fois trop
et trop peu. La tache donnée a 'homme de concilier la grace et la
nature — c’est la tache de toute la vie du chrétien en somme — n’est
ni s1 grandiose, ni si1 simple. Jammes 'a su, d’ailleurs, et il a su le
dire aussi, dans une partie de son ceuvre ou le probleme de la
nature et de la grace est évoqué sous l'aspect le plus troublant
quil prend dans la vie de 'homme: le probleme de l'amour
humain. On a souvent parlé de la sensualité de Jammes.
J’almerals mieux qu’on accorde a ce bon pelerin, sorti de la forét



symbolique pour monter a la grotte de la Vierge, le mérite de
n‘avoir pas, a la suite des symbolistes, inventé une pureté
littéraire et idéale, alors que nous vivons en un monde ou la
pureté s’obtient par I'exercice de la vie des ames dans la vie des
corps.

Pour le reste, le poete des plus humbles créatures n’a exhalé
leur humilité qu’afin de I’'abolir finalement aux pieds de la majesté
divine. Et sans doute ’abolition parait un peu trop compléete dans
les derniers livres qu’il a écrits. Mais le concert des voix et des
sensations qui se répondent dans la nature ne pouvait pas avoir
d’autre finale, du moment qu’il renoncgait a trouver en lui-méme
son esprit, pour simmoler dans l'attente d'une autre réponse, qui
est celle de la voix de Dieu.
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