Charles Du Bos

par

André ROUSSEAUX

UN BIENHEUREUX DE LA LITTERATURE

La vie de M. Charles Du Bos est toute littérature, ce qui ne
veut pas dire qu’elle soit le contraire de la vie, selon le préjugé
dont la littérature est victime trop souvent. M. Du Bos
précisément dénonce ce préjugé, avec I'aide d'un mot admirable de
Keats. Qu’est-ce donc que la vie ? Keats répond : « La vallée ou se
faconnent les ames. » Qui ne voit que, dans ce sens, la littérature
vivifie la vie elle-méme ? M. Charles Du Bos enrichit le mot de
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Keats d'un commentaire excellent, quand il ajoute : « Sans la vie,
la Iittérature serait sans contenu ; mais, sans la littérature, la vie
ne serait quune chute d’eau, cette chute d’eau ininterrompue sous
laquelle tant d’entre nous sont submergés, une chute d’eau privée
de sens, que lon se borne a subir, que l'on est incapable
d’interpréter, et, vis-a-vis de cette chute d’eau, la littérature
remplit les fonctions de I’hydraulique, capte, recueille, conduit et
éleve les eaux.» Cest a peine assez dire. La littérature est plus
que l'hydraulique qui éleve les eaux, elle est I'électricité, valeur
secréte et merveilleuse que ’homme fait jaillir de la chute d’eau. A
ce point de vue, les autres travaux intellectuels, méme
respectables, méme admirables, font partie de la chute d’eau. Les
cascades de la vie emportent dans leur courant les trésors de
Iérudition et de la science. La littérature commence, quand ces
choses ont changé de valeur autant que la force hydraulique qui
devient force électrique. La littérature commence lorsque, comme
Keats dit encore, la vie « met I'intelligence a 1’épreuve et fait d’elle
une ame », ou, selon un autre mot qui est de M Du Bos lui-méme,
lorsque la pensée accede a la beauté dans la lumiére. Bienheureux
les littérateurs : la vie littéraire, c’est le plus beau et le meilleur de
la vie.

I1 y a du bienheureux chez M. Charles Du Bos — et je n'oublie
pas, en écrivant ceci, ce que la souffrance physique peut ajouter de
sel sacré, chez un homme tres éprouvé par la maladie, a la
béatitude chrétienne. Il y a du bienheureux chez lui, parce qu’il a
et il a toujours eu 'ame naturellement chrétienne, ainsi que M.
Ernst Robert Curtius le lui disait a un moment de sa vie ou 1l était
tourmenté par la recherche d'un christianisme plus ardent, plus
centré, plus sir. Et cette nature compte pour beaucoup dans la
chaleur et la richesse de la vie littéraire de M. Du Bos. Quelle est
cette vie? Celle dun homme qui aime a se réclamer de la
définition de Térence: «Je suis homme et jestime que rien
d’humain ne m’est étranger. » A un tel homme, un christianisme
naturel, qui a l'attitude janséniste en horreur (M. Du Bos nous le
dit aussi), apporte les meilleures chances de tirer de la vie
humaine les beautés et les fécondités de la vie littéraire. Sa foi lui
fait voir ’'homme tourné vers ses possibilités les plus hautes, et sa
charité convie le plus dhommes qu’il soit possible a ce destin. Tel
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me semble étre du moins le sens de cette vie tres spirituelle et tres
esthétique, dans le cercle de ses amitiés électives, et dans le
courant de ses sensations cultivées. Le choix le plus large préside
a ses activités, choix qui n’exige guere que la qualité pour se
laisser séduire. Sans doute, M. Du Bos a ses préférences
naturelles, surtout du coté du subtil et du transcendant, ou
Iexquis rejoint 'idéal, ou la poésie tend la main a la religion, ou
les muses inclinent au piétisme, du co6té ou l'on trouve a la fois
Plotin et Novalis, 'abbé Bremond et M. Charles Morgan. Mais
rien de ce qui est beau, en littérature, en musique, en peinture, et
rien de ce qui a l'intelligence du beau ne lui est indifférent. Non
vraiment, rien d’humain ne lui est étranger.

Cest méme la ce qui fait que cet idéaliste n’a rien dun
doctrinaire, c’est ce qui préserve ce passionné de vie intérieure de
s’enfermer dans les raffinements de la délectation personnelle. M
Charles Du Bos, qui sait presque toujours discerner les extrémes
conséquences de toutes choses, a tres bien vu le danger qui
pourrait guetter, dans ses exercices de vie littéraire, un esprit
pour qui la fol en une vérité absolue domine toute affection aux
choses d’ici-bas. Il a cité un jour le mot d’Amiel : « Il n'y a qu’une
chose nécessaire : posséder Dieu», et i1l montre fort bien les
raisons qu’il y a d’approuver ce mot, serait-ce du seul point de vue
littéraire, quand 1l ajoute : « Qui n’a pas débuté par la court le
risque de manquer d’arriere-plan dans l'esprit, et sa pensée
ressemblera a un paysage sans horizon.» Mais 1l voit aussi
comment un regard fixé sur la vérité absolue risque d’étre
détourné des vérités relatives qui composent notre vie. Un tel
regard peut, assurément, étre 'axe d’'une vie spirituelle toute
pure. Il dénude et décharne la vie littéraire. Dans celle-ci, M.
Charles Du Bos nous dit parfaitement que «de la vérité aux
vérités, 1l 1importe que le passage s’accomplisse ». Je ne crois pas
quon ait trouvé de meilleure formule pour indiquer a lartiste
chrétien la solution de ce que M. Francois Mauriac appelle le
probleme de Dieu et Mammon.

Le probleme, a vrai dire, se pose a peine pour M. Charles Du
Bos, qui le résout en marchant, en lisant, en écrivant. En
marchant vers les salles de concerts, les expositions de tableaux,
ou tout simplement de son appartement de I'ille Saint-Louis a sa



villa de La Celle-Saint-Cloud, avec sa serviette bourrée de livres et
de carnets de notes, ou encore en allant plus loin, pour faire un
cours de littérature dans une université catholique aux Ktats-
Unis. En lisant, dis-je, et en relisant beaucoup de choses, et
toujours a fond, ce qui est plus remarquable. En écrivant, enfin, ce
qu’il lui est le plus naturel d’écrire : son journal 1, d’abord, car son
esprit travaille trop dans son coeur pour ne pas s’exprimer de
préférence sous la forme irradiante de la confession intellectuelle
et morale ; et puis, faute de réaliser tous les essais dont il a le
projet, en écrivant cette espece de journal critique dont 1l a publié
sept volumes, essai en marche, varié, riche, puissant, qui porte la
marque de son auteur, sous le beau titre d’Approximations 2.

Un tel titre pouvait étre seulement, de la part d’'un critique,
lexpression d'une élégante modestie. Prenez garde a ce que la
position prise par M. Du Bos dans la vie littéraire y ajoute
d’altitude. Que s’agit-il d’approcher, et de serrer de pres s’il se
peut ? Non pas les ouvrages considérés tels que les cernerait
Iaction objective de notre esprit et de nos sens. Mais, dans la vie
méme de ces ceuvres — car la vie littéraire, c’est cela : le commerce
des hommes avec les livres comme si les livres étaient vivants — il
s’agit de réaliser au mieux ce passage de la vérité aux vérités, que
M. Du Bos a assigné a I'écrivain comme la tache la plus difficile.
Et nous savons bien que ce passage de la vérité aux vérités, ou
Iabsolu ne laisse rien échapper des diversités, n’est réalisable que
par Dieu, par le Créateur tenant la création dans sa main comme
les vieilles images le représentent. Cependant, 1’écrivain qui
oriente ses « approximations » sur un tel modéle ne céde pas a la
présomption, car le passage de la vérité aux vérités, la découverte
des faits littéraires, des pages, des mots, des hémistiches, qui
justifient et illuminent l'idée a nous offerte d’'un livre et dun
écrivain, c’est en somme I'art méme de la critique.

M. Charles Du Bos, a mesure qu’il avance dans la suite de ses
Approximations, nous propose des études de moins en moins
fragmentaires, de plus en plus étendues et approfondies. Il ne s’est
peut-étre jamais montré plus grand critique que dans les chapitres
du septieme volume ou il examine ce qu’on pourrait appeler les
limites de Goethe et la facon dont elles ont été tracées. Le
paganisme de Goethe est le sujet d’étude littéraire le plus banal



qui soit au monde, si on le traite par les procédés usuels: la
nature, 'antiquité, avec citations attendues a 'appui. Mais si vous
notez que Goethe ayant recu une éducation chrétienne, le
probleme religieux devait se poser pour lui, et qu’un esprit comme
le sien ne pouvait pas s’y dérober, vous devez admettre que méme
s1 son ame était naturellement paienne, elle devait un jour choisir,
au moins choisir ce qu’elle était. Comment a-t-elle choisi ? Ou, si
vous voulez, quand et dans quelles conditions Goethe a-t-il écarté
Dieu ? A de tels problemes sur la vie intime et essentielle du
génie, M. Charles Du Bos donne des réponses qui, par
I'information et la pénétration, sont des chefs-d’ceuvre de
psychologie.

Cest que, derriere chaque oeuvre de 'homme, — les grands
hommes, je veux dire les artistes, étant pris comme représentants
de l'espece, — ce critique cherche le dernier mot de '’homme. Il
cherche avec prédilection I'instant ou la vie temporelle de ’'homme
entre en contact avec 1’éternité, ne serait-ce que le temps dun
éclair. (Y a-t-il une seule vie qui ait été dépourvue d'un de ces
instants-la ?) C’est pourquoi 'expérience de la souffrance physique
— sur laquelle 1l a des pages admirables — a renforcé chez M. Du
Bos le sentiment poétique et religieux, en lui ouvrant une vie ou la
durée constructive de I'existence ordinaire fait place a des instants
qui semblent détachés du temps, et qui peuvent étre, selon les
ames qui y passent, affreusement vides ou intensément pleins.
Des instants analogues, qui échappent a la chaine temporelle non
plus par la douleur, mais par le ravissement, explosent souvent
dans la vie littéraire et artistique, quand elle est vécue comme par
un saint Francois du quatuor a cordes, de la salle de musée, ou de
la poésie anglaise. M. Charles Du Bos, virtuose en cet art des arts,
et qui cultive la volupté de se sentir une ame partout si
mélodieuse, se connait bien quand 1l écrit (c’est dans son
Journal) : « Ma nature est a un tel point religieuse qu’elle l'est
partout... dans toutes les zones de la poésie, de la musique, de
lart, du sentiment, des relations avec les étres, de la vie en
général. » Faut-il ajouter qu’il est heureux que la foi ait fixé
certaines des dispositions de cette sensibilité religieuse ? Sans
laccomplissement que la religion proprement dite donne a sa
nature, on voit bien ce qui manquerait a M. Charles Du Bos pour
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montrer tant de maitrise dans le domaine ou il se meut: le
domaine ou les réalités idéales dominent et illuminent les joies
données par I'art a I'ivresse des sens.

1938.

II
LE JOURNAL D’UN INTELLECTUEL

Paul Valéry, a qui Charles Du Bos avait envoyé le premier
volume de ses Approximations, le complimentait en disant : « Ce
qui, plus que tout, m’a frappé, c’est le sérieux — une curiosité,
presque dordre préhistorique aujourd’hui...» C’est vrai. Le
manque de sérieux, qui favorise dans le Tout-Paris littéraire les
confusions de valeurs les plus scandaleuses (et qui régnait
singulierement dans les années de l'autre apres-guerre ou ces
paroles furent prononcées), donne tout son prix a la dévotion
méticuleuse que Charles Du Bos avait pour la littérature. On
savalt que personne n’a aimé plus passionnément les lettres, les
arts, les idées. Son Journal 3 témoigne de ce qu'un tel amour a
exigé de Charles Du Bos : toutes les journées et toutes les heures
de sa vie.

Jusqu’a la quarantaine, i1l avait gardé envers la littérature une
attitude d’amateur (au sens le plus riche et le plus noble de ce
mot, celul que Valéry Larbaud aime a lui donner souvent). C’est-a-
dire que par des lectures innombrables il avait amassé une culture
d’autant plus étendue que son héritage naturel possédait un
double domaine : le francais et 'anglais. Quant a écrire lui-méme,
1l s’en était gardé jusqu’alors par une sorte de respect sacré (voila
peut-étre le vrai nom de son sérieux) pour le don de création
littéraire. Enfin, sous d’amicales pressions qui le révelent a lui-
meéme, 1l se décide, et c’est 'une des grandes dates de sa vie : celle
du 13 décembre 1919, qu’il note comme telle dans son Journal.



C’est la date ou 'nomme du monde se convertit a la littérature
active, en reconnaissant sa vocation d’écrivain, comme il y aura
plus tard la vocation religieuse de 'homme qui se reconnait
chrétien. Il ne faut pas craindre d’employer ce langage pour parler
de Charles Du Bos. Sur l'autel des Muses il est toujours quelque
peu officiant. Et, pour leur culte, sa vie est réglée comme celle d'un
moine. Il fixe aux travaux lucratifs un horaire qui ne devra pas
étre dépassé. Car tout le monde — ou presque — a cru que cet
homme était riche, et son Journal nous le montre qui refait sans
cesse I'addition décevante des maigres sommes rapportées par des
articles de revues. Avec une touchante bonne volonté, il a songé a
des emplois extra-littéraires pour gagner sa vie. Et puis, il doit
s’aviser que c’est au-dessus de ses forces. Il lui faut se contenter
des besognes mal payées par les éditeurs, que sont les directions
de collections et les choix de manuscrits. Surtout, quand vient
I'heure du travail littéraire proprement dit, il lui faut monnayer
dans des accomplissements immeédiats le trésor de sa culture :
écrire un article pour la semaine qui vient, préparer un cours pour
le jour méme. L’éparpillement qu'on observe dans les volumes des
Approximations (surtout dans les premieres séries) vient de la.
Charles Du Bos a souffert du mal le plus pénible qui afflige le
critique sérieux : de n’avoir jamais un mois — ou un an — devant
soi, pour sonder a fond I'ceuvre qui s’ouvre sous ses yeux.

Plus le sérieux est grand, plus la lutte est serrée, afin de
gagner sur les heures inutiles ou frivoles le temps qui puisse
mener aussl loin que possible 'exploration totale de la littérature.
La journée de Charles Du Bos, qui travaille de huit heures du
matin a minuit, est organisée pour n’en pas laisser perdre une
minute. C’est que chaque sujet qu’il aborde lui ouvre un monde
d’études et de réflexions. Il se fait a lui-méme cet aveu : « Parce
qu’il est dans la nature de toute tache que j’entreprends de faire
pour ainsi dire aussitot boule de neige entre mes mains, 1l est
essentiel que je délimite ce qui est di a chacune d’elles... La est
pour moi le difficile.» Luil demande-t-on, pour le Gaulois, un
article sur le centenaire des Concourt, il lui faut des semaines
pour relire les textes, soupeser les jugements, mettre au point
avec un scrupule infini la justesse de vue qui donne tout ensemble
a la critique sa hardiesse et son poids, sa nouveauté et sa durable



valeur. L'immense information de Charles Du Bos amasse autour
de chaque livre et de chaque écrivain la référence a une foule
d’éléments de comparaison et d’éclaircissement. Tandis que son
gout intuitif pour les secrets spirituels de I'ceuvre d’art l'oriente
vers des cheminements exquis dans ce qu’on pourrait appeler
ame des lettres et des arts. Son Journal recoit le trop-plein de
cette pensée moissonneuse a travers toutes les récoltes de la
connaissance. L’article enfin écrit, Du Bos garde les mains pleines
de tout ce qu’il n’y a pas dit. Ou bien, durant qu’il I’écrit, il
monologue tout ce qui lui vient a I'esprit autour de son texte, et
cela fait un autre texte aussi riche. Ou encore, son Journal
saugmente de tous les prolongements que laisse en lui un
entretien avec tel ou tel. Qu’y a-t-il a dire pour faire avancer un
peu plus vers des vérités aussi extrémes que possible tant de
pensées en marche et en suspens ? Du Bos s’y applique avec une
ferveur toujours prolixe, souvent féconde. Cela nous vaut plus
d'une maitresse page sur Pascal, sur Keats, sur Shelley, sur
Valéry. Cela nous meéne aussi dans des méandres ou il nous arrive
de nous demander si la clef méme de la critique n’échappe pas aux
doigts diligents de Du Bos : cette clef qui tient dans le mot choisir.

Du Bos, qui s’explore lui-méme autant qu’il explore les autres,
connait ce point faible : « Je n’ai que trop tendance a rendre justice
et plus que justice a des sujets qui gardent un caractere malgré
tout éphémere.» Encore « éphémere» est-il trop dire parfois,
quand les jeux de la mode et de I'amitié induisent Du Bos a
confondre étonnamment quelque non-valeur avec de grands
noms : sur une liste de sujets a traiter, entre Théophile Gautier,
Joubert et saint Augustin, il met M. Jean-Louis Vaudoyer, que son
ingénuité enrichit gracieusement de maintes ressources propres a
mouvolr sa machine a penser. La vérité est que, du moins a cette
époque de la vie de Charles Du Bos, la machine est peu centrée.
Ses mille rouages tournent dans tous les sens, préts a happer tout
ce qui passe a leur portée. Cest meéme assez effrayant
d’intellectualisme. « Tant qu'un état, écrit-il, fournit a mon esprit
de la matiere a broyer, en demeure la proie.» Il y a de I’Amiel
dans son cas, Amiel a qui sont consacrées, comme par une
rencontre symbolique, les premieres pages de ce Journal qui nous
solient données a lire. Il pense qu’il pense, il se pense devant sa



pensée, et monte inlassablement 1’édifice analytique qu’accroit
chacune de ces minutes pensives. La mémoire renforce
I'intelligence, pour cette mécanique esthétique, intellectuelle et
morale. On trouve dans le Journal plus d'une note comme celle-ci :
« L’étude sur Gautier, dont j’avais tracé les linéaments des 1910
dans un cahier spécial, je vois tres bien comment je voudrais la
faire... Elle prendrait appui sur la conversation que j’eus avec Gide
chez Elisabeth a la Bastide en avril 1921 et dont 1l doit demeurer
des traces dans un Journal dicté a Paule en juin ou juillet, au
moment ou je croyais avoir perdu le cahier rouge...». Etc. Ce
Journal est dicté, en effet. Il n’est pas écrit seul a seul, dans le
silence de 'ame. C’est une dictée d’idées en marche. Non que le
moi de Du Bos ne s’y cherche sans cesse. Mais jamais ailleurs que
dans les livres et les idées. A suivre ce voyageur dans le désert de
I'imprimerie on finit par avoir soif d'une détente de l'esprit, qui
nous laisserait reprendre contact avec la nature. On donnerait
mille de ces pensées ingénieuses et profondes pour un chant
d’oiseau, une fleur sous les pas, une goutte de pluie sur la main.
Le cher Charlie n’aurait pas pu prendre a son compte 1’éloge qu’il
décerne a Valéry, d’étre un homme a qui la littérature ne faisait
pas oublier le monde.

Du moins, ai-je dit, a cette époque de sa vie. Ce premier volume
publié du Journal couvre les années 1921-1923. Jusqu’a 1939,
date de la mort de Du Bos, 1l y en aura beaucoup d’autres. On
verra sans doute que 'heure de la conversion religieuse apportera
a la personnalité de Charles Du Bos le point de concentration qui
lui aura manqué auparavant. A I'époque ol Ihomme de lettres
vient de naitre de 'homme du monde, c’est un étre doublement
dispersé par la courtoisie de sa nature et par sa culture
universelle. A cet homme qui est tout a tous, la force surnaturelle
de la vertu de charité était peut-étre nécessaire pour faire son
unité. Cet humanisme dévoré d’analyse ne se synthétisait qu’en
Dieu.

1946.

André ROUSSEAUX, I ittérature du XX siecle.



1 Extraits d’un Journal 1908-1928 (Paris 1931).
2 Approximations (sept vol. Paris 1922 — Paris 1937).
3 Journal 1921-1923 (Paris, 1946).
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