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« APPENDICE »

PRODROMUS GALEATUS

Unxe préface ne doit étre qu’'un titre plus long. Il faut que celle-
cl, a mon sens, se borne a éclaircir le mot Appendice.

Une biographie, un roman est tout simplement une histoire
psychologique se développant autour du tuteur verni des faits
extérieurs. Il n’y a point d'intérét esthétique sans difficultés, sans
péripéties, c’est-a-dire qu’il n'y a point de curiosité pour des objets
connus. Or le poete sur son papier — semblable en cela au sort ou
aux princes — ne peut disposer que de la nature matérielle, non de
la spirituelle ; il peut faire sortir du havre de grace et de la double
foudre jovienne qu’est son encrier, des vaisseaux, des quines de
loto, des pestes, la lumiere du soleil, des nuages orageux, et des
iles entieres, en gratifier ou en chatier ses personnages d’encre et
de papier ; mais il n’est jamais en son pouvoir de noyer, dans toute
l'eau bénite de son chaudron a encre, le diable que nourrit un
Lovelace, ni d’amener un Tom Jones a se déclarer puritain et a
prononcer des voeux monastiques, pas plus que d’éteindre avec de
Iencre le feu d’'un Agathon. Le poete — au contraire de 'homme —
change la forme du monde matériel d'un coup de son humide
baguette de magicien ; mais il lui faut mille coups de ciseau pour
changer la forme du monde spirituel ; il lui est plus facile de
rendre riche que bon. Aussi ne lui avons-nous pas grande
obligation, lorsqu’il fait mourir une foule de gens, ou leur donne la
santé, ou les rend pauvres, ou misérables ; c’est-a-dire lorsqu’il
tranche les nceuds physiques au lieu d’en nouer de moraux. Aussi
le monde matériel — soit le royaume du hasard — est-il donné au
poete comme simple fondement — item, comme suite et
conséquence — des causes morales ; item, personne ne lui déniera
le droit de recourir au hasard, pour peu qu’il augmente la
complexité psychologique, bien loin de la résoudre 1 ; item, lorsque
le jaune d’ceuf et toute la materia medica et peccans du hasard, qui
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finit par avoir raison de tous les obstacles, étaient contenus déja
dans I'exposition, bien qu’on n’ait pu s’en apercevoir alors, etc.

Cependant le « nouement » et dénouement psychologique doit
se cacher sous le développement des faits, — comme le Créateur
sous les lois de la nature, — la chalne des causes internes doit
courlr, secrete, sous celle des causes externes, les motifs s’habiller
en lieux et temps, I’histoire de I'esprit en celle du hasard.

La plupart des Allemands ont fait fi de ce canon de Polyclete et
de ce Décalogue romanesque, de ce beau guide-ane, et dans les
Contes des Mille et Une Nuits méme, je trouve la toute-puissance
du hasard plus joliment parée de demi-teintes morales que dans
nos meilleurs romans ; c’est un grand miracle, un grand honneur
aussl pour moi, si, a ce point de vue, mes biographies sont tout
autres, je veux dire bien meilleures. J’ai malheureusement égaré
mes juges vehmiques, mes chercheurs de pailles et de poutres et
mes critiques par mes digressions, bien que les digressions ne
fassent que retarder sans le fausser le développement
psychologique de Thistoire, tandis que d’autres écrivains, avec
leurs hasards, I'anéantissent — ou le redoublent 2. O bon sort,
donne-moi une fois la moitié d'une année pour attaquer aussi bien
mes collegues en biographie que mes juges académiques a ce sujet,
et sur un ton sérieux plutot que satirique.

Ainsi, selon ce critere esthétique, I’histoire extérieure, morcelée
par la nature comme un vers par un instituteur pour un exercice,
doit étre rassemblée ; un appendice, i1l est vrai, est tout autre
chose.

Le premier et le plus ancien Appendice dont l'histoire des
littératures fasse mention se trouve a la fin de mes
« Divertissements biographiques » ; il a été écrit, comme chacun
sait, par le créateur méme de ce genre littéraire, c’est-a-dire par
moi-méme. Le second Appendice de notre littérature est livré a
I'imprimeur sous les especes du présent ouvrage et paraitra a la
suite de cette préface. Maintenant, comme j’ai donné l'exemple
d’'un Appendice et que je reste en cette matiere comme 'académie
et le modéle vivant sur la table, les esthéticiens ont la tache facile ;
1ls peuvent tirer d’Appendices existants et établir la théorie, la
méthode salutaire et les principes pratiques du genre, modeler sur
ma puissance créatrice la leur légiférante; ainsi, dans la
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constitution des Ktats, ce ne sont pas les lois qui fondent et
limitent la puissance, mais lI'inverse. Voici maintenant, a mon
sens, les regles, les équerres qui ressortent clairement du premier
comme du second Appendice, — et je crois avoir étudié
suffisamment ces deux uniques protoplasmas d'un genre littéraire
tout nouveau: — un bon appendice raconte peu et plaisante
beaucoup ; semblable a la Clio de Voltaire, ’Appendice ne se sert
de la galerie historique que comme d'un véhicule et d'une « Nef des
Fous » pour de riches cargaisons d’idées et de jeux d’esprit; le
véritable Appendice méprise la peinture des caracteres et le
systeme évolutif (selon Bonnet) d'une histoire intérieure ; mais,
sous 'apparence légere de I'une et 'autre chose, il nous glisse dans
la main les plus importantes satires.

Cette rapide poétique de I’Appendice montre clairement déja
que j’al enrichi les belles-lettres d'une branche dramatique qui
n'est qu'une parente éloignée du roman, sa demi-sceur, sinon sa
belle-mere. En réalité, ce qui, dans le roman, est détour, erreur et
souillure, est 1c1i but et beauté. Les ailes de papillons de
suggestions multicolores qui remplissent le cabinet d’histoire
naturelle, la vitrine de ’Appendice, et qui en sont 'ornement, ne
seralent qu’interpolation dans le bon et solide roman allemand, —
ainsi que, selon Buffon, de véritables ailes de papillons luisent,
residua indigestes, dans les excréments de la chauve-souris. La
digression, dans le roman, n’est jamais essentielle; dans
I'Appendice, on ne peut la traiter comme accidentelle ; la, elle est
ordures stagnantes, ici elle est une incrustation dans le sol, un
Asaroton poétique; ainsi, les Anciens mettaient dans leurs
mosaiques de la paille, des os, et d’autres choses en trompe-l'ceil ;
bref, ils avaient la chambre pour y placer des ordures.

Certes, 1l est difficile de rédiger le code d'un genre d’apres si
peu d’exemples d’Appendices — car, hélas! nous n’en possédons
que deux — et on court le risque d’ériger en maximes générales les
hasards individuels de I'ceuvre, de prendre les excroissances pour
les membres de la béte, — et il est probable qu’Aristote se trouva
devant la méme difficulté, lorsqu’il écrivit la théorie de 1’épopée ;
car 1l n’avait sous les yeux que l'lliade et 1'Odyssée... mais jai
Iavantage d’étre en ce domaine 'Homere aussi bien que I’Aristote.



Il eGt fallu m’y prendre avec plus de ruse, si jeusse voulu
dissimuler d’ou me vint I'idée de cette belle invention : I’Appendice,
qui sacrifie a de plus importantes beautés le développement des
caracteres et 'histoire des ames, est bien trop apparenté au roman
allemand actuel qui omet ce développement, pour que je puisse
dissimuler un instant comment une si heureuse composition du
roman me mit a deux doigts de ma découverte. Il importait que ce
fussent des ceuvres bien différentes des romans anglais ou de ceux
de Schulze, Wieland et Thiimmel, des romans bien munis de
césures et d’hiatus historiques et psychologiques, pour que je
pusse en arriver a '’Appendice ; de méme, la propriété colorante
rouge de lorseille n’etit pas été découverte si, au XIve siecle, un
négociant florentin ne se fGt arrété sur une roche levantine et
n’etit... pissé sur une surface de cette roche. Les modeles auxquels
je pense furent comme les groins de cochons qui creuserent les
fondations du monastere cistercien d’Ebersbach, dans le Rheingau,
— ou comme les informes taches du mur dont Léonard de Vinci
(PAristote des dessinateurs) conseille de tirer des 1idées
picturales...

Que maintenant le lecteur entreprenne de lire le second
Appendice lui-méme, le Jubelsenior ; qu’il se réjouisse avec ceux
qui se réjouissent dans I'’Appendice, qu’il pleure avec ceux qui
pleurent, mais qu’il tienne compte a cette Odyssée des différences
qui la séparent de mon Iliade ! Que le sort empoigne mon lecteur
comme un canari, toujours avec des mains chaudes ! qu’il lui mette
toujours un morceau de sucre entre les barreaux de sa cage, qu’il
ne la couvre jamais d'une couleur plus sombre que le vert de
lespérance! qu’il lui donne, comme lI’empereur de Russie a
Kosciusko et aux 14 052 Polonais exilés, de la liberté, encore de la
liberté, toujours de la liberté !

A Hof, dans le Voigtland, le jour ou,
lisant la Gazette de Bayreuth, j’y ai trouvé
cette nouvelle, 1797.

JEAN PAUL FRED. RICHTER.



PREMIER RAPPORT OFFICIEL

LE MESSAGER DU CONSISTOIRE. - MADEMOISELLE DE SACKENBACH. — LA
BAGUE ET ETOURNEAU. - VOYAGE SENTIMENTAL. — CONTRIBUTION A
LA RUBRIQUE « DE CONTRACTIBUS BILATERALIBUS ».

I est sur cette terre mille joies riches et durables, dans le...
souvenir : notre fruiterie et le cabinet pomologique des figures de
cire de notre imagination. Par contre, sur 'assiette a dessert du
bonheur, je trouve rarement des fruits plus tendres que les fruits a
noyaux. Cest un avantage évident pour le philosophe, le plus
noble casse-noix de toutes les écorces : les pauvres joies vides, que
'on ne peut gouter, i1l peut au moins les examiner, les fouiller
jusqu’en leur profondeur ; car il rivalise avec le gros-bec et la loxie
qui rejettent la chair délicieuse de la cerise, et n’en gardent que
amande. Mais une jeune fille comme Alithéa préfere cueillir le
fruit qu’on appelle prunelle, ou il n’y a rien de dur, point de noyau.

I1 y a tout juste quinze jours — le 3 septembre 1796 — Alithéa
attrapa, avec son cueilloir, un de ces fruits que portait un envoyé
consistorial, du nom de Lederer. La jeune fille était a la lisiere du
bois et n'avait pas donné encore cing coups de peigne (ce n’était
point un peigne d’acier ou de corne, ce denticule architectural de la
colonne féminine, mais un peigne de bois avec lequel, en Thuringe,
on récolte les airelles dans la mousse) lorsque ce Lederer passa, et,
faisant reluire sa plaque de messager du Consistoire, demanda s’il
y avait loin encore jusqu’a Neulandpreis.

Ce village de la province de Flachsenfingen est, comme chacun
sait, au milieu d’'un grand bois de bouleaux. Alithéa vola, comme
Iétoile des Mages, ou comme un vanneau, au-devant du messager,
par curiosité peut-étre, autant que par complaisance; car,
justement, le Senior Schwers, a qui l'estafette ecclésiastique en
avait, était son tuteur. Le presbytere attendait depuis longtemps
cet évangéliste : aussi la pupille, plus rouge encore d’attendre que
de se pencher, voulut-elle, en chemin, interroger le messager, par



amour et sollicitude pour la famille du pasteur. Mais il garda son
secret. Il semblait bien qu’il portat, dans sa sacoche, un petit
Chanaan, un Eldorado ; mais il ne 'ouvrit pas.

Un républicain partant pour la France prend le premier
Francais qu’il rencontre dans le vestibule paien de 'Etat libre pour
un républicain, — un tory le prendrait pour un tory —; dans une
tragédie ou dans un roman dont je ne sais rien encore par des
critiques, a chaque personnage qui entre en sceéne, je crois que c’est
le héros; c’est ce que suppose aussi une jeune fille qui, a sa
fenétre, attend son héros. Pour la méme raison, les candidats qui
ont sollicité un presbytere prennent toute enveloppe pour une
nomination. Alithéa pensa que le messager en apportait une. Car
le Senior Schwers avait fait souffler, par la verrerie académique,
son fils Ingenuin en une belle fiole de médecine spirituelle ; il n’y
manquait que le long « mode d’emploi» de la nomination, la
tecture de la perruque, le papier coloré de I’habit noir, et 'attache
du col. Le pere eGt vu aussi volontiers aupres de lui, dans sa
chaire, un coadjuteur et un Roi de Rome qu'un Electeur
ecclésiastique et un Empereur romain. Mais pere et fils avaient
encore une raison particuliere pour souhaiter ’»adjoncture » et la
solliciter aupres du Consistoire, et pour désirer avoir cette décision
au plus tard dans la quinzaine ; c’est que le Senior devait féter
dans quinze jours son jubilé, et qu’il et vu volontiers son fils et
successeur sur l'escalier de la chaire ce jour-la. Mais le Consistoire
semblait étre sourd et muet. Le Senior avait, 1l est vrai, son fils
ainé, imprimeur a la ville, qu’il eGt pu utiliser comme conducteur
de machine et deus ex machina aupres du Consistoire ; mais il
tenait une telle démarche pour impie.

Parmi tous les escaliers qui conduisent a la chaire, 1l n’en est
point de plus vermoulu, de plus pourri que le gradus ad
Parnassum ou I'échelle de Jacob des réeves ; il faut la remplacer
par I’échelle de secours de la grossiereté, I’échelle de potence de la
simonie, et escalader la chaire — ou bien tendre les ailes de chauve-
souris d’'un tablier ou s’installer dans la machine aérostatique d’'un
parent ; bref, par tous les escaliers, — les secrets, du moins, — on
monte plus vite que par l'escalier du mérite. La méme grace de
libre arbitre qui, selon les calvinistes, élit sans considération des



mérites ceux qui parviennent au ciel, cette voluntas antecedens
choisit aussi ceux qui conduisent au ciel...

Les choses en étaient la, au presbytere, lorsque le messager du
Consistoire y entra avec Alithéa et demanda a la seniorin — qui,
dans la chambre déserte, cousait pour son mari, non point des
chemises, mais de petits cahiers pour les sermons de jubilé et les
autres — ou était Monsieur Ingenuin, son fils. Déa — c'est
Iabréviation maternelle du nom d’Alithéa — alla le quérir dans le
cabinet de travail ou, aupres de son pere, il travaillait, assis a une
grande table.

Le fils du pasteur passait une triste soirée de samedi ; il était
assis dans le Purgatoire et le feu des balles, et portait, au lieu
d’'une couronne de lauriers, la couronne de poix brilante que lui
avait tressée la Gazette littéraire d’lIéna. Ce journal avait révélé
qu’lngenuin était 'auteur d'une Critique de la liturgie selon les
principes kantiens, dont le critique se sentait le devoir de blamer
séverement le cynisme novateur 3. La suite de cette critique, qui
promettait encore quelques boulets munis de harpons, ne pouvait
parvenir a Neulandpreis que huit jours plus tard. Je ne connais
que deux éternités qui durent presque autant que les chatiments
de I'Enfer, et que l'on subisse aussi misérablement : la premiere
est faite des trois ou des huit jours qu'un auteur doit vivre jusqu’a
ce que la critique d’'un de ses ouvrages, interrompue dans une
livraison, soit continuée dans la suivante. Le ciel et le rédacteur
veuillent écarter ce tourment de ceux qui, comme moi, préferent
supporter la fievre des blessés ou la fievre devant le canon plutot
que cette fievre des prisonniers qu’est l'attente. — La seconde
éternité, qui, pour le moins, n’est pas breve, est ce long jour de la
Saint-Jean qu’ici, a Hof, a Bayreuth, a Berlin, a Halle, une jeune
fille anémique passe, assise, attendant le soir et le bal de
lanniversaire royal, pour lequel la brave enfant ménage sa
splendide coiffure ; car le perruquier qui, de tout le jour, ne cesse
de manier le peigne, ayant eu pitié d’elle, I’'a coiffée en hate, avant
Iaube, a cinq heures et demie.

Par bonheur pour Ingenuin, 'auteur de I'ceuvre blamée était
inconnu aussi bien du public que de son propre pere.

L’ame forte et libre du Senior s’était assimilé la tactique de
I’Eglise comme un vigoureux guerrier fait le cérémonial militaire.
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Semblable aux scolastiques, il avait des ailes dans la philosophie,
et, dans la religion, des chaines. La ressemblance de ’homme avec
Dieu — qui, selon les Sociniens, réside dans la domination sur les
bétes — lui semblait se manifester clairement dans la domination
plus noble sur les bétes humaines qui 'entouraient et sur le bétail
tenace de ses instincts (comme dit Platon), mais sa subordination
aux usages extérieurs, due a une conscience délicate et a son age
avancé, ressemblait souvent a une timide hypocrisie.

Le fils descendit aupres du messager ; il ne le reconnut qu’a sa
plaque de fer-blanc (son prédécesseur venait de mourir) et recut de
lui un pli portant cette suscription : « A PAdjunctus Ingenuin
Schwers, a Neulandpreis. »

Ingenuin n’appartenait pas a la société secrete des génies qui
refusent de rien accepter de 'Etat ; une nomination lui était plus
agréable qu'une critique. Aussitot, par respect, il porta a son pere,
sans louvrir, le testament qui l'instituait héritier de la chaire.
Schwers acheva d’abord de repasser les périodes de son sermon
dominical, — car, tant que le vieillard avait encore la force de
gravir de ses deux jambes 'escalier de la chaire, et de retourner de
ses deux bras le sablier, personne ne pouvait le faire sortir de la
coquille de bois de l'ermite 4 — ensuite seulement, il lut la
nomination a haute voix, et jusqu’aux signatures des conseillers
du Consistoire. Bien que le fils et parfaitement compris qu’il était
nommé adjunctus cum spe succedendi (avec l'espoir de devenir
pasteur), le wvieillard prononca dune voix solennelle: « Le
Vénérable Consistoire de Flachsenfingen t’appelle au poste
d’Adjunctus cum spe succedendi aupres de ton pere. Mais, jeune
homme, puisque le Seigneur fait reposer sur tes épaules cette
charge si pesante, qu’il lui plaise de te soutenir et de t’armer, afin
que tu sois un successeur non indigne de ton pere. Car, un jour, je
te demanderail des comptes séveres. Et je te souhaite, en cette
nouvelle vie, toutes les bénédictions. Amen!» Un pieux
embrassement réunit le tendre fils et le ferme vieillard.

Lentement, les yeux brillants, le visage grave, Ingenuin,
devenu le messager de son propre avancement, descendit aupres
de sa mere ; cette joie fut pour elle un oiseau d’été réveillé dans les
mois hivernaux de sa vieillesse. Si, dans les jours glacés de son
age, son coeur battait si chaudement, c’est que ses noces d’argent
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coincidaient avec le jour du jubilé... en tenant pour rien une
quinzaine ; il arrive souvent que les ecclésiastiques fétent le méme
jour ces deux jubilés, parce qu’ils montent toujours a la méme
époque en chaire et dans le lit conjugal, et parce qu'une lumiere
d’église, des que le Consistoire I'a allumée, enflamme facilement le
flambeau des fiancailles. — Théodosia (c’était le nom de la mere) ne
put se tenir de porter a son mari son cceur rajeuni par la joie ; elle
s’appuyait plus encore a son ferme coeur qu’a sa ferme poitrine,
méprisant avec lui trois dieux : 'argent, le mensonge et la toilette.
Seuls, elle et son fils avaient la permission d’entrer dans le cabinet
du pasteur — un sombre sanctuaire, tapissé de noir gibier a
plumes. Alithéa ne pouvait se permettre que de frapper a la porte.
Le prétexte des épanchements du cceur maternel fut qu’elle voulait
se faire décréter — sinon remettre — par le Senior le gratial et la
provision destinés a 'annonciateur de nomination : car la mere
était la directrice de la banque et la trésoriere du trésor commun
des Schwers.

Son fils parti, le Senior s’était mis a apprendre par coeur la
péroraison de son sermon ; mais c’était justement le sermon du
quinzieme dimanche apres la Trinité, ou il décrivait les yeux et les
bras maternels de la Providence ; I'’émotion le contraignit, au
milieu de ce travail, a oter son bonnet, et 1l acheva de lire sa
péroraison comme si c’eGt été une priere vespérale d’action de
graces. Puis, plein de pieuse surprise et de recueillement, il se mit
a la fenétre. Le soleil argenté du soir, pareil a la coupole éclatante
de Michel-Ange, brillait comme un second temple plus haut sur
Iéglise Saint-Pierre de la nature, et sa pluie de lumiere tombait,
du sommet des bouleaux, en torrents obliques, sur les yeux ouverts
du vieillard ; et un second soleil nageait autour de ses yeux
aveuglés, éblouis. — Lorsque le premier soleil tirait déja devant lui
la couverture de Moise des arbres, le faux soleil flottait encore
autour de lui, et lorsqu’il fermait les yeux, son éclat durait ; mais,
lorsqu’il les rouvrit devant sa femme, la terre et la chambre exigué
tournaient, radieuses et épanouies; dans une sainte cécité, il
attira sur sa poitrine restée droite sa bien-aimée toute percluse
d’années : i1ls verserent les larmes de joie les plus nobles, — celles
des parents...
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Puis elle le consulta sur la récompense a donner au messager.
Le Senior était exact dans ses pourboires, juste dans ses
paiements, dépensier seulement dans ses douces aumones ; le
Séniorat décréta seulement huit gulden rhénans. La mere
déférente, qui ne mentait jamais, dut conclure pourtant une triple
alliance des trois états avec sa fille, rusée mais douce, et avec son
fils, ouvert mais faible, et supporter qu’'on trompat, autant qu’on le
vénérait et 'aimait, leur commun seigneur et malitre grisonnant :
1l leur était aussi impossible qu’a la vieillesse elle-méme de
détourner ce vieillard pétrifié de la téte de Méduse de la raison,
c’est-a-dire de sa propre téte lucide ; la mere dut donc, par force,
souscrire le bill d’Alithéa décrétant que, au lieu de l'argent, on
donnerait un double ducat. Il n’y en avait qu'un dans toute la
maison, et 1l pendait au cou de Déa : elle portait un paternoster
d’or fait de trois ducats dont le plus petit était couvert de la rosée
de quelques perles. Un tiede vent de dégel passa sur les
sentiments d’'Ingenuin lorsqu’il vit cette catéchumene de son pere
payer pour lui, — elle était une pauvre fille de la Suisse, et
s'appelait Alithéa Zwicki, — mais i1l n’y pouvait rien changer ;
d’ailleurs, qui eGt pu lui dénier le droit de la rembourser en lui
donnant un collier plus grand et plus chaud ? Car cette bienfaitrice
ne possédait pour toute fortune, outre son beau cceur paisible,
quun... second coeur, aussi paisible, le coeur adjoint. Il était un
pigeon des champs, elle une colombe apprivoisée ; il obéissait a son
pere comme a un Vieux de la Montagne, elle obéissait a la mere
d’'Ingenuin comme a une Abbesse et une Papesse Jeanne. L’étoile
de 'amour ressemble souvent a ces étoiles fixes qui, selon Euler,
peuvent étre depuis longtemps au ciel avant que leur lumiere ait
parcouru le long chemin qui descend jusqu’a nous. En particulier,
dans les ames dont le climat est tempéré, la plante d’aloes de
Pamour verdit des années durant sans fleurs ni parfum, jusqu’a ce
que, par quelque hasard, la chaleur fasse éclater les bourgeons
murs. L’envoyé consistorial Lederer ouvrit, a ce qu’il semble, avec
son papier, les deux boutons d’ceillet bien fermés ; du moins, ce qui
suit ne contredit-il pas a cette hypothese.

Le nouvel Adjunctus, qui était peut-étre le plus galant, le plus
aimable des élégants de Neulandpreis, se rendit au chateau, en
face du presbytere ; ce chateau était grand comme un hopital pour
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invalides, mais fort invalide lui-méme. Une demoiselle de I’Ancien
Testament y résidait, qui comptait plus d’ans que d’aieux et avait
nom Amanda Gobertina von Sackenbach. J’allais lui reprocher son
age ; mais est-1l juste que les hommes se reprochent mutuellement
des qualités opposées, a I'un sa jeunesse, sa vieillesse a I'autre, sa
graisse au gras, a mol d’avoir la peau sur les os ? Amanda von
Sackenbach avait eu mon age, avait été dame de compagnie, ou
fille d’honneur de la défunte souveraine, — puis elle devint sa
propre dame de compagnie et fille d’honneur, et elle lest
aujourd’hui ; une pension (pour laquelle le Cabinet du Prince
n’'utilisait qu'une fondation des pauvres) 'orne dans son caveau et
fait croitre sur elle un feuillage d’or, comme des veines de métal
traversent le corps du mineur enseveli dans le gisement. Quoique,
dans son chateau misérable, elle soit a peu pres aussi facile a
atteindre par 'amour que les Européens par la peste, — laquelle,
comme l'amour, se transmettait par un pommeau d’épée, une
lettre, un vétement de laine, une piece d’or, — cependant, elle ne va
chercher que dans les grandes maisons les impressions tendres et
élégantes, comme les dettes et les punaises... Peu lui importe un
habitant de Neulandpreis. D’ailleurs, elle n’est pas seulement la
fierté, mais la serviabilité et la médecine mémes ; elle accourt au
chevet du malade le plus pauvre et s’acquitte du lavage des pieds,
le jeudi saint, accomplissant ces actions nécessaires sans préjudice
de son orgueil ; de méme, sans déchoir, Madame de Maintenon et
Pierre le Grand servirent dans les derniers rangs, celui-ci parmi
les soldats, elle parmi les nonnes.

Mademoiselle von Sackenbach prit une part profonde a la joie
d'Ingenuin en apprenant la nouvelle de sa nomination,
promulguée par Lederer ; elle aimait tant la famille du pasteur
que, chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle se faisait des
reproches de sa gracieuse bienveillance : car, si elle arrivait en se
rengorgeant, elle partait émue. Elle fit aussitot a ’adjoint — preuve
certaine de sa condescendance — la priere de se chercher une
adjointe : car, célibataire, il serait trop sensible aux charmes du
sexe. C’était vrai : ’Adjunctus ne pouvait lire a une ame féminine
un texte plus sévere que celui du mariage, son coeur était en tout
temps un fief féminin, et ses regards vivaient en perpétuelle
cryptogamie et « sigisbéisme » avec toutes les femmes ensemble,
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sans omettre les nymphes des eaux, les sibylles et les enfants au
baptéme. Rien n’assure les hommes de cette sorte contre I’éclat de
la beauté qui rayonne sur la moitié de I’Europe, comme une bonne
ménagere, de méme que seuls ceux qui ont allumé une veilleuse ne
sont pas aveuglés et blessés par les éclairs nocturnes. —
L’Adjunctus répondit que si jamais son coeur méritait d’enchainer
un cceur humain, a 'instant méme il serait disposé au mariage. Il
croyait fermement quun dieu seul pouvait mériter une déesse,
c’est-a-dire une femme, un Grand-Croix seul une dame de la Croix,
un apotre une Marie ; et il n’avait guere la hardiesse de se fiancer.
En cela, 1l contraste, a son désavantage, avec nos libertins et nos
ravisseurs sabins, parmi lesquels il n’en est point de si vermoulu,
pourri et 1ézardé qu’il ne donnat avec joie sa main goutteuse a une
sainte femme ; fatale vanité, qui est malheureusement la condition
de grands avantages, car, selon La Rochefoucauld, « notre orgueil
s‘augmente souvent de ce que nous retranchons de nos défauts ».

En général, 'homme aime plus ardemment et plus fidelement,
a vertu et amour égaux, ’ame supérieure que I'ame inférieure ; je
tire cette conclusion, non seulement de l'inclination des libertins
pour les filles honnétes, mais aussi de celle, semblable, que les
singes ressentent plus volontiers pour nos femmes que pour les
leurs : ainsi, le chien est plus ami de 'homme que du chien. Et il
m’est impossible de me figurer le Diable misanthrope.

Demoiselle Gobertina offrit a la famille du pasteur la moitié
d’'un coq d'Inde comme oiseau consistorial pour le pigeon voyageur
consistorial Lederer : elle eGit pu manger encore une demi-semaine
de cet oiseau. Son appétit était plus fort que sa pension ;
cependant, rien ne paraissait sur sa table qu'un courtisan n’elt pu
demander, a supposer méme qu’il l'etit laissé ensuite au laquais
famélique debout derriere sa chaise. Il lui eGt paru trop bas, et
contraire au bon ton des cours, de faire servir a sa table d’autres
pigeons et cochons que sauvages ; car elle savait qu'on n’occupe
pas volontiers la table des nobles de quelque chose d’apprivoisé
(les convives exceptés).

Ingenuin partit ; mais, a la maison, il ne donna lecture de la
lettre de donation du dindon que devant une ame troublée. Alithéa
avait enlevé avec peine la bague d’or qui meurtrissait son doigt
gonflé par la chaleur ; elle avait déroulé le fil qui la faisait plus
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étroite, et, en attendant de le rajuster, elle avait déposé la bague
pour préparer le repas du messager. Dans cette honnéte et paisible
demeure, la suspicion n’ouvrait jamais son ceil félin. Alithéa sortit
de la chambre, et, en y rentrant, trouva le messager donnant la
chasse a I'’étourneau qui, disait-il, avait volé jusque sur la table,
pris la bague dans son bec, et 'avait emportée. Cet anneau resta
aussi introuvable que le sceau de Salomon ; pour moi, 1l est
vraisemblable que l'ambassadeur l'avait dérobé a son usage.
Cependant, le messager ne cessait de traiter de vaurien
I'étourneau, et l'oiseau, procureur général ou sergent de ville a
plumes, rétorquait I'injure sur-le-champ, et appelait le messager :
voleur. La mere, par respect pour 'humanité, la fille, par respect
pour le Consistoire, tenaient I’étourneau pour le coupable. Alithéa,
qui pourtant avait de si bon cceur 6té de son collier le double ducat,
ne pouvait parvenir a sécher, de son tablier de cuisine, les larmes
que lui arrachait son annulaire dépouillé ; et, lorsque le Senior
passa, elle attribua son ceil assombri a la fumée de la cuisine — car,
malgré ses cheveux blancs, 1 s’emportait encore contre les
imprévoyances et contre les larmes terrestres et inutiles — et elle
ajouta que cette fumée était signe de mauvais temps.

Lorsque le messager, apres avoir gonflé la montgolfiere de son
estomac et injecté du métal a sa bourse, eut enfin pris congé, une
joie muette et solennelle éleva les quatre cceurs amis. Le Senior
appartenait a la lignée royale des hommes qui s’élevent dans le
chant de joie, ou plutot dans le chant de la joie, et qui tendent vers
le ciel, lorsque les nuages le quittent, comme l’alouette prisonniere
cherche a étendre ses ailes retenues par un fil et sautille dans la
chambre des qu’elle se met a chanter. Schwers étendit son bras,
comme un bras peint a un carrefour, et montra les voies de soleil
et de pollen de la Providence qui réunissait son jubilé avec
I»adjoncture ». Théodosia ajouta : « Et nous féterons aussi nos
noces d’argent.» Ingenuin regarda Alithéa: des larmes plus
grosses pressaient les yeux de la jeune fille, et tous deux pensaient
a Panneau dérobé ; mais Déa ne pleurait ni de joie, ni de chagrin,
ni d’émotion, mais pour tous ces motifs ensemble ; tous ses nerfs
étaient les tendres branches d'une sensitive, qui n’avaient point
encore été amollies et abattues par de trop fréquents contacts.
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Le jeune couple fit un repas rapide des restes du messager,
puis obtint la permission d'un pelerinage vespéral. Dans les
villages, on donne aux jeunes gens des bonnets phrygiens, et la
liberté académique, et la liberté du commerce ; dans les villes, c’est
a peine s’ils obtiennent quelques rules pour leurs King’s Benchs, a
peine quatre nouveaux hublots et meurtrieres dans la vieille
galére et la prison ; mais il n’est point de liberté qui soit plus
souvent offensée et tournée en ridicule que celle qui est limitée.
Tous deux se haterent de sortir du village entouré de fraiches
bordures de bouleaux ; ils gravirent une colline arrondie qui
portait trois bouleaux pleureurs, serrés ensemble, dont les
campagnards ne faisaient pas grand cas, parce qu’on ne pouvait
faire des balais de leurs branches comme de celles des autres
bouleaux. Le trépied des bouleaux était ceinturé d’un banc de bois
sur lequel les jeunes gens s’assirent.

Leurs yeux regardaient, en bas, les cimes vert-clair des arbres,
tandis que le rouge anneau magique de ’horizon s’étendait autour
d’eux comme un cercle de feu. Le vaste oratoire de la terre
entourait leur vert jubé et, au-dessus de leurs tétes planait un
orage mouvant, brillant a son pourtour, dressé sur la roue de feu
et le cercle de pourpre de l’horizon. On entendait comme le
bruissement d'une forét, sans les tremblements de terre que fait le
tonnerre, et le doux ceil du soleil était voilé par le rideau de la
pluie d’orage ; les nuages ne déversaient point de cataractes, mais
seulement une chaude et légere cascade sur la floraison automnale
de la terre, et, au lieu de la couleuvrine et du boutefeu de ’éclair,
seule la source de naphte d'un doux nimbe répandait sa lumiere
voilée sur le banc des nuages.

L’amour d’'Ingenuin, en cette journée, ne cessa de croitre et de
s'implanter de plus en plus profondément en son cceur, de plus en
plus loin de la racine de la langue ; ce n’était pas seulement parce
qu’en ce jour 1l était aussi solennel que la nature alentour, pas
seulement parce que son pere voualt a cette enfant une
considération qui la grandissait ; c¢’était surtout parce que le sort
lui avait mis dans une main un calice de joie, et dans 'autre un
calice de douleur, et parce qu’Alithéa avait, de s1 bon coeur, dénoué
pour lui son collier d’or. Il persistait a prononcer, au lieu du veeu
d’amour, le veeu de silence. Enfin, il se souvint de 'aprés-midi, et
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raconta a la jeune fille qu’aujourd’hui sa mere avait épousseté son
cilice verdoyant, sa couronne d’épines en soie, cest-a-dire sa
couronne de fiancée, tressée de fils de soie verte et de myrtes
fanés, pour découvrir devant lui, a cause de la proximité des noces
d’argent, la refloraison tardive et pale des mois d’été en allés de sa
vie. Alors, Alithéa, gaiement, sortit d'une poche un petit paquet de
lettres qu’elle avait obtenu, par des caresses, de la Seniorin qui
accordait toujours trop peu a un entété, trop a un suppliant.
C’étaient les lettres d’amour du Senior a Théodosia. Alithéa pria
leur fils de lui lire les jambages vieillis. Pour un bon fils, il n’est
pas seulement difficile, mais agréable aussi, de se représenter son
pere dans les années de la libre fatuité juvénile, ou dans les
académies, ou comme chandelier des flambeaux de fiancailles : la
vénération le cede alors a un amour plus doux. En lisant, Ingenuin
se prit a aimer mieux son pere, d’abord, pour les raisons que je
viens de dire, et Alithéa aussi, pour celles que voici : le matin ou
un ami se marie, tous ses amis veulent I'imiter, ainsi que, 'apres-
midi ou une soeur se fiance, toutes ses soceurs cadettes ; — combien
plus un fils charnel qui fouille dans le portefeuille amoureux de
son pere ! Déa se contentait, chaque fois que, dans les lettres, il
était question d’'un anneau de fiancailles, de libérer un soupir
prisonnier dans sa poitrine, ses yeux brillaient plus humides, et
elle regardait pudiquement sa main nue. Ingenuin jetait sur elle
un regard compatissant et interrogateur : « Hélas ! ce n’est que ma
bague, et je ne dirais rien, pourtant, si vous la portiez ! » dit-elle
Innocemment ; et innocemment il répondit : « Alors, je puis vous le
dire, vous la reprendriez, et avec la mienne ! »

Le soleil nourri d’éclairs tomba, ivre de feu, de 'orage pourpre,
mille flammes jaillirent de la terre inondée et réverbérante.
Ingenuin, machinalement, mit devant le visage de son amie sa
main écarlate et transparente. Elle détourna ses regards des cingq
baguettes d’éventail diaphanes vers lui, plongeant dans ses yeux
éblouis des yeux de plénitude et d’émotion. Et, tandis qu’ils se
regardaient longuement dans la solitude aveuglante, perdus dans
le tonnerre et le soleil, leurs jeunes coeurs inexpérimentés
battirent de délices et de douleur — et chacun regarda les larmes
qui gonflaient les paupieres de l'autre, et chacun s’étonnait de
lautre. « O vous ! » dit Ingenuin d’une voix qu’il ne s'était jamais
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entendue. Elle répondit : « A moi aussi tout le cceur me fait mal,
mais jen suis heureuse. Vous voulez dire quelque chose ? — Non,
non... » dit Ingenuin, et, lorsqu’il lui rendit les lettres paternelles
et toucha sa main dont le pouls battait fort, les nuages, a cet
instant, plongerent avec un long écho de tonnerre, vers l'est, les
flammes nues du soleil se répandirent sur la soirée nettoyée,
épurée, une main d’ange éparpilla de petits boutons de roses ou de
délicats rubis, les foréts se courbérent en bruissant, et le ciel
ennuagé s’enfuit vers l'est en tonnant. — Ce ne furent point les
deux amants, ce fut I'amour méme qui pressa leurs mains
ensemble, et Ingenuin dit : « Oui, je demanderai aujourd’hui a mon
pere si je suis digne de vous; car je vous aime ineffablement ;
oui !... non ?» Alithéa répondit : « Non ! il me méprisera si je vous
aime aussi. — O trés chére, pouvez-vous donc m’aimer ? demanda
vivement Ingenuin. — Hélas ! vous ne lui avez pas demandé encore,
dit Alithéa... Venez plutot, il fait froid. »

Grand Génie de 'amour ! je révere ton coeur sacré, quel que soit
son langage, mort ou vivant, avec quelle langue qu’il le parle, la
langue de feu des anges ou une langue gourde, — et je ne te
méconnaitrai jamais, que tu habites dans une étroite vallée des
Alpes, ou dans la hutte des Ecossais, ou au milieu de 1’éclat du
monde, — et que tu donnes aux hommes des printemps, ou de
nobles 1llusions, ou un pauvre veeu, ou que tu leur prennes tout,
tout !

Ils descendirent lentement du Pinde lumineux de leurs ames.
Le village reposait dans 'ombre, entouré de sa vaste tonnelle de
bouleaux et de sa paroi de jardins. Le soleil encadrait déja le
nocturne de la terre dans le cadre doré des nuages brillants. Déja
la cloche du soir cessait de sonner la messe lasse du jour, et les
réves éveillés, les souhaits obscurs, semblables a des papillons du
soir, commencaient a travers ’ame leur vol fatigué...

Les deux enfants trouverent leurs parents las et solitaires, qui
chantaient doucement un chant du soir, comme le chant funebre
du jour trépassé. Ils ne dérangerent pas cette élévation
harmonieuse, mais l'accompagnerent en sourdine. Lorsqu’ils
eurent achevé, ils s’avancerent devant le vieillard rayonnant de
piété, dont 'ame, attirée vers le haut, décrivait des cercles d’année
en année plus courts et plus proches, autour du soleil surnaturel,
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comme la terre autour du soleil naturel. Le pere devina, lorsque
son fils lui prit la main, la priere qu’il allait lui adresser ; car la
mere avait tout découvert déja auparavant, et avait communiqué
ses réflexions a son mari; elle lui était attachée de facon
extraordinaire, plus encore qu’a ses enfants, et toutes les strophes
de son long mariage, a part quelques rimes féminines, suivaient
I'harmonie des spheres de la lune de miel. Elle n’avait qu'une
faiblesse féminine : la haine et le soupcon envers toute féminité
étrangere. Théodosia mit fin a son émotion pensive par une
émotion maternelle devant I’émotion amoureuse de son fils ; elle
fondit en douces larmes. Le pere, manifestant la méme attention
qu’il aurait vouée a l'examen d'un nouveau canari, rendit plus
difficile ’exorde de son fils, et lorsque celui-ci commenca a parler,
Alithéa voulut lui retirer ses mains. La meére, alors, s’écria
vivement : « Bénis-les, pere, car ils veulent s’appartenir.» — A
peine eut-1l dit: « Que Notre Pere a tous vous donne sa
bénédiction, et que vous soyez aussi heureux que vos parents !»
une subite mélancolie le prit a la gorge, ne lui laissant que les
syllabes muettes de la physionomie ; Théodosia empécha alors
qu’il ne découvrit la perte de la bague : « Il faut remettre, dit-elle,
jusqu’a 'anniversaire de notre mariage les fiancailles et ’échange
des anneaux; mes autres enfants, ainsi, y assisteront.» Bien
volontiers, 1ls consentirent, leur union intérieure conclue, a
différer leur union extérieure.

Ingenuin voyait maintenant, sur la mer monotone de sa vie,
s’étendre tout un nouveau monde en fleurs ; 'agitation et le bruit
intérieur de sa joie, les entraves qui le contraignaient a se taire
lorsqu’il était tout plein d'un amour croissant, tout le décida a
quitter avec Alithéa ses calmes parents, que le samedi soir et la
fatigue de tant de joies remirent entre les bras du sommeil ; les
jeunes gens regagnerent leur Olympe. Comme, depuis la petite
cloche du couvre-feu, tout s’était transformé, divinisé ! L’automne
était devenu un printemps ; les chateaux blancs dans la plaine
verte s’étaient métamorphosés en scintillants palais de glace et en
temples du Soleil ; au-dessus de la grand-route blanche se
recourbait la céleste Voie Lactée, les deux routes semblaient se
rejoindre sur la montagne lointaine, et les nuages, comme les
vantaux des portes célestes, étaient largement ouverts.
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Mais, dans 'ame d’Alithéa, s’éleverent de blanches brumes,
grandes comme des tombes, pareilles aux brumes qui se levaient
du fleuve noir, sous ses yeux ; et, sous les collines de fumée qui
s’entrouvraient, gisaient ses parents; le bonheur dont elle était
envahie affolait ses nerfs et dirigeait ses yeux vers les Alpes au
pied desquelles son pere et sa mere s’effeuillaient et rendaient a la
terre noire ’écorce, la moelle et les racines.

L’écho d’'un cor postal sonnant dans la forét, les colonnes de
fumée montant des feux mourants des bergers dans les champs,
deux feux follets relevaient dans l'esprit de la fille heureuse les
tombeaux disparus de ses chers parents, et elle versait des larmes
abondantes. Elle ne pouvait se contenir, et se demandait sans
cesse : « Comment se fait-il qu’aujourd’hui tu sois de triste
humeur ?» — Enfin, Ingenuin Ilinterrogea, lui aussi, car, se
trompant, il ne pensait pas que la douleur d’Alithéa pGt naitre de
sa jole méme. « Je songe, dit-elle, que mes bons parents devraient
me voir aujourd’hui dans ma joie, et cela m’émeut. » Et, derriere ce
masque, toutes ses larmes d’enfant remonterent ; mais 'ami de
son ame, en son innocence et sa pureté, tenait pour saintes toutes
les gouttes (de la treille) qui échappaient a ce cceur plein et
déchiré ; il les essuyait une a une, mais pas avec ses levres ; car il
considérait le chagrin de I'enfant a propos de ses parents disparus
comme trop pieux et respectable, pour oser le troubler des veeux de
son cceur ami. Ainsi resterent-ils longtemps en silence devant le
ciel muet de la nuit, et une étoile en méme temps que chaque
larme tombait ; mais, en leur ignorance et leur pureté, les enfants
terminerent le premier soir de mai de leur ardent amour sans son
premier baiser ; leurs belles levres s’étaient tout donné, hormis
elles-mémes.

Oh'! terminez heureusement votre soirée ainsil, et Otez au
chateau enchanté de 'amour I'échafaudage des corps ! — Homme
enivré, tu ne le resteras pas, tu te dégriseras, si tu ne recherches
et n’aimes pas ta bien-aimée comme la vertu, qui ne prend jamais
corps, sl les regards ne restent pas ton langage et ton désir: la
jacinthe de 'amour fleurit si bien dans le vase qu’emplissent deux
larmes. — Insensé, qui ignores que le pur amour, comme 'eau des
glaciers, est meilleur avant d’avoir touché la terre, et que nos
sentiments les plus élevés sont semblables aux oiseaux de paradis

20



qui ne parviennent que rarement a quitter le sol, lorsqu’ils y sont
descendus !

~ PREMIER MESSAGE
EPISCOPAL ET CIRCULAIRE

SUR LA FORME EPISTOLAIRE. — SUR LA PRESCRIPTION DES MERITES. —
LA HAINE CONJUGALE. — ET QUE LA VIE EST UN JEU PUERIL.

Tres cher ami,

L forme épistolaire est I'une des plus plaisantes manieres
d’habiller sa pensée, lorsqu’on veut écrire a quelqu’un : elle fut
employée méme par saint Dominique dans ses lettres a la Sainte
Trinité, par Galéne dans celles qu’il écrivit de 'Enfer a Paracelse,
par Omar s’adressant au Nil. Cette belle formulation de la pensée,
cette forme charmante donnée a la source minérale de la vérité a
rendu déja de grands services, aussi bien a la littérature qu’a la
poste. A des phrases seches et roides, aux pilastres, aux poutres
sans apparence, aux madriers de la science, par exemple a toute
lastronomie, a la botanique, a la physique, les Allemands ont
donné souvent une forme corinthienne ravissante et de jolis
feuillages, en écrivant simplement au début de leur dissertation :
« Tres cher ami», et, a la fin : « Je suis, etc. » Le « trés cher ami»
était le triple feuillage du chapiteau, les seize tiges et les huit
volutes ; le «Je suis, etc. » donnait a la base sa moulure et sa
cannelure.

Je crains seulement, cher ami, d’attirer trop le lecteur par
lornement de la forme épistolaire, de lui faire oublier la farce et
négliger le crustacé pour sa coquille de porcelaine. Ne vois-je pas
qu’il en est advenu ainsi des Epitres de saint Paul dont, a cause de
leur charme extérieur, les diocésains et les exégetes ont laissé
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échapper completement le sens, I'ont méme dépassé? Chaque
siecle n’a-t-il pas conféré au Nouveau Testament un contenu
nouveau ? Si je néglige les commentateurs du Ier et du XVIII® siecle,
ne considérant que les autres, ces rongeurs qui ont transformé le
grain en vermoulure et 'enveloppe en nourriture, je crois voir des
boxes pleins de chevaux tiqueurs, de ces chevaux qui mordent la
mangeoire au lieu du fourrage; je leur reconnais pourtant ce
double avantage : ils s’aiguisent le mors, — et ils se nourrissent de
vent. Peut-étre les exégetes ressemblent-ils plus encore aux
Tziganes qui, lorsqu’ils manquent de tabac, finissent par chiquer
leurs vieux tuyaux de pipes.

Chaque étre humain a ses idiotismes, comme chaque siecle ses
germanismes et ses gallicismes. Un génie clair est toujours plus
obscur qu'un mauvais auteur contourné, dont la patavinité d’esprit
s’accorde toujours avec les provincialismes du siecle. Pour saisir
Pauteur, il faut comprendre ’'homme ; mais, pour bien saisir un
homme, c’est-a-dire un caractere, il faut 'abstraire de son propre
moi, ’en distinguer et le considérer avec maitrise, avec la toute-
puissance réfléchie du génie qui transforme toutes les situations
en objets, et qui remarque ensemble la couleur et la lumiere. Mais
peu dhommes sont capables de saisir un caractere, — moins encore
d’en peindre un. — Ce n’est que dans les lettres critiques 6 que jai
annoncées, que janalyserai la singuliere opération de l'esprit
humain — (et, en 'analysant, je la comprendrai moi-méme) — par
laquelle se forme en nous I'idée d'un caractere étranger, idée que le
monde extérieur ne nous livre que par fragments physionomiques,
par disjecta membra. J’en suis arrivé, sans avoir encore développé
ces réflexions pour I'impression, a penser que, dans la totalité de
chaque homme, brille d’abord un point essentiel, un foyer, un
punctum saliens, autour duquel les parties accessoires se
dessinent graduellement. Mais la naissance de ce foyer central,
etc., cela restera pour moi, jusqu’au moment ou je prépareral pour
I'impression mes réflexions sur ce point, une profonde énigme et
une lointaine nuée.

Pour comprendre parfaitement un homme, il faudrait étre son
double, et encore avoir vécu sa vie. Le langage est un nuage ou la
fantaisie de chacun apercoit une image différente. Nous-mémes,
par exemple, nous ne comprenons les livres que nous avons écrits,
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lorsqu’une série de circonstances nous ont transformés, qu’en nous
souvenant de celles dans lesquelles ils furent composés.

Je reviens a I’Appendice. C’est pour moi un plaisir particulier
de pouvoir feuilleter les pages blanches qui suivent, les regarder,
et me dire: « Tu peux, cette fois-ci, traiter la les sujets qui te
plaisent. » Mais, pour étre lié, pourtant, a une loi quelconque, a
des rénes, je vais dire ce que je me propose de traiter. Je m’engage
a parler, dans ce message circulaire, de la prescription du mérite
et de la haine conjugale, et, dans le post-scriptum, du jeu d’enfant
qu’est la vie ; puis, je mettrai le point final.

Dans un Etat bien organisé, les crimes et les services ont leur
prescription pour les mémes motifs, et leur auteur n’a plus rien a
en attendre. Que 'on commette I'injure, la fornication, le vol ou le
double adultere, on ne s’en porte pas plus mal, et on ne peut étre
puni pour le premier délit apres un an, pour le second apres cing
ans, pour le troisieme apres vingt ans, et pour le dernier apres
vingt ans également (en Saxe), a supposer méme que l’'on aille soi-
méme au prétoire, et que 'on assume son propre réquisitoire. — De
méme, un Ktat conséquent ne récompense pas les mérites
prescrits. Un simple soldat a-t-1l suspendu au temple de Janus ses
deux jambes en ex-voto, un instituteur a-t-il voué ses forces a une
école, un ministre au pays son effort désintéressé et tout son
temps : le premier au bout d’'un an, les deux autres au bout de cinq
ans, n‘ont aucun droit a réclamer une récompense, voire une ligne
sur le tableau d’honneur de cette tabula rasa qu’est la mémoire. Le
mérite de la beauté, de 1’épée, du tir, des inventions, de la
virginité, se prescrit pour cette seule raison que sa récompense lui
reste due et quun autre la détient; car le droit civil dénie au
légitime propriétaire l'objet qui a été pendant dix ans dans les
mains d'un autre ; seulement, pour une récompense, I’'absence du
véritable propriétaire, au lieu de retarder la prescription de ses
droits comme pour un champ, 'accélere de dix ans.

Les motifs sont les mémes pour les délits et les mérites. Les
premiers se prescrivent parce que I'on tient compte des remords de
conscience qui, avec leurs tenailles rougies, leur strangulation en
effigie et leur fustigation, ont déja exercé une peine 7; — les
mérites se prescrivent parce que la conscience, en un si long
temps, a récompensé '’homme de cent couronnes civiques et ordres
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de mérite. Les fautes anciennes et les services anciens ont la
méme difficulté a produire des preuves. La longue inaction du
criminel ou du méritant fait supposer que les actes en question
devaient étre mis sur le compte du hasard et de I'irréflexion plutot
que de l'intention. C’est pourquoi, d’ailleurs, les auteurs classiques
cherchent a empécher la prescription de leur gloire en donnant de
nouvelles éditions de leurs ceuvres anciennes.

Il est vrai qu’il existe dans chaque pays un homme qui — de
méme que le bouc émissaire et ’Adam d’Halberstadt 8 prenaient
sur eux tous les péchés d’autrui — est, en tant que ministre
plénipotentiaire du mérite, le percepteur et le collecteur des
récompenses attribuées au mérite ; ce collecteur est plus connu
sous le nom de favori. Ainsi qu'un ustensile qui a touché le cadavre
d’'un Juif transmet son impureté a un second, puis a un troisieme
9, ou que, selon la loi1 lévitique, une maison mortuaire impure
souille toute une rue juive, de méme la pureté morale se
communique par la proximité de I'un de ces commissaires
généraux du mérite ; sa valeur de procuration et d’endossement,
avec la récompense qui y est jointe, passe a toute sa famille.

Mais il est un crime qui ne connait point de prescription : celuil
de lese-majesté; de meéme, le mérite de «flatte-majesté» ne
saurait étre prescrit ; un mérite envers la Cour (et non envers le
pays), comme les delicta excepta, se prouve facilement par un
témoin, par un enfant ou un insane. Les actions du titulaire
portent toutes — comme les enfants des puritains — le nom de
vertus. Cet homme représente mieux le Prince qu'un
ambassadeur, ou plutot encore, i1l est I'ambassadeur intérieur
envoyé au pays, et a exactement autant de ressemblances (les
stigmates en moins) avec le Prince que saint Francgois avec le
Christ ; Pedro d’Alva Aftergain en compte le modeste total de
quatre mille. S1 deux hommes ont le méme mérite envers une
Cour, la récompense appartient au plus riche — de méme que, dans
la Féte de la Vertu, a Blotheim en Alsace, entre deux jeunes gens
également vertueux, le prix revient au plus pauvre...

L’amour conjugal de mes héros m’amene a parler de la haine
conjugale. Il est singulier, et facheux, que, de nos jours, dans le
mariage, on vole croitre dans une égale proportion les soucis, qui
doivent étre portés par quatre épaules, et 'indifférence réciproque
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des époux. Sur les calices de douleur, on devrait graver le mot que
portent les cruches a biere des moines de Saint-Paul : charitas
(amour) ; mais seuls les mariages qui boivent a la calebasse des
joles gravent ce mot sur leurs calebasses.

Tout cela m’a suggéré souvent I'idée — mais, en écrivant, je 'ai
oubliée — de demander aux directeurs des théatres s’il leur parait
scrupuleux et délicat (de nos jours, alors que la femme ne fuit ni
ne souhaite un mari, comme le sage fait la mort, — alors que
I'homme, depuis qu’elle a atteint son périgée, ne trouve plus rien
en elle de son éclat ancien, comme la terre, qui traverse le ciel sous
laspect d’'un astre brillant, ne nous parait, a nous autres qui y
posons nos pieds, qu'un noir et froid lumignon) — je demande si ces
directeurs agissent bien, en ces temps d’indifférence conjugale, en
forcant le mari, sur la scene, a jouer un role d’amoureux envers sa
femme légitime, a se montrer en public autrement que froid et
étranger envers elle ; — par exemple, dans le Tasse de Goethe,
lorsque Torquato présente a la princesse (sa femme) son cceur
comme une bonbonniere et un nid indien de 'amour, ce méme
cceur qu'un instant auparavant, dans la coulisse, i1l lui a montré
comme un pot de saumure et la coupe venimeuse de la colere. Je le
tolérerais encore si les époux étaient divorcés ; que le directeur
1magine quels seraient ses sentiments si, dans des rapports aussi
étroits que ceux du mariage, il devait jouer en invité le role de la
tendresse, en méme temps que, par surcroit (ce que peut fort bien
exiger I'’économie de la piece), il devrait jouer la froideur envers sa
véritable bien-aimée, qui se trouverait tout pres...

Je suis, tres cher ami, votre

JEAN-PAUL.

P.-S. — Il faut encore, ami, que je dise que les hommes sont des
enfants, et la terre un limbus infantum. Aux jours de foule — de
marché par exemple — 1l m’arrive souvent de me servir de mon
verre de lunette comme d'un miroir concave et d’y faire courir les
gens comme des nains ; on peut ainsi faire se réunir des sessions
de parlement ou de consistoire sous le couvercle d'un paté de
bécasse. Cela me suffit pour m’'imaginer que je vois des enfants.
(Au fond, cela m’arrive méme lorsque je dépose mon verre de
lunette, car le vieillard courbé penche — comme le serpent de
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Iéternité — vers I'enfance d’ou il est parti; de méme, un morceau
de musique, apres des pérégrinations a travers tous les modes,
s’acheve en celui ou il commenca.) Je veux ouvrir un peu plus
grande la porte de la chambre d’enfants ou les petits jouent et
pleurnichent. Sur le seuil, le diable a placé quelques batards, ou
quelques hydrocéphales qui, tout le jour, crient et mangent comme
des béetes. Parmi tous se distingue, sur une haute chaise, grande
comme un trone, et percée, comme il se doit, d’'un foramen ovale,
un petit enfant qui proclame : « Je seral maintenant votre roi et
votre caporal, et je vais vous jeter a I'instant dans le chenil » ;
Ienfant a grand air, avec la canne paternelle (il n’a point de
sceptre), et en donne de grands coups autour de lui. Un enfant dit :
« Chevauche-moi, je te chevaucherai ensuite. » — L’autre : « Sois le
garcon meunier, je seral ton ane et tu me donneras des coups. » —
Colin-maillard et la balle (des balles qui pesent parfois vingt-
quatre livres), jeu de soldats et de « décapitation » (un des joueurs
et assis sur un siege, 'autre, d'un coup de regle, lui enleve trois ou
quatre chapeaux superposés), ce sont de vieux jeux d’enfants bien
connus. Arbuthnot remarque fort justement que, de siecle en
siecle, les jeux d’enfants se conservent exactement.

Les garcons jouent tres bien aux soldats, et lorsque, avec la
bouche, ils font un violent coup de feu (ils crient tres fort : Pouf!),
a chaque fois, le groupe des ennemis, avec qui c’était convenu
d’avance, s’enfuit ; il semble que les enfants n’aient pas remarqué
chez leurs ailnés les fourgons a argent indispensables a la guerre
(ces véritables chars d’assaut, ou ces chars magiques). L’enfant a
la chaise percée aimerait avoir quelques petits paysans a son
service. Mais les garcons manquent, car le cri « Pouf!» a produit
parmi eux un massacre bethléemite.

Les fillettes jouent a baptiser, font doucement leurs relevailles,
et cuisent ce qu’elles peuvent trouver. Le pere des enfants et moi,
nous nous opposons a ce qu’elles bercent si énergiquement la
poupée nouvelle-née qui, si elle ne I'était déja, en deviendrait
1diote. Quand l’enfant grandit un peu, la mere en fait une vraie
poupée de gala, mais elle ne manque pas d’enseigner a cette petite
chose de bois toutes les bonnes doctrines et les préches qu’elle
tient de sa vraie mere, doctrines que la poupée observe aussi
rarement que l'enfant-mere. C’est une belle chose, et une preuve
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frappante de la prédilection des femmes pour la gent féminine, que
de voir les fillettes mettre au monde et parer d’abord, non des
garcons, mais des poupées féminines 10.

Pres de la fenétre — pour avoir meilleure lumiere — quelques
garcons d’avenir, un peu plus agés, sont assis autour d’'un banc
qu’ils baptisent table a écrire ; et 'un d’eux me ressemble ; les
petits diables voudraient faire un livre comme leur vieux pere (un
véritable ami des enfants), et, comme il leur a donné quelques
rognures de papier, les petits fous y font grincer des plumes et
déclarent : « Une ceuvre d'importance ! » Autour d’eux, leurs cadets
crient, et leur demandent s’ils ne dorment pas. Le commerce est
tres florissant dans la chambre ; tout ce dont on a besoin est
fabriqué dans le pays ; le manque d’argent est inconnu, car ils ont
du papier et des ciseaux et peuvent ainsi frapper autant
d'« enfants d’or» qu’il leur en faut. Tous les métiers sont
représentés, les boulangers rapent de la craie pour en faire des
petits pains blancs qu’ils vendent contre especes et nature ; on
peut tout se procurer. Mais ils ne devraient pas envelopper leurs
marchandises dans les bouts de papier sur lesquels de classiques
enfants ont exprimé leurs illisibles pensées.

Je m’écarte absolument de ces maitres d’école qui pensent que,
dans la chambre d’enfants, on ne fait que jouer, sans rien
apprendre pour l'avenir. Les heures de jeu ne sont que de plus
libres heures d’étude, et les jeux d’enfants sont les croquis, les
copies des sérieuses occupations auxquelles se livrent les adultes,
une fois quittés la chambre d’enfants et les souliers d’enfants...

Comme je regardais de la porte, survint derriere moi un vieux
valet de chambre et jockey du pere, d'une apparence assez banale
et qul se nomme « ’ami Hain » ; c’est lul qui, apreés quelques coups
de peigne et quelques ablutions, emmene les enfants, commencant
par les ainés, finissant par ceux qui ne parlent pas, dans le grand
jardin fleuri ou le pere les attend amicalement sous une tonnelle
de chevrefeuille ; sous de grands arbres, parterres de fleurs
suspendus, il leur parle de la flore étrangere, et, sous les danses
des papillons et des mouches, écoutant la musique de jardin des
olseaux, au milieu de toute cette vie et de cette lumiere, 1l traite
les chapitres principaux de I’histoire naturelle.
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Mais le bedeau poussiéreux, a la figure un peu moisie, m’éveilla
— sans doute était-ce 'avant-derniere fois — pour nous emmener, et
je vis que je n’étais pas a la porte de la chambre, mais assis avec
les autres enfants a l'intérieur, devant l'escabeau ; javais mon
bout de papier devant moi, je ne voulus pas étre le seul a dormir
parmi tant d’enfants actifs ; et, avec un nouveau zele, je me remis
a noircir mon papier...

DEUXIEME RAPPORT OFFICIEL

LA FARCE D’'UN COQUIN. — AFFLICTION. — LA SUITE DE LA CRITIQUE. -
LA « CLAIR-VOYANTE » AU MARC DE CAFE.

Ex dehors du Consistoire qui, pour disséquer un mariage,
n'exige que sa bénédiction préalable, personne n’accomplit plus
souvent que le diable des séparations de table, de lit, et de coeur :
ce prosecteur consistorial des ames insista, dans les conventions
qu’il conclut avec le Docteur Faust, sur 'article qui lui interdisait
le mariage; — et jai retrouvé cet article dans tous les partes
conclus par Satan avec de jeunes millionnaires. Car, comme la
liaison hors mariage est une note a payer, mais le mariage un
simple troc, on accorde aux millionnaires, comme aux libraires
dans les comptes, le retour des exemplaires.

Au bout de huit jours — et c’est ce qui m’a fait parler du diable —
arriva de Flachsenfingen a Neulandpreis, en méme temps que la
Gazette littéraire, un décret du Consistoire. Le pere se mit a lire
celui-ci, le fils celle-la. Tout d’abord, le pere lut a mi-voix, puis dit
tres haut: « Supporte vaillamment cette épreuve, Ingenuin,
I'adjoncture t’est otée, et Dieu sait comment tout cela se passe ! »
Le pauvre Ingenuin, plus mort que vif, se prit a pleurer
amerement sur la belle gravure de Chodowiecki que le sort
arrachait au livre de sa vie; puis seulement, 1l répondit.
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Ensemble, ils firent une visite de condoléances aux femmes, en
bas. Alithéa palit et se flétrit, comme une rose éclatante devient
subitement blanche, lorsque la touche du soufre brialant. Mais la
mere, quolque en pleurant, mit en doute cette Révocation de I’Edit
de Nantes.

Pendant cet orage équinoxial, Ingenuin courut sous un auvent,
— c’est-a-dire au chateau. La demoiselle de Sackenbach déplora
cette automnale effeuillaison de ses espérances, de la voix la plus
affectueuse, la plus émue ; mais aussitot, d'une voix rassérénée,
elle ajouta une consolation : elle écrirait ce soir méme a la Cour, et
emploierait pour lui la maigre influence qu’elle pouvait y avoir.
Maigre était son influence, car elle se confondait avec celle, depuis
longtemps disparue, qu’elle avait eue dans sa jeunesse sur un
certain Monsieur von Esenbek, de Flachsenfingen. Voici ce qui
s’était passé: Monsieur von Esenbek, aujourd’hui maitre de
plaisirs de la Princesse, était alors page du Prince et veneur, bien
que le chasseur princier préférat a toute autre la battue et la
chasse aux dames. Il était encore a cet age ou chaque divinité
féminine — comme toutes les divinités paiennes — donne la folie a
'homme qu’elle regarde, a cet age aussi ou l'on croit qu'un mariage
doit se faire comme un bon mot, a 'improviste et sans préparation.
Bref, il avait déja demandé a Gobertina son bras pour la conduire
a l'autel ; et, du bras a la main, le chemin est court. Mais Amanda
était le contraire de Solon ; lorsqu’'on demandait a celui-ci d’ou
venait qu’il elit tant de courage dans sa résistance a Pisistrate, il
disait : « De mon grand age », — et Gobertina, si elle etit dG donner
une raison de sa résistance passée au maitre de plaisirs, eut
répondu : « Ma jeunesse. » Mais le hobereau se fatigua, il la laissa
la et ne sinquiéta guere de la regle des meres et des joueurs
d’échecs, selon laquelle on ne peut laisser ou elle est une piece
(féminine) que 'on a touchée, quand ce serait au détriment du roi.
— Gobertina, par la suite, lui envoya des lettres fréquentes, au
moins pour réclamer les précédentes ; mais il ne donna pas méme
des lettres de lui en échange ; elle fut reléguée a la campagne, et
réduite en outre a la demi-pension ; quelle rose pouvait-il lui
demander encore, ou lui adresser, sinon celle du silence ?

Cependant, par amour pour la famille pastorale, Mademoiselle
de Sackenbach composa une petite lettre au maitre, qui devait étre
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une nasse pour son coceur verglacé, un écheveau pour sa
quenouille, et, en méme temps, un mot de secours pour la gentille
famille Schwers.

Elle écrivit deux feuillets et demi, et les rédigea aussi bien
qu’elle put, selon la définition que Gellert donne d'une lettre : une
conversation avec un absent. Une conversation ne comportant ni
virgule, ni point-virgule, ni orthographe, on n’en trouvait point
dans ces lignes.

Ingenuin, a son retour, trouva sa Déa en pleurs, — et 'anneau
était de nouveau a son doigt. Dans la chambre brillait le Cantor
Scheinfuss, et sur la table le double ducat donné en pourboire. Qui
nous donnera une explication de cet absurde frontispice ? — Un
1mposteur, ce Lederer dont 1l a été question plus haut. Il traversa
Neulandpreis, accompagné comme un consul de licteurs, ou de
gendarmes, et, sur la grand-route, il tremblait déja de la fievre des
prisonniers. Peu de lecteurs me comprennent ; voici ce qu’il en
était :

Flachsenfingen occupe, en effet, comme tous les pays, les postes
importants de son église militante, les paroisses nombreuses, avec
une grande habileté ; c’est dire qu’on n’y met pas de jeunes cadets,
mais des vétérans, des gens qui expliquent les Psaumes a 1’age ou
David les écrivit, c’est-a-dire dans leurs dernieres années. Le
judaisme et le papisme sont les deux vestibules du luthéranisme.
Chez les Juifs, nul ne pouvait étre prétre, qu’il n’eit trente ans :
c’est pourquoi, jusqu’a cette minute, nous ne mettons jamais un
homme plus jeune dans la tour de prison d'une paroisse pauvre ;
encore moins dans la tour babylonienne d’'une paroisse riche.
Quant au paplsme les grandes paroisses ne sont que de plus petits
Etats de lEghse or, comme le Saint-Pere des grands Etats de
lEghse n'est élu qu’a un age qui ne lui permet plus d’étre pere en
un sens séculier, seuls ceux qui ont regu l'accessit du cimetiere
obtiennent le prix d'une église Saint-Pierre. Car on tient surtout,
je crois, a voir a la téte d'une vaste paroisse un patriarche bien
vieux et exemplaire, sans aucune passion — ces yeux de graisse sur
le bouillon de la jeunesse — et on s'inquiete peu que la paroisse soit
entre les mains d'un homme capable de la desservir. Aussi ne
s’étonnerait-on plus, depuis longtemps, de voir un presbytere aussi
riche que celui de Neulandpreis échoir a un pasteur aussi jeune
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que le Pastor Fido d’Alithéa: une place a laquelle pouvait
prétendre, a cause du nombre des paroissiens, le plus vieux senior
du pays, déja a moitié mort, — on ne s’en étonnerait plus, disais-je,
si I'on voulait bien, ou si 'on pouvait considérer que tout cela
n’était que... vent, — ou qu’une farce, a laquelle nous allons initier
nos lecteurs.

Le farceur, c’est Lederer. Cet homme, en effet, prit une ardoise,
et imita en gravure sur pierre les sceaux du Consistoire et du
gouvernement ; il imita en peinture les signatures de ces colleges ;
puis le graveur de sceaux se mit en route. Rencontrait-il un
pasteur relégué dans une paroisse pauvre, un coupable occupant
un emploi de pénitence, un misérable suppliant, un fonctionnaire
bléme et dénoyauté : un bon esprit se levait en lui, il s’enfermait et
rédigeait une ravissante nomination pour le malheureux. Ainsi,
parcourant le pays comme un calife déguisé, il récompensait et
dotait le mérite vrai selon sa science et conscience. Luil-méme,
lagioteur, tirait peu d’avantages de donner les bonnes places,
comme un nuntius a latere, en dehors du Prince, selon le droit de
premiere demande : son édition a compte d’auteur de promotions
visait plus a la joie d’autrui qu’a la sienne propre; il pouvait
donner les meilleurs emplois au vol, sans flatteries, sans
suppliques, sans réductions d'impo6ts, ou — s’1l acquérait le droit
seigneurial de distribuer des charges dans un village — il pouvait
le faire sans partage de fiefs et de bénéfices, sans imposer que 'on
épousat I'une de ses chambrieres. Le peu qu’il se laissait donner de
force, et que, pour l'apparence, i1l empochait volontiers, — pour
jouer mieux son role de messager consistorial (c’était la seule place
ou il se fit nommé lui-méme), — c’était le repas et le pourboire par
quol celul qui était nommé manifestait sa reconnaissance.
Qu’ensuite le Prince ne confirmat aucune de ses nominations, mais
renvoyat tous les serviteurs, et lui avec les autres, on ne pouvait le
reprocher au tailleur d’ardoises.

Mais 1l est déplorable quune s1 facheuse objection vint
invalider I'innocent Adjunctus, et opprimer le cceur gonflé
d’espoirs de sa pauvre fiancée. Le Cantor Scheinfuss était
justement a 'auberge, lorsque le faussaire et proconsul entra avec
ses licteurs : la famille du pasteur eut une dette de reconnaissance
envers le Cantor aux joues rouges comme du vin chaud, qui, en
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prononc¢ant quelques strophes du cantique : « O Eternité ! 6 parole
foudroyante ! » réussit a extorquer au prisonnier I'anneau et le
ducat qui, par chance, n’avaient encore été ni bus ni limés.

Mais cette marche d’écrevisse du beau char céleste des
fiancailles ou les deux amants étaient montés ne fit pas que les
éloigner pour des années de leur plus beau jour : elle les éloigna
I'un de l'autre. Le Senior Schwers, en effet, en présence du Cantor,
fit venir devant lui les deux affligés, muets devant la chute de
leurs espoirs ; i1l ordonna et décréta que 'un d’eux devait quitter la
maison. Il n'y avait pas a se demander lequel. Déa ne pouvait
précher a la place du Senior ; donc, jusqu’a ce que ce champ de
roses et ce bowling-green ravagé par le sort et repoussé, il fallait
qu’elle s’en allat a Flachsenfingen, aupres de la femme enceinte de
I'imprimeur (la bru du Senior) ; car on ne pouvait se fier ni aux
gens et aux fléaux de leurs langues, — car, pour tout le monde, ils
étaient fiancés maintenant, — ni au diable. Que répondirent les
jeunes gens meurtris et pleurants ? — Rien que : oul ; patients et
muets, les deux agneaux suivaient le pasteur ; et ce ne fut que
lorsque ce globe solaire (le vieillard) eut disparu que s’éteignit le
double arc-en-ciel qui avait brillé devant eux, — et I’heureuse
1llusion tomba comme une sombre averse.

Alithéa s’enfuit et alla se jeter, avec son cceur sec, ou le
tremblement de terre de la destinée avait tari toutes les sources
suaves de sa vie, dans les bras de Théodosia, sa mere ; elle la
supplia de lui permettre de rester, au moins, jusqu’au jubilé et aux
noces d’argent; sinon, elle ne pourrait étre courageuse. « Tu
resteras », dit la mere, et elle monta vers le Senior. Comment le
fiancé d’argent elit-1l pu rejeter une si amicale priere de sa fiancée
d’argent, si pres du jour ou tous deux devaient se retourner encore
une fois, avant de descendre dans 1I'ile ombragée de peupliers de la
tombe, et regarder, de leurs yeux presbytes, les iles des Mers du
Sud, chaudes et fertiles, de leur jeunesse ? Il écouta sa vieille
amie, et dit : « Mais, des le lundi suivant, n’est-ce pas, elle partira,
au nom de Notre-Seigneur. »

Ingenuin, dans le cabinet obscur, reprit la Gazette littéraire et
parcourut en tremblant la critique interrompue de son livre. Juste
Ciel ! au lieu des quelques boules de neige déja fondues que le
critique lui avait lancées huit jours plus tot, il vit devant lui un
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obélisque de neige — comme celui que les pauvres, en 1785,
éleverent a linfortuné Louis XVI, en reconnaissance de ses
distributions de bois — se dresser comme une récompense de sa
Critique de la liturgie selon les principes kantiens. Du fond de son
ceeur, i1l souhaitait conduire son pere devant cette pyramide
d’honneurs et avouer qu’elle lui était consacrée, mais le vieillard
jubilaire ne voulait pas qu’on lui enlevat le drap de communion, la
perruque et le surplis, toutes choses que, dans sa critique
kantienne, le fils avait audacieusement attaquées et rejetées.

Ainsi la main du sort adoucit les convulsions de son tourment,
et avec les doigts du critique fit quelques caresses sur son front,
qui le plongerent dans un sommeil magnétique. Mais de quoi se
servit ce magnétiseur, dont les manipulations réveillent aussi
souvent qu’elles endorment, pour mettre fin au terrible martyre
tétanique d’Alithéa exilée ? Si j’en excepte I'anneau et le double
ducat (et pourtant, ’annulaire de son ami lui manquait), je trouve
peu de soulagements a sa torture, mais plutéot un aiguisement
causé par les préparatifs de la féte. Ainsi, de méme que le musc,
dans la premiere violence de son parfum agréable, fait saigner le
nez, de méme 'amour, surtout le premier, donne toujours au cceur
féminin autant de blessures que de joies, sinon plus.

La clarté du soleil devint pour Alithéa, réfléchie par le miroir
ardent de la douleur, un coup de soleil, et tomba sur son cceur ; elle
resta enchainée devant le foyer du miroir jusqu’a ce que, peu de
jours avant les noces d’argent, une vieille femme interposat une
fraiche nuée. En effet, une prophétesse au marc de café lui prédit
les choses les plus étranges.

La devineresse ridée vint a elle un vendredi 11, a l’heure
sombre. Elle faisait commerce d’airelles et d’avenir. Elle vit,
lisiblement écrites dans les yeux de Déa, les rubriques du
martyrologe intérieur, et lui dit amicalement que, si elle voulait y
consacrer une demi-tasse de ce café, la-bas, peut-étre apprendrait-
elle aujourd’hui encore ce qui lul manquait, et ce qui lui arriverait
par la suite. Ah! pour ce prix, Alithéa eGt donné toute une
plantation de café.

La sibylle de Cumes enleva d’abord I'eau chaude du vivier pour
capturer l'avenir resté sur le limon du marc. Puis elle n’omit
aucune des opérations indispensables en ce genre de prophéties et
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commenca a voir et a parler. Tout le nocturne du passé, comme
peint par Honthorst, se voyait sur la poudre noire ; elle le révéla,
et apprit a Alithéa tout ce qui lui était arrivé jusque-la. Puis, sous
les yeux de la voyante, le Saturne du temps a venir sortit de son
immersion dans le noir : elle ne cacha point a la crédule Alithéa
que, le jour du jubilé, un bonheur extraordinaire ’'attendait ; que,
des le samedi, un homme de qualité de quarante-neuf ans, chauve
et somptueusement mis, viendrait de Carlsbad avec deux chevaux
tigrés, et qu’il serait un véritable ange gardien pour toute la
maison. Mais, avoua-t-elle sans peine, elle ne pouvait pousser plus
loin son incursion dans ’Afrique centrale de ’avenir.

Le coeur d’Alithéa se remplit de larmes de joie, non parce
qu’elle croyait a 'heureuse nouvelle, mais simplement d’y penser.
Le bruit en parvint aux oreilles de 'amie des mauvaises heures, de
Demoiselle Amanda, laquelle faisait, plutot du café que du marec,
un emploi peu prophétique. Amanda entra dans loffice, apprit
tout, entraina la Seniorin dans la grand-chambre et dit que le plus
étrange était que Monsieur von Esenbek lui avait écrit aujourd’hui
et promis de venir demain, et qu’a en juger par les chevaux tigrés
et la chevelure, c¢’était Monsieur von Esenbek que la vieille avait
désigné. Elle revint en hate, et dit a l'augure avec un courage
male, fruit tardif de sa vie de cour: « Nous vous garderons ici
jusqu’a demain, bonne femme, et si vous avez menti, mon justicier
vous jettera dans le chenil.» A Détonnement général,
lambassadrice de l'avenir répondit par un joyeux: « Oui. »
Gobertina la mit donc aux arréts dans son chateau, et lui donna
pour garde d’honneur quatre yeux éveillés.

Je remercie Dieu d’avoir enfin éveillé la curiosité du lecteur ; il
serait un peu naif de la satisfaire et de 1’éteindre des ce second
rapport officiel ; que donc elle le tourmente jusqu’a ce que, dans le
troisieme, je 'apaise.
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~ DEUXIEME MESSAGE
EPISCOPAL ET CIRCULAIRE

« GRAVAMINA » DES SOCIETES D’ACTEURS ALLEMANDS, CONCERNANT
LES PIEGES MEURTRIERS TENDUS PAR LES DRAMATURGES.

Cher amai,

Lis régisseurs de plusieurs des meilleurs théatres allemands
m’ont prié, depuis longtemps, de porter une fois devant le
Reichstag, sérieusement, officiellement, et en plaignant, les
fusillades et les meurtres que les auteurs exercent sur eux tous les
soirs de spectacle. Je ne me laissal pas convaincre, et répondis
méme dans la Feuille officielle, qu’il était a craindre que tous les
membres du Reichstag prissent mes gravamina pour une
plaisanterie, en supposant méme que ma plainte fiit contresignée
par tous les acteurs et les actrices que les auteurs tragiques ont
tués jusqu’ici. Je rédigeai pourtant cette plainte, mais ne ’envoyai
pas a Ratisbonne. Par bonheur pour les troupes théatrales
décimées et lanternées, en ce mois de septembre, on mit en
rouleaux tous les actes du Reichstag — avant que les Francais
demandassent a les examiner — et on les envoya a ’hotel de ville
de Hof, dans le Voigtland. J’errai, agitant les plus étranges
pensées, autour de ces montagnes de papier, car 'avenir de classes
entieres de 'Empire, enseveli dans ces papillotes, était 1a, devant
moi, comme dans un cornet a dés. L'idée me vint alors de gonfler
ma plainte, en I'enveloppant, a la grosseur d’'un in-quarto, et de
glisser mon bloc parmi les pierres de taille. Il se peut que je
n’eusse jamais concu cette ruse sans le savant francais Chaterinot
12 qui, bourrant ses poches de ses propres oceuvres restées
invendues, se promenait avec cette édition portative dans les
librairies parisiennes, et, chaque fois que le libraire tournait le
dos, en introduisait quelques exemplaires parmi d’autres livres.

Au moment de I'incorporation de ma plainte, je me donnai du
courage en me représentant, d'une part, les lamentations des
acteurs mourants sur lesquels, en cet instant (c’était le soir), une
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tragédie prononcait des imprécations de mort, comme fait le
Psaume CVIII, — en imaginant, d’autre part, la couronne civile que
recevrait le meilleur de moi si le grand-chancelier promulguait
réellement mon texte.

Les Veépres siciliennes et l'extermination quotidienne des
meilleurs acteurs sont, a mon avis, du ressort de la police
impériale ; souvent, du parterre, je me suis étonné que le
procureur général fit dans la loge de face, regardant ces homicides
sans remuer ni lui-méme ni sa plume. Je sais bien qu’il appartient
aux juges de seconde classe (aux critiques) de réprimer les
meurtres et les anges de mort dans les tragédies ; mais, lorsqu’ils
ont fait en vain leur tache, on est en droit d’attendre d’'une Haute
Assemblée d’Empire qu’elle s’en méle, qu’elle institue la sécurité
publique dans les théatres, et qu’elle se fasse remettre par les
nourrissons des Muses I'épée tragique. N’en va-t-il point ici comme
de ces hérétiques auxquels les Princes imposent le silence, lorsque
les Facultés et les Consistoires n’ont pu les y réduire ? Méme, dans
ces cas de grande urgence, certains de ces moucheurs de
chandelles phosphorescents furent pendus a la place des lanternes
publiques.

Voici la copie de la supplique introduite parmi les proces-
verbaux ; j'y substitue a toute la phraséologie des Cours la simple
formule : « le Haut Sénat » :

GRAVAMINADES ACTEURS

Tres-dignes, tres-nobles Seigneurs, — Seigneurs de Haute
Naissance, de Noble Naissance, de Haute et Noble Naissance, —
Hauts et Nobles Messeigneurs, Seigneurs Noblement Scavants,
Vénérables et Tres-hautement Vénérés ! 13

Sub literis A, B, C, D, seront joints actes de témoignage de
8.000 personnes — le chiffre, justement, des signataires de la
formula concordiae — qui, pour quelques sous ou quelques francs,
ont vu, a leurs frais, combien il arrive souvent — malgré le code
pénal carolingien et les critiques littéraires francais — que les
soussignés soient fusillés, passés au fil de 1'épée ou assommés
d’innocents acteurs, de quelque facon qu’ils aient, toute la journée,
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vécu ou appris leur role, couvrent, le soir, les scenes, fauchés par
les couteaux a tailler les plumes ou tombés sous le poison tue-
mouches de la poudre a sécher 'encre. Les tragiques allemands,
qui, souvent, vivent de notre travail et de nos représentations « a
bénéfices », nous empéchent de vivre, et, pareils a un triomphateur
romain, ne crolent mériter une couronne de laurier que lorsqu’ils
sont arrivés a tuer 5 000 hommes — au lieu de les nourrir. Non
seulement tout le public féminin y assiste, se réjouit et aime fort
ces ludi funebres qui ressemblent aux jeux romains ou chaque
patricien était suivi dans la mort par cent gladiateurs; mais
encore, les tribunaux d’assises, les judices a quibus et ad quos, les
troisiemes instances et leurs greffiers, enduits du coeur a la téte de
lois caroliennes et thérésiennes, — des nobles méme, investis de la
haute juridiction et qui lésinent d’ordinaire sur le salaire du
bourreau, — tous ces gens paient volontiers les frais de justice sous
le nom de taxe d’entrée, et désirent de tout coeur, comme le peuple
lors des exécutions, la condamnation a mort... et aux frais, pour le
seul plaisir d’éprouver une émotion frivole.

C’est, en quelques mots, ce que nous avons l'intention d’exposer
tout au long devant une Haute Assemblée d’Etat.

Il y a quarante-cinq ans, nous ne comprenions pas quel était
notre bonheur sur le planisphere des planches : la vie de tous les
acteurs y était en sécurité, chacun entrait en rimant dans le
monde tragique, en rimant chacun en ressortait ; ce n’étaient point
les batailles, les blessures, le meurtre actif et passif qui faisaient
le héros, mais un amour semé en larmes, récolté en rimes. Racine
et Schlegel tuaient rarement un de leurs freres en Christ, et, au
moins, ne coupaient la téte a de vraiment trop grands vauriens
que dans le secret; Voltaire lui-méme préférait rendre
méprisables et ridicules ses honorables acteurs, que de les tuer. Ce
fut notre age de Saturne et de philanthropie.

Aujourd’hui, nous vivons sous la Terreur poétique. Des
Allemands, perturbateurs de la paix publique, nous visent de leur
cabinet de travail, vrai repaire de corbeaux, et nous abattent.
Toutes les peines de mort, que Beccaria supprima, ne forgeant, de
I'épée de Thémis, que des grelots pour les mains et les pieds, sont
exécutées sur le théatre avec le glaive de la Muse ; la justice
poétique est administrée par des juges plus séveres et moins
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éclairés que ceux qui rendent la justice pénale. Une Haute
Assemblée d’Empire ne peut ignorer que souvent, en quittant cette
Tyburn et cette Place de Greve, — la scéne allemande — nous avons
porté la main a notre téte : nous ne le faisions, comme ce ministre
turc quittant le sultan, que pour nous assurer qu’elle était encore
sur nos épaules.

D’autres poetes tragiques s’habillent, le soir, misérablement, et
se cachent, de six a huit heures, dans les coulisses ; tels des
voleurs anglais armés de fusils, tels des agents de la Sainte Vehme
armés de cordes, tels des médecins armés de bacilles, et tels des
Turcs ou des sauvages endurcis par des philtres a leurs sombres
ceuvres, ils guettent d’'un ceil mauvais les acteurs et les actrices, et
leur donnent le coup de grace, simplement pour souper du bénéfice
de ces violences ; ainsi, selon Dapper, on abat quotidiennement
deux cents hommes pour la table du roi de Makoko. Il arrive
souvent que I'un de ces poetes, dans sa faim de loup, prenne
lacteur le plus gras dans le vestiaire, le jette dans la tour des
affamés et le laisse mourir misérablement en trois heures, sous les
yeux du public. Sont-ce la pensées chrétiennes, juives ou turques ?

On peut prouver que souvent, aussitot apres l'ouverture, un
acteur tout jeune, nouveau-né au théatre, et qui avait a peine
apercu la lumiere de la rampe, dut quitter déja la sceéne, et
mourir ; la petite cloche qui appelle au baptéme devint sa cloche
d’agonie et de mort, et il ne fut plus ensuite qu'un revenant,
regardant de la coulisse. D’autres préservent leur vie pendant
quelques actes encore, mais la maudite aqua tofana coule déja
dans leurs veines, et, sous 'effet du poison qui pénetre lentement,
1ls se fanent en quelques heures. Arrive la fin de la tragédie :
alors, rien n’est plus atroce qu'une scéne allemande, si ce n’est le
théatre de la guerre ; tout s’y passe comme a la fin de 'automne,
lorsque la ruche entiere s’acharne au massacre des faux-bourdons.
Rien ne sert, ni la supplication, ni le sexe, ni le rang ; tout, jusqu’a
enfant dans le sein maternel, est harponné, supprimé par le
glaive tragique — le héros, ou le roi, tout le premier, comme les
abeilles tuent d’abord la reine de la ruche ennemie ; et ensuite,
tous ses parents et amis, gens irréprochables, sains, au teint vif,
qui ont fait leur possible a travers les cing zones des actes. La
chasse est libre, tout doit tomber... un seul étre échappe, la faux de

38



la mort passe au-dessus de lui, comme au-dessus de I'herbe foulée
par un sabot, sans l'atteindre : c’est le souffleur qui, blotti dans sa
caverne et sa niche de basset, reste indemne et souriant.

A quel point ces horreurs sont répandues dans les villes
allemandes, quelqu’un peut-étre s’en sera rendu compte en lisant
I'épitaphe que nous fimes graver pour un acteur connu, surnommé
Peter Schwarz. La voici :

« Ci-git Peter Schwerz, régisseur allemand, qui, apres avoir
subl une mort naturelle, puis une mort violente (sans parler de la
mort spirituelle), apres avoir été atteint par deux apoplexies
mortelles et, le lendemain soir, par une hémiplégie, apres avoir été
décapité et, peu apres, pendu, apres avoir été foudroyé deux fois de
la main de ses camarades, et trois de la sienne propre, apres avoir
avalé les poisons les plus violents et subi les pires maladies, apres
avoir été jeté aux cotés de sa Juliette, pour étre la proie des vers, —
enfin, moins rassasié de vivre que de mourir, a quitté le théatre et
le monde, pour vivre sous cette pierre une vie retirée. »

La plupart du temps, les tragiques qui exercent le droit du
sultan, en envoyant chaque jour, par inspiration, quatorze
hommes 14 a la mort, sont des hommes jeunes et vifs, et sont
autant de preuves a 'appui de la remarque que fait Voltaire dans
une lettre a Frédéric II : que ce sont toujours des jeunes gens qui
ont assassiné les rois (Henri IV, par exemple) par fanatisme. Les
femmes commettent le meurtre, souvent par la parole, rarement
par la plume ; d’ailleurs, sur cent assassins condamnés, 1l n'y a que
quatre femmes 15.

Chacun sait que l'auteur de si beaux ouvrages prétend au
privilege du maitre des hautes ceuvres, qui s’éleve a la dignité de
docteur lorsqu’il a séparé 110 tétes de leur corps et de leur ame.
Un maitre des hautes ceuvres tragique ne s'inquiete point des
souffrances d’autrui, lorsqu’il est en mesure de se hisser par le
meurtre, de se faire, d’auteur, génie, et de remplacer ses brochures
qui paient le droit de timbre par des réunions de brochures, qui ne
le paient point.

Voici ce que nous avons a opposer : le poete de théatre est a
peine uni a I'acteur par une lointaine parenté spirituelle. Le poéete
édifie son ceuvre d’art, son chateau hanté, sans avoir besoin, pour
cela, de l'acteur, ni comme échafaudage, ni comme matériel de
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construction ; l'acteur ne fait que doubler l'ceuvre d’art, et
condenser en un théatre le chateau aérien. Les roles qu’il faut
écrire pour une piece ne peuvent étre plus difficiles que ceux d'un
roman ou dun long poeme épique, — et ceux-ci ne deviennent
vraiment bons que grace a une actrice caméléonesque :
I'imagination du lecteur. Bref, le changement théatral des
tableaux en statues ne doit ni continuer, ni achever l'ceuvre
dramatique, mais seulement la suivre et la copier, comme la
mélodie suit le poeme, et comme les gravures de Chodowiecki font
les scenes d'un roman. En un mot, on peut gotter fort bien, dans
Virgile, la description de Laocoon et de sa couronne de serpents
sans avoir a coté de son pupitre le Laocoon du sculpteur.

Mais la création de 'anthropolithe ciselé et la jouissance qu’il
donne ne sont pas davantage dans un rapport nécessaire avec le
Laocoon virgilien; de méme, l'acteur est une ceuvre dart
absolument indépendante de la piece du poete. Son jeu, transposé
de la ligne de beauté de la danse et de la peinture, n’emprunte pas
sa valeur au sujet représenté — c’est-a-dire a l'oeuvre du poete —
pas davantage qu'un tableau historique ne doit la sienne a un
historien ; si méme son objet était une mauvaise ceuvre d’art ou
une scene prosaique de la vie réelle, la représentation qu’en donne
Pacteur garderait tout son éclat. L’ceuvre « mimique » et 'ceuvre
dramatique se forment selon des lois absolument différentes ; leur
réunion, ou leur simultanéité, demande un troisieme canon ; ainsi,
en général, on n’a fixé jusqu’ici des regles et des limites que pour
la monarchie de chaque art, — non pour le gouvernement mixte de
deux arts, la musique et la poésie, par exemple.

Le poete dramatique, en tant que poete, ne connait pas plus
que le poete épique la limitation du temps, de ’espace et, surtout,
de la vraisemblance ; I'unité de l'intérét couvre et compense le
défaut d’'unité du temps et de l'espace ; 'imagination du lecteur
supporte la tour ou Ugolin est affamé, les orbites creuses et
rougies de Kent, des linges sanglants, des mains coupées, des
champs de bataille, et une procession fantomatique de sceénes
pales comme la mort, fuyant en troupeau apeuré. — Mais l'ceil du
spectateur ne peut s’accommoder dune si sanglante réalité. De
méme que les Gorgones et les monstres ne doivent point passer du
domaine de la peinture dans celui de la sculpture, de méme, et
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bien moins encore, certains colosses tragiques appartenant au
monde immense de la poésie épique ne peuvent entrer dans 1’étroit
espace des tréteaux de bois; car la différence d’ampleur des
royaumes épique et mimique est plus grande que celle qu’il y a
entre les royaumes de la peinture et de la plastique. La peinture
méme peut se permettre ce que la mimique doit s’interdire. De
larges blessures, la présence durable d'un cadavre sont, a la scéne,
ridicules ou douloureuses ; car, ou bien l'illusion est parfaite, — et
alors la réalité entre en jeu, avec ses douleurs, — ou bien elle est
dissipée — et alors nous sommes tourmentés par la lutte de
velléités comiques et de désirs sérieux. L’incarnation lourde,
maladroite, du théatre, fait ressortir toutes les ruptures dans
I'unité de lieu et de temps ; le groupement des statues immobilise
toutes les stations fugitives de la souffrance, les pétrifie
douloureusement, grossit et ossifie les blessures et les larmes,
alourdit enfin les personnages éthérés, les corps glorieux du poete,
en leur infusant une matiére massive, de plomb.

C’est pourquoi la plupart des tragédies sont plus belles a la
lecture qu’a la représentation ; et les comédies au contraire. Deux
especes de tragédies surtout perdent par I'incarnation
parastatique du théatre : celles ou, a travers des scenes sauvages,
le spectateur tombe d'une douche et d'un bain de sang dans
lautre, — le Roi Lear, par exemple ; et les tragédies meilleures ou,
au lieu de laction extérieure et matérielle, c’est laction
psychologique qui domine, sans laquelle, d’ailleurs, 'autre n’est
rien, — le Tasso de Goethe par exemple. La tragédie théatrale
serait la diagonale entre ces deux points opposés 16. Les
meilleures pieces, jusqu’ici, ont toujours été celles dont la caisse, le
vestiaire et le personnel étaient réunis dans une seule... téte.

D’apres ces principes, les lits de mort seront repoussés dans les
coulisses, si on ne grave méme sur le poignard de la Melpomene
mimique l'inscription des épées siennoises: Ne occidas. Au
moment d'une mort au théatre, la mimique pose son burin et
laisse au pinceau plus tendre de I'imagination le dernier trait
d’horreur. Sur une scene, une cloche sonnant le glas vaut dix fois
mieux que dix lits mortuaires.

Mais ce n’est pas la seule raison que nous ayons a opposer aux
oiseaux de proie du théatre.
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Secondement, les meurtres fréquents au théatre mettent sur
les coeurs tendres une callosité qui, quoique plus mince, est aussi
évidente que celle qu’y posent les combats de gladiateurs, les
griffes de fauves et les guerres civiles. Cals et durillons ne
viennent nulle part mieux que sur la pitié. Cest pourquoi les
grandes villes s’endurcissent par la fréquence d’actions
effroyables, dont une seule tient un village en éveil mieux qu’un
sermon sur le meurtre. De plus, un crime littéraire jette toujours
sur son 1imitation dans la réalité quelque éclat poétique et
embellissant.

Troisiemement, 1l ressort du cinquieme commandement, des
lois caroliennes et des décrets d’Empire, que 'on ne doit point tuer.
Des juristes pénaux notoires se rangent a cette opinion. Bohmer,
Berger, Karpazov, Me Passim et, parmi les modernes, Quistorp. Et
méme, la regle des Franciscains ne permet pas d’oter la vie a un
pou, bien moins encore a son souverain territorial. Ce serait une
raison suffisante pour ne pas faire couler le sang tragique plus
souvent que celui de saint Janvier.

Quatriemement, 1l est triste et bien connu que, a part un traité
de paix, i1l n’est rien de plus fragile, dans tout le vieux monde,
quun acteur et sa femme : une goutte d’encre les couche a terre,
comme la goutte qui tombe de 1'épée que porte, chez les Juifs,
I'Ange de la mort. Aussi les vautours dramaturgiques n’ignorent-
ils pas que le simple bruit du tonnerre tue facilement I'acteur le
plus sain, le plus gras, comme un jeune canari ; car ’éclair, comme
chacun sait, ne jaillit que de la colophane ; il n’a aucun effet, — tout
au plus blesse-t-il 'homme intérieur, sans dommage pour le corps,
comme l’éclair du ciel brise I'épée sans toucher au fourreau. Une
Haute Assemblée d’Empire ne fut-elle pas témoin, le soir, apres
ses séances, de la facon dont, sur quelques mots du souffleur, nous
mourumes comme des rats, — comme Ananie et sa femme sur
lordre de saint Pierre ? Les loges de face et de coté n'ont-elles pas
vu souvent, dans leurs lorgnettes, que, — tant notre imagination
nous domine — semblables aux coupables auxquels on ne veut que
donner la peur de la mort, nous avons roulé de notre siege, morts
sous le simple effleurement de I'épée de justice ? Chaque fois que
'on analysa chimiquement les poisons qui nous avaient tous
envoyés déja dans l'autre monde, on découvrit que c’était tout
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simplement de mauvaise eau-de-vie, ou du saumon de Dantzig, ou
rien du tout qui avait produit ces catastrophes ; les exemples des
livres de médecine se peuvent recueillir en si grand nombre sur
nos scenes que, d'innombrables fois, de simples miettes de pain, de
leau pure, ou autres choses semblables ont agi sur des patients
comme de bons et vrais purgatifs ou vomitifs, simplement parce
que 'homme s’est imaginé qu’il avalait de vrais remedes actifs.

Cependant, les bouchers tragiques ont I'impertinence de
répliquer : « Les troupes théatrales vivent encore, et se plaignent ;
rien n’est donc plus comique que leurs lamentations sur les
meurtres. Ce serait tout autre chose si les théatres allemands
étaient les théatres romains ou (selon Cilano) des esclaves
condamnés étaient employés pour de tres réels roles de victimes ;
pourtant, selon le droit saxon, lorsqu'un acteur, mort déja selon la
loi en tant qu’acteur, mourait réellement et sans se soucier de la
loi, on ne lui imposait pas d’autre chatiment que d’étre 'ombre et
lapparence d'un homme 17. »

Notre mort de trois heures égale une mort éternelle, aussi bien
quune autre mort de trois jours, selon les théologiens, égale
Iéternité. Il est vrai que nous mourons souvent, mais Séneque déja
dit de tous les hommes: Mors non una fuit, sed quae rapuit,
ultima mors est. L'important, c’est que, lorsqu’on perd la vie, c’est
toujours aux dépens de la santé de son corps ; beaucoup d’entre
nous furent indisposés apres une dose mortelle de mort-aux-rats ;
nous sommes toujours battus dans nos batailles ou, comme la
zibeline et ’'autruche, nous ne sommes pas atteints par des balles,
mais par des coups de baton, parce que, comme a la chasse de ce
gibier, on veut protéger notre garde-robe. Un délicat Jules César
que 23 coups de poignard, plantés dans sa ceinture, avaient
pourfendu, fut emporté avec un saignement de nez. Rarement, on
est décapité sans quelque petite blessure a la téte, et une actrice
précipitée du rocher de Naxos ou de la Roche Tarpéienne a souvent
senti la secousse.

Nous passons maintenant aux prieres que nous osons adresser
a une Haute Assemblée d’Empire.

Nous tenons notre premiere priere pour tres justifiée : que 'on
exige de l'auteur une prime sur chaque acteur tué (et une prime
double pour les actrices). Il devrait donner ensemble 'impot et la
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mort — et pourtant on pourrait lui laisser (sinon, il ne pourrait
mener a bien sa piece) deux morts dégrevées d'impots, celles du
héros et de I’héroine.

Notre deuxieme priere est que, par ordre d’Empire, on engage
les auteurs a ne nous infliger que des souffrances morales : les
blessures intimes du coeur, le désespoir, la crainte, le mépris de so1
nous seront agréables, mais pas les lésions corporelles. Notre
sentiment, d’ailleurs, nous fait préférer n'importe quel genre de
mort a un soufflet, que '’Allemand ayant de I’honneur ne peut
souffrir. C’est avec jole que nous nous condamnons et nous
pressons a la mort, comme les anciens martyrs. Méme, comme les
mineurs du Harz tiennent la mort dans la mine pour si glorieuse
qu’ils se pressent vers l'’endroit ou I'un d’eux a été enseveli, de
méme, beaucoup d’entre nous prennent de préférence les roles ou
leurs camarades sont morts. La ligue des tragiques, pareille aux
Insurgés parisiens, va quérir aux arsenaux de Melpomene et de
Bellone des armes de toute sorte pour nous enlever au théatre et a
la vie; cela devrait étre interdit désormais, et on devrait nous
accorder, comme a Socrate, le choix de notre genre de mort ; alors,
nous désirerions de tout notre coeur de mourir ou empoisonnés
comme Hannibal, ou, comme Atticus, de faim ; ce dernier moyen a
pour nous, a la place qui lui convient, au théatre, un charme tout
particulier, car, comme d’autres choses ameres, 1l aiguise 'appétit.

A notre troisiéme priere, nous sommes amenés — outre notre
propre inclination — par un roi de Danemark qui, en 1707, accorda
a toutes les jeunes femmes de I'Islande de mettre au monde, sans
honte aucune, six batards, afin que l'ille se repeuplat, — car la
moitié des habitants avaient péri. Nous ne savons que trop bien
que spectateurs et lecteurs, comme les chiens braques des romans
et des tragédies, ne poursuivent que du gibier blessé et le
choisissent de préférence au gibier intact ; ainsi, ils aimeront et
réclameront toujours notre mort lente, comme les Romains celle
du poisson mullus 18. Aussi sommes-nous préts, — si on nous le
permet — nous qui travaillons si fort a grossir les listes des morts,
a faire notre possible aussi pour grossir les listes de naissances
que le feu roi de Prusse regardait avec tant de plaisir. Dans les
coulisses ou jusqu’ici (en France du moins) devait se passer le
meurtre théatral, nous avons opposé, dans la mesure de nos forces,
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la seule réaction possible, c’est-a-dire des cryptogamies
transitoires, et mnous avons compensé par des miracula
restitutionis les désavantages des chefs-d’ceuvre tragiques. Il
appartient a une Haute Assemblée d’Empire, puisque jusqu’ici,
faute d’encouragements, on a agi dans les coulisses moins que sur
la scéne, de répandre par des ordres expres une aussl
indispensable palingénésie (le meilleur antidote contre les coups
de rasoir du théatre).

Nous terminons notre longue supplique dans I’espoir que nous
n'obtiendrons de la Haute Assemblée d’autre signe que celui de
Cain 19 ; mais nous nous résignons volontiers a ce que cela ne
puisse se faire, peut-étre, que dans la prochaine capitulation
impériale — ou dans celle des Electeurs ecclésiastiques — ol on
pourra plus facilement intercaler un nouvel article contre la
tyrannie, la violence et I'effusion du sang commises par le Grand
Turc, le Pape et les auteurs de théatre. Nous restons, de vos
Excellences, Hautes Dignités, Hautes Naissances, Hautes et
Nobles Naissances, les trées fidéles serviteurs.

Moi, cependant, je suis (car maintenant la supplique est finie),
cher amai, le votre.

J.-P.

TROISIEME RAPPORT OFFICIEL

LE « DEUS EX MACHINA » — ET SA BELLE SUPPLIQUE.

NATURELLEMENT, jécris toujours. Et la mort ne gagnerait rien a
me laisser, un demi-siecle durant, debout a mon pupitre, pour,
ensulte seulement, me permettre, par une bienveillante venia
aetatis, c’est-a-dire venia exeundi, de sortir de ce bureau qu’est la
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vie : je me retournerais encore sur le seuil et je dirais, plus
rassasié de vivre que d’écrire : « Permets-moi de publier seulement
la troisieme partie, — je connais les critiques. » — Lorsque Jupiter
20 dut rendre la vie a Atys, 1l 'abandonna, n’ayant animé que son
petit doigt qui vibrait sans cesse... De méme, lorsque 'ouvrage du
temps, pareil au Sprudel de Carlsbad, a obscurci et pétrifié un
auteur, les motus vitales de ses doigts-a-écrire restent intacts. On
ne gagne rien sur sol-méme, lorsque, quotidiennement, on se
représente combien il est facile de tirer de son fonds les précieuses
pensées, mais combien aussi il est difficile de les porter, avec le
bras qui écrit, de la téte au papier ; de méme un seau plein, tant
qu’il est dans I'’eau, monte sans poids, mais est presque impossible
a soulever, des qu’il en sort. Comme je I'ai dit, il n'y a point de
relache.

Puisque l'on a reproché a Voltaire d’avoir produit dans sa
vieillesse des boutades qu’il avait frappées, comme des monnaies,
au temps de sa jeunesse et déposées dans un vase d’épargne, je
sollicite ce méme reproche, et, dées ma jeunesse, je me fagconne au
tour un de ces vases. En un mot, je voyage, pour, dans ma
vieillesse, publier une description de voyage : elle verdit dans la
serre de mon cabinet parmi d’autres fruits qui, comme celui-la, ne
muriront et ne jauniront que dans le mois glacial de ma vie ; ainsi,
la poire appelée « poitrine de Vénus » muirit dans le mois glacial de
Iannée. Cette relation de voyages ne traite que de pays que, pareil
a d’autres navigateurs, jai été le premier a voir et a baptiser : ce
sont les trois principautés criminellement oubliées de Scheerau,
Flachsenfingen et Haarhaar. Je pensais qu’au moins l'excellent
Fabri traiterait de cet important trefle de pays; mais lui aussi
Poublie. C’est pourquoi je les parcours chaque année, pour jouer un
jour, sous mes cheveux gris, le role de biographe, non point
d’hommes, mais de pays. De telles dispositions, dignes d’un
Hérodote, me conduisirent donc a... Neulandpreis, quelques jours
seulement avant la lectrice de café. Déja les beaux toits de tuiles,
formant un plat de rouges écrevisses, attirent un géographe. Les
toits rouges représentent aussi une aurore fixe, embrasée et
joyeuse, ils étendent une ombrelle de soie pourpre sur les
habitants qu’ils cachent. Tout d’abord, je flanai sous les fenétres
du village ; mais comme, dans un village, on va voir d’abord
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Iéglise, — dans une ville, au contraire, on n’y va qu’en dernier lieu,
— et comme cette maisonnette de puits, batie autour de I'étang de
Béthesda, était ouverte, j’y entrai. Il n’y avait rien dans 1’église,
sinon, sur l'autel, entre les cierges, le maitre d’école Scheinfuss,
qui cherchait a diriger une longue perche mitrée d'une brosse. Le
plan du serviteur d’école était de nettoyer avec cette longue brosse
a dents toutes les milices célestes de bois, celles qui dépendent des
neuf hiérarchies, ainsi que quelques apotres. Je m’avancai, en
saluant, vers la grille de I'autel, et lui demandai poliment pourquoi
1l brossait ainsi ces anges. Le ramoneur d’autel appuya sa
quenouille sur la plus proche téte d’apotre, et dit : « Je nettoie déja
depuis la semaine derniere, et vraiment, le besoin s’en faisait
sentir. Dimanche, §’il plait a Dieu, notre Senior fétera le jubilé de
sa fonction et de son mariage, a la grande satisfaction de toute la
paroisse et des paroissiens emparoissés : si quelque chose n’était
pas au point, 1l se trouverait bien des gens pour en vouloir au
Cantor. La-bas, Mademoiselle Déa lave comme moi-méme... »

Je me retournai vers la gauche : dans les bancs réservés a la
famille du pasteur, un ange brossait le sol. L’ange me fut plus
agréable que, dans une cathédrale, un ange d’argent ; il donnait a
I'étang de Béthesda une agitation salutaire. Alithéa, bien qu’elle
fit une des notabilités du pays, était étroitement lacée dans des
vetements plus étriqués et plus blancs que n’en portent
ordinairement ses égales. Un courtisan comme Monsieur von
Esenbek n’elit pu rien reprendre et blamer en elle, sinon que les
deux boules de neige, ou hémispheres de Magdebourg, — avec
lesquelles les physiciens comme Guericke font des expériences sur
la cohésion, — au lieu de pouvoir se glisser dans les petites
fromageres d’or données par Hélene, la Grecque, eussent presque
rempli une calebasse. Esenbek n’etit pu faire d’autres critiques ;
mais comme le reste était divinement soufflé sur I’ame, ainsi
quune enveloppe de verre! Car, bien qu’elle frottat et cirat les
persiennes de 1’église et qu’elle se penchat un peu pour se cacher
derriere cet éventail de bois, je pus remarquer le galbe gracieux de
son corps, lacé autour de son ame ; je vis méme, a travers la herse
sarrasine de sole noire (car un large ruban de velours, noir comme
corbeau, bordait son bonnet de jeune bourgeoise), je vis tomber
quelques-unes des gouttes lourdes que le pressoir de la douleur
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exprimait de son coeur tourmenté, a cause de ce jubilé dont on
venait de parler. Elle ne répondit pas au maitre d’école, mais
plongea plus profondément vers le sol, avec son fer a repasser de
laine, pour cacher dans l'obscurité deux yeux de myosotis ou
Huysum et Mignon ne pouvaient verser une plus belle rosée. Des
yeux humides sont tout-puissants sur des lévres muettes: la
nature, dans sa bonté, enleve a la langue paralysée de 1'étre
oppressé 'histoire de la maladie dont s’afflige son coeur, et nous la
raconte d’'une seule larme. Alithéa se penchait toujours plus bas,
sachant que le maitre d’école allait parler a I’étranger de I’histoire
de ses chagrins, et qu’alors, elle pleurerait plus fort.

Il s’approcha de I'histoire, en effet, et dit : « Tout Neulandpreis
se réjouit du grand jour ; mais on s’en promettait encore, ici ou la,
d’autres évenements qui, maintenant, vont a vau-leau.» Le
maitre d’école s’assit sur l'autel et m’exposa les deux premiers
rapports officiels plus longuement encore que je ne 'ai fait moi-
méme pour le lecteur. Il savait tout : a la campagne, toutes les
circonstances intimes deviennent publiques, tous les spectacles de
famille sont joués sur un théatre national. Si deux hommes
seulement vivaient, chacun sur une montagne, sur I’'Horeb et le
Sinai par exemple, ou sur les deux sommets du Parnasse, le Mont
de la Loi littéraire : pour I'un de ces alpestres, il serait d’égale
importance que son voisin d’en face fumat, ou que ce fut ’Etna, et,
avec sa lorgnette, pareil a un Herschel, il jaugerait et compterait
les boutons d’argent sur le gilet de 'autre. La part singuliere que
prend 'homme bon et sage aux petites nouvelles locales et intimes
de son prochain, a été jusqu’ici l'objet d’attaques satiriques et
moralistes plutot que d’études philosophiques et prudentes.

Avant méme que Scheinfuss elGt achevé la lecture de sa
gazette, ’'héroine accablée était sortie, téte basse, de I'église ; elle
fuyait les témoins oculaires et auriculaires de ses blessures ; dans
la vie, comme dans un tableau, la douleur souffre peu de
comparses.

Ma pitié pour la famille abusée me fit chercher au loin un
appareil qui put relever leur chateau en Espagne ruiné. Il faut que
je m’en explique ; mais je ne pus faire part de rien au malitre
d’école, sinon de l'esquisse fugitive d’'un espoir. Prenant un air
important, jinscrivis dans mon souvenir tous les noms, et je dis
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froidement : « C’est bien: le maitre de plaisirs, Monsieur von
Esenbek, apprendra tout ; son envoyé, Monsieur le Cantor, vous
doit une grande reconnaissance pour le service que vous lul avez
rendu en ma personne. Vers la fin de la semaine, Monsieur le
Cantor, 1l pourrait se passer des choses qui vous étonneront. Quoi
quil en soit, je compte, d’ici a Flachsenfingen, 24 verstes, ou 12
milles anglais, ou 6 lieues francaises. » Et, brillant de projets, je
repris mon chemin. « Ah ! pensais-je, puisses-tu réussir a écarter
ou a enclouer la grosse artillerie avec laquelle le sort peut, 0
vieillards, raser le port de votre repos ! »

Le soir méme, j’entrai, avec d’autres sphinx et phalénes, dans
la demeure d’Esenbek, pour y quérir des informations sur le sort
de la lettre que lui avait adressée Mademoiselle de Sackenbach. Ce
Monsieur von Esenbek qui, de tout mon systéeme veineux battant
pour de plus nobles objets, n’estime que ma pauvre veine creuse de
satiriste, venait d’arriver de Carlsbad ; il se réjouit infiniment de
me voir, bien qu’il se passat de moi sans en étre tellement affecté.
J’avais un bon prétexte sous la main, qui était de lui demander la
liste des hotes de Carlsbad ; elle était aussi longue, cette année-la,
que la liste des souscripteurs a la République des savants de
Klopstock. Esenbek ouvrit le courrier amoncelé durant son voyage,
et, lorsqu’il buta sur I’écrit sackenbachien, il le rejeta sans 'ouvrir.
« Je sais bien ce qu’elle veut, dit-il : rien moins que ma personne.
La Sackenbach a une mémoire prodigieuse ; elle peut se souvenir
parfaitement de sa jeunesse, et du temps ou j’étais page. Les dieux
m’ont embourbé avec elle dans une correspondance a la Schleezer,
c’est-a-dire une correspondance qui consiste a recevoir des lettres
sans y répondre. Il n’y a pas plus de vingt ans, mon cher Jean-
Paul, qu’elle et moi, nous ne nous sommes vus. Mais elle finit par
m’étre a charge. » Ce fut avec joie que je mis dans ma poche cette
lettre de change que je sollicitai, comme une lettre de crédit, un
sceau de notaire au bas du récit de Scheinfuss.

Je la lus chez moi ; tout était exact, et je pris en pitié les fiancés
joués, et, non moins, la Fille d’honneur pleine de regrets. Mon
devoir était, des lors, de tenter I'impossible — ainsi que certains
appellent le possible. J’allai chez le prince de Flachsenfingen, que
les lecteurs initiés a mon Hespérus connaissent depuis des années
sous le nom de Jenner.
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Le début ne fut pas désagréable; car je trouvai dans
IPantichambre Monsieur von Esenbek, fort en colere, qui me dit
que le prince I’était plus encore, et qu’il venait de lui refuser tout
net une priere. Esenbek avait sollicité le secrétariat du cabinet
pour un jeune homme distingué, mais de trop pressante facon, et
en comptant trop sur la justice de la chose : 'homme n’etit-il pas
meérité la place, Esenbek I'elit demandée plus prudemment, et I’'etit
obtenue. J’en fus heureux ; car Jenner n’appartenait pas a cette
classe de princes qui different de Darius, — lequel ordonna,
pendant trente jours, de ne demander rien a Dieu, tout a lui, — et
qui, au contraire, permettent volontiers qu’on ne demande rien
qu’a Dieu ; i1l préférait compenser le non qu’il opposait a I'un par
un oul a quelque autre. Je pouvais espérer étre le porteur de
pardon pour le péché qu’il venait de commettre contre son Saint
esprit. Je le trouvai dans son boudoir que la lumiere, tamisée par
une lanterne en os dépoli, transformait en une blanche tonnelle de
roses. Je racontai tout avant de rien demander ; je ne fis qu'un
rapide résumé des mémoires du pasteur, quun bref rapport
médical sur les souffrances de sa famille, mais je n’en fus que plus
abondant dans la description anticipée de la béatitude familiale
qui emplirait le presbytere, si j’y rapportais la ratification de
I'adjoncture. Par bonheur je jetai les yeux autour de moi, dans le
cabinet, et japercus une gravure représentant la famille de Jean
Calas, ravie par le retour compensateur d'un sort plus doux. « Non,
dis-je, on n’a jamais peint le tableau d’une famille comblée, par un
triple jubilé, d'une telle félicité... mais (et je montrai la gravure) il
a été gravé ici sur cuivre. » Je ne trouve rien dans ce procédé qui
ne me plaise ; rien ne peut faire une impression plus forte et plus
favorable sur un collectionneur que de voir tout a coup, par une
Interprétation spirituelle, une floraison transcendante donnée au
baton d’Aaron, sec et dur, du voisinage quotidien.

« Le fils aura la place, dit le Prince ; et je golte tant cette 1dée
que je viendral moi-méme, le dimanche du jubilé ; jobserverai
leffet que fera sur chacun cette nomination que j’aurai grand
plaisir a signer.» Ces paroles ne me réjouirent pas trop, car je
voulais étre seul a remettre la nomination, afin de voir
profondément dans le coeur tremblant, lorsque, pour accueillir la
félicité, 1l s’ouvre largement. Mais comme les hommes, et surtout
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les grands ou les femmes, exaucent ou repoussent souvent une
priere pour cette seule raison qu’elle est une idée frappante — ou
parce qu’elle leur suggere un bon mot — ou une partie de plaisir
d’'une minute — ou parce que le quémandeur, a cet instant, tousse,
éternue, ou sourit — ou parce qu’ils ont déja fait la méme chose une
fois — ou parce qu’ils n’ont pas un moindre motif que la libertas
aequilibrii ; ainsi, 1l n’y avait pas lieu de plaisanter ou de faire des
objections ; trois mots maladroits eussent fait perdre a I’Adjunctus
sa chaire et sa fiancée. Mais j’eus une idée bien meilleure : je ne
pouvais pas laisser les pauvres enfants se morfondre jusqu’au
dimanche, sans une seule fleur de mai de leur bonheur a venir,
c’est-a-dire sans le moindre espoir. J’avouai donc au Prince que je
croyails améliorer beaucoup la comédie, si je partais le samedi pour
Neulandpreis et me faisais passer, aupres de la désuete demoiselle
de Sackenbach, pour Monsieur von Esenbek ; il le fallait, car sous
mon propre nom, inconnu, le village entier m’ett pris pour une
refloraison, un dernier bourgeon et un adjunctus de Lederer,
I'imposteur. Et en jouant, pour ces bonnes ames couvertes du givre
de I'hiver, le role du printemps qui chasse les froids, j’introduirais
chez eux la chaleur de I'été ; car un trop brusque changement de
température peut étre mortel. Je ne voulais que laisser tomber
deux ou trois signes d’espoir, et étre le varech flottant, l'oiseau
migrateur par lesquels, en pleine mer, une ile fleurie annonce son
approche.

Le Prince ne fit pas la moindre objection.

Je pris congé, je me rendis chez Esenbek, et lui apportai la
nouvelle que Son Altesse m’avait autorisé a disposer de son nom
21. Tout d’abord, i1l me comprit, puis ne me comprit plus. Tout
d’abord, il pensa — et il m’approuva entierement — que je projetais,
sous son nom, une régate, une chasse a ’anguille, dont le gibier
serait le coeur de la dame d’honneur ; il appartenait a cette classe,
nombreuse dans la haute société, de coquets a moustache qui,
comme la matiere pesante du baron Wolf (materia gravifica),
alourdissent et transpercent tout (e veux dire tous les coeurs
féminins) — et sont eux-mémes sans poids. Aussi ne me comprit-il
plus, des que je lui dis que je n’avais en vue que le bien de la
famille pastorale : il compta cette idée au nombre des moresques et
des bambochades qu’il voudrait supprimer de mes ceuvres.
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Cependant, avec 1’éloquence d’'un Démostheéne plutét que dun
Cicéron, je finis par obtenir de lui un écrit autographe a
Gobertina, par lequel il lui garantissait en trois lignes son... c’est-
a-dire mon apparition divine. Il me fut impossible de lui faire
entendre ce qu’est un Adjunctus, ou la vie d'un presbytere. Les
grands, en effet, se font d’apres des idylles francaises, insipides et
démeublées, et dapres le voisinage de leurs résidences
campagnardes, une pale idée du villageois, idée qu’ensuite ils
rythment et chantent; mais 1'état de guerre et de paix dun
catéchete des pauvres, dun secrétaire de la chambre, dun
inspecteur des routes et d’'un receveur des douanes leur est dix fois
moins connu que leur vie de cour ne 'est de ce personnel.

Les péripatéticiens déja, et Plotin 22 avec eux, démontrent :
que les intelligences inférieures (les humains, par exemple)
comprennent les intelligences supérieures (les chérubins, par
exemple), mais que la réciproque n’est pas vraie ; méme, les anges
n‘ont pas la moindre idée de la matiere... et ceci parce qu’il faut
voir que les intelligences supérieures deviendraient a la fin ce
qu’elles concevraient. Ceci garde sa valeur lorsqu’'on revient de
lautre monde dans le notre : les grands ne peuvent, sans se porter
préjudice, se faire une idée des petits, bien que ceux-ci s’en fassent
une de ceux-la. Les lieux élevés, les trones par exemple, ou les
montagnes, portent sans doute des créatures plus petites que
celles de la plaine, mais elles projettent — comme on peut le voir au
Brocken ou a 'Etna — une image agrandie et nimbée d'une lueur
de sainteté dans les nuages du sommet 23: ainsi, ils voient
facilement un groupe de géants dans les nuages, mais la brume et
I'éloignement leur cachent le chaos d’infusoires qu’est le peuple
grouillant de la plaine.

Mais quelle charge avais-je jetée sur mes épaules! C'était
comme si Jeusse rampé dans une caverne et que je me fusse
efforcé de déraciner le roc. Pour jouer le role de Monsieur von
Esenbek, 1l faudrait étre né pour cela : je veux dire avoir été élevé
pour cela. Il me manquait (outre la maigreur, la calvitie, la taille,
et une ressemblance fondée sur vingt ans d’absence) presque tout
pour ce role; et, singulierement, 'ame et son ameublement
portatif. J’étais dans le cas du peintre Klinsky a qui, lorsqu’il
sollicita des Ephores de Prague l'autorisation de peindre le
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paysage aux environs de Teplitz, on donna aussitot la permission
du gouvernement, avec ces réserves nécessitées par la
jurisprudence militaire et la tactique : qu’il voulit bien s’abstenir
de copier et de portraicturer, dans ses dessins de paysages, une
montagne, un fleuve, une forét ou une vallée...

En outre, le maitre des plaisirs avait, au beau milieu du front,
une mince tache de pourpre, de la forme d’'une aiguille de montre,
qui semblait indiquer le nez. Ce signe, comme une ride verticale,
doit étre venu sur son front parce que Madame sa mere — qui se
servait d'une chambre obscure (camera obscura) pour imiter, au
moins, 'une des attitudes de Lady Hamilton — eut une peur
terrible lorsque Monsieur son pere (le jeune Esenbek n’était
vraisemblablement alors qu'un point sautillant) parut devant elle
dans l'obscurité et alluma une petite « lampe de Turin» ; cette
flamme pointue allumée par I'encaustique de la peur, le maitre des
plaisirs ’'emporta en ce monde, sur son front.

Voyant que je place Monsieur von Esenbek dans un jour de
plus en plus ridicule (pour la postérité surtout), je prie tous ceux
qui savent son nom véritable (car « Esenbek» est de mon
invention) de le taire prudemment jusqu’a la deuxieme édition...
de mon livre, ou de Monsieur von Esenbek ; est-ce si1 difficile ? et
ne le fais-je pas moi-méme ?

Ce n’est que pour me conformer a la théologie esthétique et a
certaines fins que j’ai mené si grand bruit autour des difficultés
que je trouvai a jouer le role d’Esenbek avec la machine a copier de
mon corps ; car, avec quelques pots de fard, quelques lambeaux de
couleurs, je pouvais dessiner sur mon front le signe de Cain en
forme d’aiguille de montre — I’équipage et la garde-robe, je pouvais,
comme d’autres acteurs, les emprunter —; quant a l'ame
d’Esenbek, a I'homme du monde qu’il m’eat fallu jouer, a la
campagne, il n’était pas nécessaire de le jouer, mais de le suppléer.
Au village ou l'on n’avait rencontré de gens du monde et de
courtisans que sur le papier des romans ou sur des tréteaux de
bois, une copie exacte qui n’eit point été un miroir grossissant,
m’aurait fait soupconner d’étre un imposteur, et non point celui
que je feignais d’étre, — et on ne se ft pas tout a fait trompé. Mon
devoir était de peindre le courtisan tantot avec le long bout du
pantographe, et tantot avec le court, afin de montrer '’homme
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tantot plus grand, tantot plus petit qu’il n’est ; ainsi procedent les
peintres de romans, en retournant alternativement et savamment
leur lorgnette.

Toute la fin de la semaine, je travaillai, comme machiniste,
décorateur et auteur de mon grand opera seria, et, a Neulandpreis,
on en faisait autant, préparant cothurnes, choeurs et rideaux de
théatre pour le drame du Jubilé. Mes répétitions se passerent
bien, le samedi arriva, la comédie d’intrigues commenca, et le
troisieme rapport officiel s’acheva.

Le quatrieme ouvre les quatre portes saintes du Jubilé, et
montre tout aux hommes. Mais maintenant, dans ce troisieéme
rapport, le lecteur est encore réjoul par 'espérance qu’il met dans
le quatrieme : lorsqu’il 'aura lu et gotté, sa joie — et le livre —
seront finis ; ainsi, la longue-vue de l'espoir, comme les autres,
nous montre les contrées lointaines dans un nimbe coloré comme
larc-en-ciel ; de méme, la floraison épuise le romarin, et c’est
pourquoi on arrache ses fleurs... Le lecteur vit encore dans le
troisieme rapport...

~ TROISIEME MESSAGE
EPISCOPAL ET CIRCULAIRE

SUR L’EGOISME.

Tres cher ami,

JE fais les combinaisons les plus étranges avec trois especes
d’hommes, les Brobdignags, les Lilliputiens, et avec moi-méme
considéré comme Gulliver : je les permute, comme des grandeurs
algébriques a travers le temps et 'espace, et je regarde ensuite si
je les reconnais encore. Ainsi, par exemple, j’ai fait subir toute
espece de transformations a l'esprit du roi Frédéric, pour le mettre
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a lépreuve: je l'ai fait pape, sultan, éphore spartiate, puis
ecclésiastique, je I'ai consacré recteur d'un lycée, puis de Raguse,
je T'al promu Pere de I’Eglise du Ier siecle, bachelier du XVie,
collaborateur du Journal littéraire... souvent, je lui ai enlevé la
plupart de cette science, et 'al exposé sur la Cote-d’Ivoire, muni de
plus de naturalia que de pontificalia, dans un chalet, sous une
tente arabe, ou lui ai donné un cor des Alpes. Je ne puis décrire
Peffort d’attention qu’il me fallut pour dépister ce Vichnou dans
ses dix incarnations successives, et pour le retrouver sous ces
enveloppes. Il me fut plus facile d’écailler et d’écorcher le terrible
Philippe II d’Espagne, lorsque je le contraignis a essayer sous mes
yeux toute la garde-robe théatrale de mon imagination, lorsque ce
Lithopédion de son temps, ce zoolithe spirituel fut pour moi un
conselller du Consistoire, un valet de Fantaisie, un douanier, un
sadducéen, un officier recruteur, un chrétien du premier siecle, un
Arcadien, un Berlinois, un citoyen de Hof.

Il est plus instructif encore de tenter avec soi-méme ces
migrations parmi les peuples et les ames. A Francfort, pour voir
comment je me comporterais, je m’élus empereur romain 24,
apotre, chevalier, gouverneur de la Bastille, je fus I'un des neuf
lépreux, un negre de la Brousse, un fréere mineur, grand-prétre,
cardinal, petit-maitre parisien ; je vécus, non seulement comme le
Juif errant ou saint Germain, au temps du Christ et, ensuite, de
I'Antéchrist, et, au XiI¢ siecle, avec Johannes de temporibus
(I'inspecteur des mesures de Charlemagne) qui atteignit 1’age de
361 ans, mais déja auparavant, aux temps de Nabuchodonosor et
du beeuf Apis. — Quel en fut le résultat ? Humilité et justice. Je
nomme cette méthode une anatomie comparée supérieure, car par
la, comme un Daubenton, on produit au jour bien des
ressemblances humiliantes ; on devine soi et les autres, mais on ne
confond plus la distance horizontale sur le méme échelon de
I'échelle des étres avec une distance verticale de plusieurs
échelons ; et on a alors des opinions fort justes, — sur les morts, du
moins, les amis et les indifférents.

Cela démontre qu’il y a sur la terre plus de ressemblances que
de différences, et plus grandes. L’hamadryade d'un arbre couvert
de fruits, si elle existait et pouvait parler, mépriserait celle du
méme arbre fleuri qui, a son tour, dédaignerait celle de I'arbre
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feuillu ; le papillon, la chrysalide, la chenille, s’1ls étaient doués de
jugement, admettraient entre eux aussi peu de parenté que les
trois Etats avant leur réunion, ou que Price, a Londres, qui cachait
sous trois masques différents ses copies fallacieuses et ses
1mitations.

Comme la nature distribue dans chaque siecle un nombre a peu
pres constant dhommes méchants et de bons, 'amélioration ni la
décadence du genre humain ne sont aussi grandes que les dépeint
le moment présent. Les vices de bien des époques ne sont que
réprimandes d’Antonin dans la fievre ardente, les morsures des
hydrophobes ou 'appétit des femmes enceintes ; les vertus de bien
des époques ne sont que l'esprit de famille dans une Bastille,
I’économie et la chasteté sur un navire marchand.

Les Spartiates et les premiers Romains ne pouvaient connaitre
leur grandeur : seuls leurs descendants, bien moins grands, la
voyaient, grace au recul des années. Il se peut aussi que notre
siecle, et nous-mémes, nous ayons une grande importance ; ce n’est
pas nous qui pouvons le sentir, mais ceux-la seulement qui, dans
lavenir, nous regarderont bouche bée et tenteront vainement de
suivre nos traces. Ainsi une grande action peut paraitre telle a
celui-la qui laccomplit, bien avant ou longtemps apres, mais
jamais au moment de I'exécution : dans I’éclat méridien du soleil
Iintérieur, un but resplendit devant ses yeux, plus haut que celui
qu’il atteint, et I'idéal s’éleve en méme temps que la réalité.

Notre ignorance des petits faits favorables et des circonstances
mineures nous fait voir plus nobles et plus hardis qu’ils ne furent
les grands hommes du passé et leurs actions ; ainsi, nous croyons
que les vieux chateaux des montagnes ont été construits sur des
rocs escarpés, rognés par la pluie, tandis que les siecles seuls et les
Intempéries ont aiguisé et dépouillé la montagne.

Tres cher ami, appliquez ce discours a I’égoisme.

Dans toutes les lettres, dans toutes les villes, je retrouve les
mémes plaintes sur 'amour-propre envahissant, ce hideux cancer
de 'ame, ce desséchement du cceur. Souvent, une ville entiere se
plaint de I’égoisme de... la ville entiere. La plainte est déja un bon
signe ; sur la Cote d’Or, on ne songe pas a se plaindre des
nombreux visages bruns, brilés du soleil. Le parfait égoiste n’irait
pas se heurter a un autre parfait égoiste, pas plus qu’a son singe,
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assis dans un coin, méditant sur son seul intérét. — Le désir de
Pamour est lui-méme amour. Dans un peuple grossier et dans le
commun, 'amabilité n’est que moyen et vent dans le dos, bien loin
d’étre un but et un air respirable ; mais la culture, qui cherche
toujours a tirer de l'acier du corps les étincelles de 'ame, éleve le
cceur pour autrul et nous enseigne a placer 'amitié plus haut que
ses preuves et ses avantages. Dans la science, dans la vertu, dans
Iamitié, nous aimons d’abord les rentes que nous en pouvons tirer,
puis nous les aimons elles-mémes, en dépit de nos propres rentes.
L’amitié des époques brutales et des hommes grossiers réclame
des actions profitables ; I'amitié supérieure ne désire rien qu'un
écho a mille voix. Au Moyen Age, un noble pouvait trouer la téte
de son ami et fréere d’armes, le lien de fer de leur amitié le
supportait, et, le lendemain, ils ne trouaient tous les deux que des
tetes de voituriers et de marchands ; de nos jours, c’est a peine si
I'on peut rouer de coups son ennemi mortel.

En méme temps que la tendresse vulnérable du coeur,
augmentent nos désirs et nos souffrances. Mais justement, cette
chaleur accrue fausse notre jugement sur la température
extérieure, nous ressemblons a ces baigneurs qui sortent de la
cuve bralante dans la chambre estivale et qui frissonnent au soleil
comme le maitre du palais d’Alexandre. C’est pourquol personne
ne trouve sur la terre plus dhommes privés de sentiments que le
jeune homme sentimental : plantez la terre de Werthers, ils se
tiendraient mutuellement pour des glacons et des hommes de
neige.

Permettez-moi, mon ami, de dire ici aux bonnes salamandres
du feu qui accusent tout, en dehors d’elles, d’étre salamandres
d’eau, un mot qui vient en son temps: « Que votre sang soit
toujours chaud, mais ne tenez pas pour un amphibie au sang glacé
quiconque ne vous alme pas, vous, mais qul aime le quart du
monde, ou dont 'amour parle un autre dialecte que le votre. De
méme, les insectes au sang froid, les abeilles, ont une certaine
chaleur vitale: je le conclus d’abord de ce que leur ruche est
chaude en hiver, ensuite de ce quune abeille qui s’égare dans la
neige y fait fondre un petit « homme de neige» DLhomme
intérieur, pareil a la plante qui, dans 'ombre de la serre hivernale,
s’enroule autour de son tuteur, se penche a la rencontre du soleil,
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c’est-a-dire d’'un coeur chaleureux, — et aussi longtemps que vous
trouverez encore des époux aimants et des parents aimants, et des
hommes secourables autour de vous, demandez de 'amour, mais
n’en refusez, n’en écartez aucun. Vous attribuez de la froideur aux
hommes qui, au milieu de circonstances et de nécessités trop
complexes, paraissent porter un cceur affaibli et partagé, comme
laiguille magnétique qui, dans le voisinage d’objets de fer ou
d’acier, quitte pour un temps sa direction vers le grand pole
magnétique, — et, ainsi, vous étes aussi justes (c’est-a-dire injustes)
qu’eux-mémes, lorsqu’ils vous reprochent votre exces d’ardeur. »

Le principal est que chaque homme — et surtout les jeunes —
fasse tout bas le serment que son sort et ses aventures, sur terre et
sur mer, ses qualités, sa bonne et sa mauvaise étoile, son amour et
tout ce qui est en lui ou aupres de lui soit un prodige et un jeu de
I'inépuisable hasard, qu’il soit lui-méme une merveille marine ou
terrestre, et une comete ; il frappe donc quelques médailles de la
comete a sa propre effigie, il se persuade que son role terrestre est
tout simplement occupé par lui (comme a 1’'Opéra de Paris) en
qualité de doublure (et chaque role est tenu par mille doublures).
C’est pourquoi Leibniz nomme fort justement son moi une monade,
au sens arithmétique ; c’est ainsi seulement qu’on obtient I'unité
de l'intérét dans le spectacle confus de ce bas monde... Aussi
chacun pense-t-il que lui seul aime vraiment et qu’il est 'immense
point magnétique de I'axe terrestre.

Au vrai, je n’y fais pas objection ; je respecte et jaime des
erreurs si belles et si1 vertueuses ; mais je déplore que personne ne
puisse les réfuter, sinon la douleur et le temps.

Je suis, tres cher, votre
J.-P.

Quelques paraboles en guise de post-scriptum.

Cependant, je ne veux pas nier que, dans les classes
supérieures de 'humanité, il n’y ait une certaine asphyxie du coeur
par I'égoisme et que les orages des passions n'y murissent plutot a
cause du froid excessif que sous la chaleur solaire. Il faut pourtant
quil en soit ainsi. Leurs mariages peuvent tres bien (et mieux
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encore leurs enfants, salpétre cristallisant dans 'ombre) se faire
sans beaucoup de chaleur ; car ces mariages et ces enfants, on ne
leur veut d’autres qualités que 1’élégance mondaine ; de méme le
pain fin demande un four beaucoup moins chaud que le pain
grossier. Aussi, comme les gelées, réunissent-ils la douceur et la
fraicheur. Ensuite, leur situation demande des yeux de lynx, donc
un climat froid, de méme que c’est par le froid qu’on étire le plus
de chandelles. Enfin, de tout temps, 'homme raffiné s’est élevé
dans le fiel et la froidure, tandis que ’'homme de classe inférieure
s’éleve dans 'amour et le feu ; de méme, il faut plus de levain et de
ferments pour faire lever une pate plus fine ; il en faut peu pour le

Pumpernickel.
Adieu !

QUATRIEME RAPPORT OFFICIEL

SUR L’ENVELOPPE VERTE DE GRAINS FLETRIS. —- ARRIVEE. — E}LOGE
DES SCEAUX. - ANGOISSE INFERNALE DEVANT UN SILURE MAGNETIQUE
ET UNE IMAGE TROMPEUSE. — « DENOUEMENT » DU NGEUD.

L autkur de cet ouvrage qui préfere la parure au négligé — chez
les femmes, car un homme ne vaut presque pas la peine d’étre
habillé — estime trés haut la toilette, surtout chez les demoiselles
agées qui, sans elle, ont 'air de homards pendant la mue. Des le
matin, Mademoiselle de Sackenbach se sangla, avec le piege ou
Iécusson de sa ceinture, dans une écharpe, baudrier sans épée,
comme, d'une ceinture de fer-blanc, on protege une voliere contre
lagilité des chats. Elle pensait que j’étais le chat. Puis, elle se
glissa de la tete aux bras et aux jambes dans une housse
multicolore comme certains hotes avisés en mettent a leurs lits :
elle savait que la couleur sied a la vieillesse, comme, a ’automne,
les arbres et les plantes se couvrent de feuillages bariolés.
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Je suis peut-étre le seul a désirer voir la vieillesse des femmes
(et surtout de celles qui ne se sont pas mariées) enveloppée dans le
papier turc d’'une toilette aux vives couleurs. Une vieille dame n’a
pas de meilleur moyen de montrer a la nature qu’elle se rappelle,
sol et les autres, a 1'idée de la mort, que ce coloris enluminé ; de
méme, autour des pendus, ne dansent que des arcs-en-ciel avant la
nuit d’orage. Une vieille femme vétue d’étoffes vives ressemble au
verre dont la fonte s’annonce par un vif jeu de couleurs. La toilette
colorée est un vétement de deuil toujours verdoyant, ainsi qu’il
sied ; c’est pourquoi les rois de France et les nobles vénitiens
portent le deuil en violet. Mais il est peut-étre encore une cause
accessolre pour qu'une vieille demoiselle se pare ainsi: elle veut
montrer que les autres paraissent noirs a coté d’elle, lorsqu’elle
fait des enquétes a domicile sur les fautes d’autrui ; ainsi, chez les
Romains 25, celui qui faisait I'inspection des maisons avait un
vétement bariolé ; de méme encore, le Grand Seigneur fait vétir les
muets (le contraire des bavardes) chargés de la strangulation, des
couleurs qui, ensuite, flotteront autour des étranglés, c’est-a-dire
de couleurs éclatantes.

Le démon de la comparaison me possede de nouveau ; mais il
faut le laisser jouer avec moi pendant quelques pages encore :
Satan se fatiguera aussi bien que le lecteur...

Souvent il me parait que cette peau colorée est un fruit de I’age,
qui jette toujours des regards de désir vers la campagne, ou qui le
feint. Mais, comme on sait, le marbre féminin prend, a la
campagne, des reflets chatoyants. Moins 1l y a d’étres humains en
un lieu, et plus une noble dame s’y pare de couleurs ; les plantes,
de méme, sont plus vives en pots qu’en parterres. Il se peut aussi
que les filles de la campagne, du rang des citadines, veuillent
montrer qu’elles aussi sont apprivoisées, car on sait que, selon
Buffon, les animaux domestiques ont un pelage plus vif que les
sauvages... et méme, 1l n’est pas impossible que le vivant démon de
la toilette réside en elles.

Or, comme ce démon de la parure vient de me quitter, je
poursuls mon chemin sans obstacles, et je retourne au samedi.

J’a1 dit déja comment, a cause de moi, Gobertina soupirait et se
parait. La wvieille devineresse au marc de café, emprisonnée,
affirmait toujours que le marc n’avait pas menti, et qu'un homme
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chauve viendrait. A trois fenétres étaient postés des guetteurs :
Déa, debout a la fenétre du presbytere, donnait a une cuiller
d’argent une pleine cuiller de craie, pour la purger ; a la fenétre de
Iécole, Scheinfuss, assis, observait les mouvements qui se
faisaient a la fenétre du chateau, ou se tenait la demoiselle jaspée,
observant les ouvriers de la chaussée pour voir s’ils n’allaient pas
sauter de coté a 'arrivée d’'une voiture.

Tout a coup, au contraire, les ouvriers barrerent la route,
comme autant d’Alcibiades ; arriva comme un trait une vourste de
chasse (que je montais) dont les ailes étaient deux chevaux tigrés,
et cet engin volant s’arréta brusquement. Ces sous-receveurs de la
chaussée avaient garrotté l'auteur du Jubilé, pour, avec cette
corde, pécher dans ma bourse et dans ma générosité un péage
extraordinaire. Mademoiselle de Sackenbach se facha de ce que je
prenais le temps d’étre généreux avant de m’approcher : car elle
perdait la téte, la devineresse au marc de café lui disant que c’était
bien la 'homme qu’elle avait vu dans le marec.

En passant, je ne puis m’expliquer I'étonnant phénomene de
cette typologie du café que par deux expériences. La premiere :
peut-étre le café lui-méme, pris comme boisson, donne-t-il, mieux
que le marc, une disposition a saisir le météore aqueux de ’avenir,
d’autant plus que ce consommeé spirituel soutient tres visiblement
de simples écrivains profanes, comme moi et Voltaire, dans la
géomancie de nos écritures si souvent prophétiques. Ma seconde
expérience, par laquelle je veux oter a la prédiction réalisée sa
plus grande part de surnaturel, la voici: javais moi-méme fait
part a la vieille, a Flachsenfingen, de cette prédiction, en la priant
de la porter a Neulandpreis et d’y jouer le role de prophétesse. Je
voulais donner plus d’espoir a la famille du pasteur, et a la vieille
demoiselle plus de crédulité...

Dans la suite de cette histoire, je me donnerai, comme on fait
pour les acteurs, le nom de mon role, et m’appellerai souvent
Monsieur von Esenbek, ou maitre des plaisirs, quand ce ne serait
que pour paraitre plus modeste, par le renoncement au « je ».

L’approche de la voiture de chasse fit passer la vieille du rang
des douze petits prophetes a celui des quatre grands. Le malitre
des plaisirs était assis dans cette voiture en un négligé raffiné, ses
souliers portaient les élégantes boucles de MM. Bulton et Smith, il
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tenait une badine de cuir a la main, et lorsqu’il leva la téte vers la
fenétre du chateau, comme un Hoogkyker 26, on vit qu’il avait,
non seulement la calvitie d’Esenbek, mais aussi sa rouge barre de
mesure sur le front.

Esenbek, comme un tremblement de terre, mit tout
Neulandpreis en mouvement.

Ce seigneur fit aussitot dételer la voiture et enlever ce qu’il
avait apporté : quelques cure-dents, dont le manche était orné de
belles figures sculptées ('une représentant une téte de Saksak,
lPautre de Zoile), puis un fléau a vétements, un bon nombre
d’assiettes murales, un bol de verre contenant trois poissons dorés,
une écritoire de porcelaine représentant un bélier debout, qui tient
dans ses pattes de devant un cceur blanc 27 (J'y plonge ma plume
en cet instant), enfin quelques bagatelles anonymes.

Enfin les deux corps célestes étaient en conjonction : elle et
moi. Tous deux s’étonnaient.

Gobertina surtout : car le pseudo-Esenbek, avec son négligé
raffiné, sa badine de cuir, et son visage chaotique et
anagrammatique, avait quelque chose de singulier et d’inoui a
Neulandpreis. Sans 'instrument chirographique du signe rouge de
ponctuation et d’exclamation, elle ne se fit pas laissé persuader
que la Cour et Monsieur von Esenbek eussent pareillement
changé ; mais elle s’en tint au trait rouge.

La demoiselle me surprenait plus encore: deux bombes
incendiaires, 1lluminées par la joie, roulant dans ses orbites ; des
veines en spirale tracant des lignes de démarcation sur le visage,
qui, comme des armées luttant dans une aurore boréale, se
précipitaient les unes vers les autres ; une voix aigué, amenuisée
par l'embouchure rétrécie des levres, ses membres de quaker
frappant souvent des trilles de tierce ; tout cela composait une
personne qui, dans sa solitude, avait martelé les quelques fermoirs
d’or et les galons qu’elle avait emportés de la Cour, pour en faire
un habit d’opéra, a traine, doré et clinquant, qui ressemblait a la
cotte d’or dans laquelle, jadis, on pendait les alchimistes.

Esenbek, d’abord, montra autant d’extravagance qu’il pensait
que Gobertina devait en attendre, c’est-a-dire autant qu’elle en
meéritait. Il lui rappela le beau temps ou il était page, elle dame de
compagnie, et dit sur le ton le plus froid du monde (en méme
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temps, 1l placa sa cravache — sa baguette magique — sur son index,
et voulut la porter verticale) : « Je suis tout enthousiasmé de vous
voir. Etes-vous allée 4 la vente de tableaux ? Le Jules Romain vous
plut-il ? Avez-vous des moutons de Klaase ? » Il y a une maniere de
questionner qui a quelque chose des interrogatoires judiciaires,
lesquels se poursuivent et concluent, en dépit de toutes les
réponses de I'inculpé. « Klaase ? dit-elle enfin ; vous voulez dire
Klaus ? nous n’avons ici qu'un berger et il porte ce nom ; il n’a, a
moil, que deux agneaux pour l’hivernage.» Comme, d'un léger
sourire, je lul montrais son erreur et ma connaissance des beaux-
arts (car j’avais appris par coeur, non seulement quelques pages
d’'un vocabulaire artistique, comme font certains Abdéritains
hableurs et superficiels, mais un catalogue raisonné complet) :
alors elle ne douta plus que je ne fusse Monsieur von Esenbek ; car
une Cour est une petite Italie, ou une grande villa d’Hadrien ;
partout on y rencontre des amateurs et des ceuvres d’art, les plus
grands mythologues et les plus grands mythes.

Mademoiselle de Sackenbach n’avait pas énormément voyagé
dans les cabinets de peinture, et, dans son histoire de l'art, ne
brillait guere quun maitre unique, le célebre peintre de ses
parents et de sa propre personne, comme d'un Géryon a trois tétes.

J’avais imaginé une Amanda bien plus belle et plus triste que
celle que je voyais ; 'Amanda réelle semblait a la fois joyeuse,
vertueuse, désireuse de plaire, et tout cela jusqu’a la minauderie ;
elle me déconcerta. D’apres sa lettre a Esenbek, jaurais juré
qu’elle porterait un demi-deuil plein de sentiments, et, qu’elle
recevrait son ancien berger d’Arcadie avec un mouchoir trempé de
larmes ; j’étais préparé a un peu d’émotion, et volontiers je me
fusse agenouillé pour expier, et accoudé sur la table pour y étre
lyrique ; genoux et coudes sont deux parties du corps qui, chez un
amoureux de cette sorte, pareils a un couteau de poche, se replient
sans cesse, et qu’ll utilise autant qu'un ramoneur dont ces
articulations sont protégées par des bandes de cuir. Mais quel fut
mon étonnement lorsque, avant moi-meéme, elle se mit a rire.

Aussi étais-je a peine depuis une demi-heure chez elle que je
désirai vivement aller au presbytere, et étre au moins un riverain
de cette ile bénie ; mais, sij’eusse laissé paraitre ce désir, tout mon
torse et percé le masque d’Esenbek, et brillé au travers : je ne pus
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donc que guetter les occasions de poser des questions indifférentes
sur les heureux habitants de llle du Jubilé. Aussi regardais-je
continuellement vers la fenétre. Enfin, la jeune Déa alla chercher
des cruches de biere au cellier pastoral. Je voulus alors étre hardi
et jouer, pour donner le change, mon role de maitre des plaisirs ; je
n’eus aucun scrupule a dire : « Les Amazones, jadis, s’enlevaient
un sein pour mieux assurer leur arbalete ; mais vrai, les fleches de
amour vont plus droit au cceur lorsqu’on les envoie d’'une gorge
complete. — Charmant, dit la demoiselle, tout a fait charmant ! » —
Je m’attendais qu’elle dit plutot : « Fi!» ou « Voyons ! voyons ! » ou
« Hum ! hum ! » mais maintenant, je la comparais intérieurement
et sans hésiter aux Péruviennes de jadis (car elle aussi ne
sacrifiait a la vertu que ses jours couverts de mousse, ses
inclinations vermoulues et caduques — bref, que sa vieillesse) qui
livraient en redevance et offrande a leur roi des nains et des
enfants mal venus, et (selon Garzilaso de La Vega) a leurs chefs,
des poux.

Cependant la caviste au mortier d’amour, au sein meurtrier,
nous amena au presbytere, c’est-a-dire a en parler ; et Amanda
commenca a se poser en protectrice des braves gens trompés, a les
louer, a supplier pour eux. Elle le fit avec tant de coeur, elle vétit,
avec tant de joie dans le ton et le regard, les habitants du
presbytere de I’habit électoral et de couronnement de 1’éloge moral,
que jeus des remords d’avoir moi-méme vétu de pied en cap du
fatal habit d’humilité de saint Alexis cette demoiselle parée. « Par
le Ciel ! me dis-je en moi-méme ; quand bien méme le Diable et sa
grand-mere, son grand-pere et ses trente-deux aieux s’établissent
en colocataires dans le sein d’une fille, ils ne parviennent pas a en
déloger le cceur bon et secourable aux freres en Christ qui
souffrent ; en pleine géhenne, il bat encore chaleureusement pour
les autres. » — Pour la premiere fois, je lui donnai un éloge sérieux
et une assurance sérieuse : je lui dis que javais entretenu le
Prince de l'affaire, et qu'on pouvait compter sur quelque chose...

Tout a coup, 1l se fit un bruit comme si tout un corps de pages
montait ’escalier en courant ainsi que sur une échelle d'incendie ;
et un homme au nez crochu, le front découvert sous des cheveux
plats et rejetés en arriere, entra apres avoir frappé un seul coup a
la porte, inclina a peine son dos droit et roide, et, en fermant la
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porte, cria derriere lui: « Restez dehors, vous autres!» Il
s’adressait a son arriere-garde, a son essaim suiveur, formé dune
demi-douzaine de jeunes gens trapus et souriants. C’était le second
fils du Senior jubilaire, de son métier graveur de cachets, fabricant
de cadrans et marchand de boucles. Son avant-propos fut tel : « Je
ne viens que présenter mes civilités a Votre Grace, et solliciter
d’Elle six sieges que mon jeune peuple, la, emportera. Sans quoi,
nous serons contraints, en face, de nous asseoir les uns sur les
autres. » Je prie tous les instituteurs, les privat-docents et les
assistants en philosophie d’étudier un homme de métier comme
une académie, comme un prévot et maitre d’armes qui leur
montrera comment, devant une personne de qualité, on allie la
soumission du bourgeois avec la fiere liberté de I'homme : un
Orbilius veut toujours retrancher derriere le bourgeois enflé
'homme diminué.

Les organes sensibles et les nerfs optiques d’'un artisan sont
touchés d’abord par ce quune ame a autour delle qui peut
appartenir a son art: le cordonnier tient d’abord devant les
souliers sa lanterne de Diogene en papier, le tailleur devant le
frac, le coiffeur devant la coiffure, le graveur de cachets devant la
chaine de montre ou pend un objet sphragistique. Sur moi, le
fossoyeur de sceaux signala le cachet emprunté a Esenbek : « Mon
travail ! s’écria-t-il. Je le dis toujours, personne ne grave comme
mol une téte et un casque tels qu’en voici. » — « Mais voici une téte,
Monsieur Schwers (dis-je), que 'on devrait reproduire un jour en
bas-relief, pour l'avoir ensuite en haut-relief sur des lettres.»
C’était une téte de Dante. Le marchand de boucles sortit aussitot
de sa poche quantité de cachets, pour en sceller sa compétence.
Pourquoi fais-je si longtemps antichambre avant de conter au
lecteur les raisons pour lesquelles je confiai a ce gai compagnon de
la foire terrestre la reproduction du visage de Dante, pour
désormais cacheter mes lettres avec le visage de ce peintre de
I'Enfer ? J’enverrais volontiers des centaines ou des milliers de
clients au fils Schwers, s’1l me reproduisait bien cette téte ; et je
prie quelques centaines de lecteurs de m’écrire, afin que je leur
réponde et que je cachette cette réponse avec la pantomime
dantesque : on trouvera mon adresse a la préface.
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Les nombreux poincons et empreintes du marchand de boucles
laisserent au fond de moi-méme une réflexion que j’y vais chercher
maintenant. De nos jours, on peut faire tous les éloges — celui de la
folie comme Erasme, celui de 'ombre des 4nes, comme Archippus,
du croupion comme Coelius Calcagninus, du diable comme Bruno,
ou méme de Néron comme Linguet — de tout, sauf de soi-méme, si
j’en excepte le poete sur le cheval lyrique des Muses (lequel cheval
est un Bassa avec une queue de cheval). Le temple, le Panthéon ou
un homme, de nos jours, comme Caligula, peut s’adresser a soi-
méme des prieres et s’honorer par des sacrifices d’oiseaux, c’est sa
propre... téte obscure et bien fermée : dans ce lararium, dans cette
rotonde, on peut établir son culte domestique. On sait combien
jyévite de me louer, combien méme pareil a un esclave negre qui
préfere étre un vieux rossignol plutot quune marchandise
vendable, et qui, pour cette raison, chatie l'adjudicateur qui
prononce son éloge — combien, disais-je, J’émonde, je détourne ou je
rends les louanges que d’autres m’adressent. En vérité, il y a déja
des salles a manger ou (comme dans les auditoires de la
philosophie critique, laquelle macere le moi jusqu’a en faire un
magma d’idées nageant dans I'’X inconnu) 'on ne peut plus dire
« Je», quoique souvent de braves gens ne fassent de leur moi qu'un
chevalet de l'universel et ne dessinent sur l'individuel que le
général, — cependant que d’autres considerent la terre comme le
support de leur petitesse, et, semblables aux Francais, lorsqu’ils
disent « on», nomment 110 375 millions d’hommes 28, mais en
entendent un seul. Juste Ciel ! est-il un homme qui puisse sortir
de son moi, et par quel moyen ? Est-1l raisonnable que chacun ait
honte d’étre affligé d'un moi ? et que pourtant, il le trouve bien de
son voisin, et réciproquement ? — Ainsi, comme je I'ai dit, moi et
mes lecteurs, nous ne trouverions nulle part une place pour nos
lettres autographes d’éloge et de recommandation, sinon sur la
pierre blanche de nos tombes, dont le temps a tot fait, avec la
pierre a polir sa faux, d’'user et d’effacer le relief, cette forteresse
de notre gloire ; nous n’aurions pas d’autre place, dis-je, si... (et
voicl que, selon mon habitude, par une opposition longtemps
contenue, je me mets a combattre tout ce pour quoi je paraissais
plaider d’abord)... 8’1l n’y avait pas... les cachets.
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Mais c’est 1a notre lit d’honneur : dans les creux du métal, sur
les bosses de la cire, un moi réside en sécurité et hors de danger,
comme sur un arole et dans un terrier de lievre. Non seulement on
n’y parle, comme dans un journal anglais, que de soi, mais encore
c’est avec le plus grand respect de soi-méme ; il n’est pas défendu,
1l est plutot exigé d’y imprimer son paraphe dans des plantes de
bordure, dans des guirlandes, dans toutes les plus flatteuses
compositions, de le déposer dans les bras d’'un génie, de le placer
sur un boulingrin, de le suspendre aux étoiles. La, nous pouvons
une bonne fois dire et montrer pour qui nous nous prenons ; le
cachet est le valet de trefle sur lequel le fabricant de cartes appose
son nom, le char ou le Romain place la statue d'un homme déifié,
la tour que le Chinois éleve a un grand homme... Mais, revenons
en arriere...

C’est ce que fit aussi le graveur de cachets : il s’en alla. La
dame de compagnie plaga les six chaises sur les six porteurs avec
un plaisir hospitalier qui, pareil a un coucher de soleil, préetait a
son ame des traits et des couleurs magnifiques.

A peine avais-je, des yeux, accompagné jusqu’a la porte du
presbytere le dernier porteur de chaise, que '’Adjunctus Ingenuin
en sortit, poli et nettoyé par le polissoir féminin comme un
almanach ou un scarabée, rouge de joues, rouge de levres, doux
des yeux, modeste, tranquille, sérieux, propre et tendre. Siméon, le
stylite hérétique, faisait consister ses recueillements sur une
colonne en prosternements, et un spectateur en compta un jour
mille deux cent quarante-quatre (il n’eut pas la force de compter
plus loin) ; c’est a peine si 'adjoint fit la moitié autant de flexions
en entrant, oscillant, dans la chambre de la demoiselle. Cette
inclinaison de son échine, pourtant, laissait a son ame toute sa
droiture, de méme que les arbres dont le tronc se recourbe
tournent toujours leur cime vers l'est et le soleil. Le jeune homme,
beaucoup plus gai que je n’aurais cru, n’avait pas précisément, ce
jour-la, du temps de trop: il lui fallait préparer son discours
nuptial pour le lendemain, et les ecclésiastiques ont tout juste,
dans une semaine, comme les Francais dans une année, cinq jours
de féte et de sans-culottide ; les deux autres jours, samedi et
dimanche, regorgent d’occupations. Le deputatus invita aux fétes
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du dJubilé la Fille d’honneur, et aussi le Chevalier d’honneur.
Esenbek le remercia fort, et ’assura qu’il pouvait compter sur lui.

Je demandai alors a I'’Adjunctus — et Gobertina prenait un
plaisir réel a voir un maitre des plaisirs s’intéresser au jeune
homme — de qui se composait sa parenté : il avait trois freres, le
fournisseur de boucles cité tout a I’heure, 'imprimeur cité plus
haut, et l'inspecteur des routes qui, avec ses ouvriers, m’avait
arrété et qui était en méme temps chasseur de marmottes ; deux
sceurs s’étaient retirées depuis longtemps derriere la cloison de
planches du cercueil et, dans le vestiaire souterrain de toutes
fleurs, travaillaient a un jubilé moins transitoire que celui que
préparait Alithéa, leur sceur adoptive. Pour les petits-enfants, il y
en avait une semence de douze qui sautaient dans la maison — si je
compte dans ce nombre un cocon encore a naitre et hermaphrodite
de la femme de l'imprimeur. — Bref, tout le port franc du
presbytére était si rempli par larrivage d’enfants et de petits-
enfants, que le plus maigre des harengs suédois n’etit pu s’y
glisser. Je demandai encore au candidat ce que 1'on faisait chez lui
ce soir (car j’aurais bien voulu leur faire une visite) : « Plus rien,
dit-il ; apres le diner, les enfants et les petits-enfants s’assoiront
autour de la table, le pere et la mere remercieront Dieu de tout
leur bonheur ; car c’est une chose émouvante quune féte comme
celle de demain. Mon pere fera lui-méme le sermon du Jubilé 29 ;
puis je monteral en chaire et je béniral mes chers parents, apres
un bref discours 30. Mon pere — Dieu soit loué! — est encore
extraordinairement vigoureux, il mange autant que moi et fait,
chaque jour, une heure de marche de plus que moi. Mais je me suis
dévoré la santé par I'’étude du systeme de Kant : ma jeunesse s’en
accommode mal ; mais je le préfere a bien d’autres, et je le
conserve dans ma malle, a cause de mon pere : il est loin d’avoir
des 1dées aussi libérales que les miennes. » A dire vrai, plus mon
ame ¢s’attachait a cette ame 1mmaculée, et plus jétais
malheureux : qui me garantissait par lettre scellée que le Prince
n‘oublierait pas demain d’apporter lettre et cachet, qu’il viendrait
et nommerait ? S’il ne venait pas, toute ma joie s’en irait a vau-
I'eau, — et bien des coeurs aussi...

Amanda était aussi aimable envers le jeune homme qu’il était
poli avec elle. Intérieurement, et de tres bon coeur, je me prétai le
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serment de ne pas courir ce soir au presbytere pour répandre sur
leur ciel pur et constellé ma moucheture d’étoiles. Extérieurement,
il fallut qu’a cause des maudits barbouilleurs de romans je
feignisse de n’avoir point de religion; il se peut qu’en ceci les
romanciers aient raison, lorsqu’ils parlent des gens du monde
d’autrefois ; mais aujourd’hui, c’est faux. Un homme du monde un
peu vaillant a besoin de combattre davantage son aspect vertueux
que la plus coupable apparence ; et, comme tout bon acteur, tout
bon poete, il cherche a se faire valoir dans la forme plutot que dans
le syjet, dans le jeu plutot que dans le choix du role 31.

Des que le fils du pasteur eut refermé la porte, je m’apercus
qu'un mandat d’arrét avait été dressé contre moi pour toute la
soirée, et que j’étais enchainé a ma geodliere multicolore. J’eus une
angoisse devant la couleur bleue de 'atmosphere avec quoi il me
fallait remplir, comme d'une « Bibliotheque bleue », tout 'espace
qui me séparait de demain. Pour ne pas toujours parler en
faussaire de mon état de page, je lul montrai le registre des
moissons de Carlsbad, je veux dire la liste des hotes ; je n’eus pas
honte, méme, de lui lire par jeu, dans mon Almanach des Muses,
les comptes tenus par doit et avoir durant mon voyage en Italie ;
mes pertes considérables au whist — qui étaient cause que je
voyageals avec une simple vourste — lul prouveraient que
I'Esenbek de Neulandpreis était celui de Flachsenfingen. Soit dit
en passant, notre temps confédére et unit bien des choses : 'Eglise
catholique et la notre, le premier état avec le tiers, les comptes de
jeu avec le Stérile agenda, le tire-bouchon avec le souvenir.

Mais, peu a peu, je remarqual que la dame de compagnie
ourdissait un plan vaste et ambigu pour et contre moi. L’autre
Esenbek, celui de Flachsenfingen, appartenait a cette classe de
libertins qui appellent beaucoup de femmes et en élisent peu, et
qui, pareils a d’autres vautours 32, dévorent tout de cet oiseau
chanteur qu’est la femme, — sauf le coeur ; et, ce qui était plus
dangereux encore, il me semblait quun homme pouvait étre
emprisonné par Gobertina comme les grands vautours des Indes
qui se laissent séduire par une image humaine d’argile tendre :
cette image, lorsqu’ils 'ont touchée, les retient, comme si elle était
vivante, par leurs serres embarrassées. Diable! pensai-je, le
Flachsenfingen peut bien s’étre fiancé avec la fille d’honneur et se
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décharger maintenant du mariage sur son homonyme. «dJe
voulais, poursuivais-je tout bas, le contrefaire spirituellement ;
mais lul m’a dupé plus finement encore, 1l a fait sortir de son
terrier le paisible lievre, et maintenant, les levrettes me
poursuivent, tandis que le lievre de montagne, malin, se blottit et
se prélasse dans mon terrier. — Malédiction !... mais, comme le
troncon d'une anguille a moitié bouillie, je sauterai hors de cette
poéle chaude qu’est le lit nuptial. »

Ma peur n’était guere modérée par les allusions typiques et
mystiques que, de temps a autre, Amanda laissait tomber au sujet
d’un silure magnétique : je pensais que j’étais le silure, et je voyais
devenir toujours plus longs et plus profonds les souterrains qui
mettalent Amanda en communication avec Esenbek. Comme, a
chacun de ses mouvements, je pouvais craindre que le rideau ne se
levat, me montrant de la colophane pleine d’éclairs et une Ariane
au sommet d'un Naxos, — apres-midi, vers cinq heures, par un
soleil magnifique, je lui confessai que le silure m’était entierement
sorti de la mémoire. Elle ouvrit gaiement une petite armoire de
pharmacie, dont elle aimait a faire une clinique et une fontaine
salutaire pour tous les paroissiens; elle en tira un in-octavo
portant ce titre au dos : Petit trésor. « Ce livre est son gage de
mariage, pensai-je; ainsi, de stupides amoureux de village se
servent, comme de postillon d’amour ou de ciment pour leur union
conjugale, — d'un livre de cantiques. » Mais elle ouvrit le livre de
prieres : ce n’était qu'un faux livre étripé, et dont la cassette a
paroles avait été remplacée par une cassette a poisson contenant
un silure magnétique et un petit poisson de fer, appat a ’'hamecon
pour des jeux d’enfants. Je préfere composer mille devinettes,
plutot que d’en résoudre cinquante : bref, si clair fat-il que le silure
magnétique représentait le maitre des plaisirs, et que le petit
poisson doré qui cliquetait contre lui était 'armoirie parlante de
Gobertina, — bien que, par l'histoire naturelle, je susse, en outre,
que 'homme a sa plus claire image dans le silure qui, comme lui,
alleche et séduit les petits poissons avec les filaments de sa barbe,
et qui ensuite les boit plutot qu’il ne les dévore, — cependant, je
restal muet jusqu’a 'instant ou je me souvins que j’avais entendu
Esenbek appeler Gobertina la sirene-a-rebours (c’est-a-dire
poisson par en haut), et jusqu’a ce qu’elle-méme me demandat si je
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n‘avais pas eu une idée singuliere de lui faire un tel cadeau. —
« Les Esenbek, lui répondis-je, n'ont jamais été tres malins. »

Comme, a chaque instant, la cuisiniere venait chercher une
réponse, — ou un enfant du presbytere une épice ou un meuble, et
nous interrompait, nous fiancés, elle me dit aimablement : « Apres
le diner, je vous proposeral une chose importante ; maintenant, on
nous dérange a tout instant. »

Je maudis le damné maitre des tourments Esenbek, qui
enlevait volontiers des forteresses féminines, mais ne voulait pas y
rester prisonnier : par Triampole et Quarampole, par Toccategli,
par Triomphe et le Jeu de Bestia, je lui souhaitai que tout allat au
diable aujourd’hui, comme le bagage partant avant son
propriétaire pour la méme destination ; avec cette joueuse a la
loterie du mariage, il me semblait que je jouasse misere au boston
(c’est-a-dire que celui-la gagne qui ne marque aucun point). Je
cherchai donc, selon mes faibles forces, a me faire hair d’elle et a
jouer mollement, sans trop d’exactitude, le role d’Esenbek, pour
retomber dans le mien. « Il ne s’agit plus de plaisanter, pensais-je,
te voila plus pres du mariage que du divorce : elle désire vraiment
un roi, comme Israél au temps des Juges, et je serai son Saiil...
non, non et non!» N’eussé-je point détruit ainsi la ligne de
bonheur et d’honneurs des bons jubilaires d’en face, jeusse lavé et
effacé la créte de dindon qui rougissait mon front. J’étais libre, au
moins, d'intéresser moins vivement, et, en me montrant
moralisateur, de diminuer ma ressemblance avec le maitre des
plaisirs. « Maintenant, conclus-je, puisque a la veille des noces
d’argent de Schwers, je suis menacé de fiancailles d’argent, les
remarques osées sur les fleches d’Amour sont dangereuses, et
risquent de séduire. »

Hélas ! c’est avec le contraire que je séduisis une personne de la
campagne : jeus le malheur de plaire par ma décence. Quel
caractere du diable ! me dis-je.

Je sollicital cinqg minutes de solitude dans ma chambre. La
colere est un médicament interne et capiteux, elle donne des idées
excellentes, qu’il ne faut pas laisser évaporer. En plein feu,
j’écrivis dans ma chambre les lignes que voici sur les vieilles filles :
« Elles eussent d réfléchir et se marier. En vérité, si 'homme qui
a tant a faire: des conquétes, des livres, des protocoles, des
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sermons, des vers, leur critique, les anticritiques de ces critiques,
des plaisanteries de toute sorte; si, parmi tant d’empéchements
canoniques, i1l s’abstenait du mariage (ce que, d’ailleurs, il ne fait
pas), on pourrait le lui passer ; mais lorsqu’une belle, que sa Muse
pousse a s’enamourer, qui ne devient que devant l'autel une
bienheureuse, qui peut se placer sur I'autel pour étre priée — non
par des suppliants, mais par des hommes, et dont les mérites (les
enfants) croissent de jour en jour, — si elle ne se marie pas, que
faire, sinon le... portrait, qui va suivre, de son état a I’age de 61
ans ? Sans doute a-t-elle pensé a 16 ans qu’elle resterait toute sa
vie agée de 16 ans, que les demeures d’été et les vétements d’été de
la jeunesse ne seraient jamais glacés et couverts de neige, que les
compagnes de jeu de son printemps fleuri feraient fleurir les
myosotis a son bras, qu’elles ne ramperaient pas dans des
chambres d’enfants lointaines et profondes, sous une vaste
couverture de berceau faite de mottes de terre. — Mais, au bout de
peu d’années, tout ce qui, avec elle, cherchait fleurs et étoiles, est
passé, changé, chassé sur d’autres iles, et, seule, en larmes, de
Pautre rive, elle regarde. Je veux inventorier équitablement ce qui
lui reste dans sa 61¢ année (mais je suppose d’abord qu’elle a replié
volontairement son annulaire lorsqu’'un homme voulut y mettre
lanneau et la lisiere du mariage). Ses amies actuelles sont des
servantes, ses amis deux vieux capteurs d’héritage, qui exercent le
droit de passage a travers son coeur pour parvenir a son
testament ; ses correspondantes lui répondent rarement, et ces
simples mots : je suis en couches ; elle fait toilette, a I’hiver de sa
vie, mais personne ne s’en réjouit que son couturier, a qui cette
laissée-pour-compte enleve des laissés-pour-compte (tandis que,
lorsqu'une mere se pare, son mari, se souvenant, et son fils,
prenant part, se réjouissent) ; au lieu d'un mari, elle ne peut
tourmenter que son chat qui, au contraire d'un mari, ronronne et
se met en colere tant qu’il lui plait ; au lieu d’enfants, elle éleve et
nourrit des canaris, et, au lieu du mérite créateur d'une mere, qui,
comme Dieu, place de petits Adam et de petites Eve dans le
Paradis, sous l'arbre de la vie, elle n’a d’autre mérite que de
figurer un Chérubin illuminé au Paradis d’autrui, ou, sur quelque
arbre de la connaissance, de vanter aux gens mariés le fruit qu’elle
digere elle-méme ; — et, lorsque, apres une vie desséchée et maigre,
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pleine de longs ennuis et de grands livres de priere, pleine de
soupirs rongeurs, a chaque beau jour parce que personne ne le
prolonge, a tout mauvais jour parce que personne ne l’abrege, a la
Saint-Thomas parce quelle n'y peut dépeindre les jours
verdoyants de sa jeunesse que devant une servante ratatinée qui
compte moins ses joles que ses toilettes passées et le nombre de
ses années ; lorsque enfin, apres une vie froide et humide, pleine
de repas mortuaires réchauffés, épuisée, elle s’abat, et s’éteint,
solitaire : hélas ! elle quitte une terre ou tout oublie et s’oublie si
vite, sans qu’on s’en apercoive ; il n’y a aupres d’elle ni un mari, ni
un fils, ni une fille pour lui dire : « Je ne t’oublierai pas. »

Je me levai et regardai, tout ému, le soir heureux, dehors ; non
seulement au presbytere, mais dans toutes les demeures profanes,
on préparait pour demain les toilettes et les viandes ; dans la
petite maison du maitre d’école, toutes les fenétres étaient
enlevées, comme par des pillards ennemis, pour étre lavées. Mais
pour moi, oiseau des marécages, ces maisons étaient des chateaux
aériens suspendus tres haut dans I’éther : je retournai aupres de
Gobertina, maudissant tout bas ’'homme de Flachsenfingen qui ne
lavait pas épousée ; car 'homme doit étre un rocher qui n’est pas
seulement 1’écueil ou vient échouer le Bucentaure et le bateau
corsaire féminin, mais aussi le rivage ou la capitaine du navire
descend, sauvée. Lorsque je rentrai dans sa chambre, géné, je
m’assis aussitot ; et lorsque je remarquai que les cornes d’escargot
de son sentiment, tronquées, repoussaient de minute en minute, —
car les femmes, différentes en ceci des oiseaux qui ne régénerent
que leurs parties insensibles, serres et plumes, renouvellent
toujours, aussi souvent qu’on le leur enleve, un organe sensible : le
ceeur, — lorsque je le vis, par peur, je mis mon talon sur la
balangoire d'un petit berceau qui servait de molle couche a un
vieux chien bichon a trois pattes ; de méme, au couvent de Sainte-
Madeleine, a Nambourg en Silésie, les nonnes bercent dans leurs
berceaux de petits enfants Jésus de bois. Je voulais endormir ce
chien, mais il s’échappa en aboyant.

Nous mangeames enfin.

Mais, dans ma peur du silure magnétique, je ne fis pas
apporter les trois carpes d’or qui étaient dans ma voiture.
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Lorsqu’on eut desservi, je cherchai un asile sur le clavier d'un
vieux piano. Au-dessus de l'instrument était accroché le portrait
d’'une jolie petite fille, que je pris (qu’'on veuille me le pardonner)
pour l'enfant naturel de la fille d’honneur: il y avait quelques
traits de ressemblance familiale. Enfin, elle s’approcha avec un
portefeuille, et me demanda craintivement si j’avais donc tout
oublié : « Le passé ne peut conserver son douaire en un plus
déplorable endroit que ma mémoire, tout moisit dans ce coffret »,
dis-je. Sans un mot, elle me donna les lettres a lire, et accompagna
chacune des épitres que je parcourais d'une partition de piano,
selon les regles les plus exactes de la composition. Par le Ciel !
mon 1mposteur de covassal, de frere en corvée, la-bas a
Flachsenfingen, avait adressé a cette contrapuntiste ses lettres
d’amour. De chaque ligne soufflaient le vent de dégel de ’amour,
Iair suffocant de la Cour, et I’'alizé de la frivolité : de méme que les
théologiens, jadis, faisaient de chaque membre la preuve et le
pilier d'une divinité, — pour Morus, c’était I'ceil — pour Schmid,
Poreille — pour Donatus, la main — pour Hamberger, le cceur — pour
Sloane, I'estomac 33 — ainsi, un petit-maitre ne remue pas un
membre qui ne lui donne la preuve réjouissante de I'existence d’'un
dieu, d'un demi-dieu et d’'un venerabile (et le dieu, ou le venerabile,
n'est autre que lui-méme); i1l contemple alors son étre divin.
Pendant cette lecture, je pris la décision d’avouer a la demoiselle
que deux imposteurs avaient mis la main au jeu, et qu’'un nouveau
farceur s’était adjoint a celui de Flachsenfingen.

Chaque lettre d’Esenbek était comme le recu d'une nouvelle
faveur régulierement parvenue au destinataire, et la demande
d’'une faveur plus grande : alors, comme une pareille gradation
doit avoir un terme, 1l me sembla que ce journal ne pouvait plus
avolr plus de deux feuilles nouvelles — et, lisant plus bas ces
gazettes francaises, je regardai le portrait de la petite fille, et 1l me
sembla que, du haut de son cadre, elle me criait : « Papa ! »

C’est ainsi qu’'un seul mensonge traque un homme sur la voie
de l'erreur; un mensonge, comme une petite vérole vous fait
arréter au passage, car un seul mensonge vous couvre de marques.

« Il y a longtemps que je désire, dit-elle, heureuse de me voir
réfléchir, que vous repreniez vos lettres: elles sont aussi
1mportantes que les miennes ; comment donc avez-vous pu opposer
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toujours a ma priere le refus du silence ? — Comment ? (répondis-
je ; car, par bonheur, bien des paroles mauvaises, au moment de
passer par la gorge, la serrent, comme le sublimé corrosif, et on ne
peut s’empoisonner) quel age a donc ce joli... portrait-la ?» Je
voulais secretement confronter sa date de naissance avec la date
de la derniere épitre, et voir quelles conclusions j’en devrais tirer.
« Ah ! pourquoi cette question ?... il a quarante ans. — Impossible !
fis-je. — J’a1 moi-méme, dit-elle, dépassé la quarantaine, — et jyavais
dix ans tout juste lorsqu’on fit ce portrait. »

En un mot, c’était elle, enfant...

« Mais pourquoi écartez-vous de nouveau ma priere ? Dieu !
rendez-moi mes lettres !...» Voila ! me dis-je, et jeus peine a me
remettre de la frayeur que m’avaient causée mon hypothese
coupable et la croyance enfantine (fides implicita) que je lui avais
accordée, et qui, heureusement, n’était pas devenue un acte de foi
exprimé. Elle reprit les lettres en tremblant, leur poids fit
retomber ses mains gourdes, et elle dit : « Je n’ai pas mérité cela.
Je savais bien que vous aviez quelque projet sur mes lettres. »

Je découvrais enfin ou était le noeud de 'affaire, et comment 1l
le fallait dénouer ; ce n’étaient point mes lettres, mais les siennes
qu'elle avait en vue. L’homme sans conscience de Flachsenfingen
lui avait refusé I’édition de ses documents érotiques par légereté,
paresse, frivolité et méchanceté. Mais elle, par crainte des regards
étrangers, avait dissimulé sa demande d’échange des prisonniers
épistolaires en feignant de renouveler sa demande de visites. Je lui
en voulus tres peu de chercher a dégager les attestations de son
amour ; a la campagne, elle avait perdu beaucoup de la hardiesse
des cours, et s'inquiétait a 1'idée que le monde pourrait donner la
chasse a ses papiers, comme les Jésuites espagnols aux papiers
royaux ; elle redoutait que les roitelets qui eussent voulu faire
d’elle leur femme, leur roitelette, pussent étre effrayés par ces
bouts de papier accrochés et agités au vent. Elle n’avait plus du
tout 'air d’avoir été fille d’honneur a la Cour, ou l'on fait consister
la qualité des femmes et de I'eau dans leur rapidité a se refroidir
comme a se réchauffer. Vraiment, dans le grand monde, une forte
rougeur pudique est détestée par le véritable amateur de beaux-
arts au méme degré qu'un mauvais assemblage de couleurs ou que
des cheveux rouges ; de méme encore, les fous, les pics, les dindons
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et les magnétiseurs (et souvent, tous ces gens sont autant de
parents) évitent la couleur rouge. Les femmes de qualité, comme le
coton, se teignent en toute couleur plus facilement qu’en rouge ; le
peu de fauves qu’il y a parmi elles doivent chercher a couvrir sous
le dessin en sanguine des fards une joue que colore trop facilement
le sang de la honte, de méme qu’'on couvre de fleurs peintes les
fentes de la porcelaine. Il en va des femmes comme des maisons
dont le prix tombe d’autant plus que la location augmente. Mais, a
la wville, la plupart des familles vivent en location, et a la
campagne, chacun est maitre de maison et propriétaire.

Je ne puis décrire a mes lecteurs la joie fiévreuse avec laquelle
je consentis au désir dAmanda. Avec un plaisir imprudent, je lui
jurai que, dans huit jours, elle aurait jusqu’a la derniere feuille, —
ajoutant que les Esenbek sont gens fort négligents, qu’ils
mélangent les papiers comme des cartes a jouer ou des jetons de
loto, qu’ils sont des francs-macons a la Tour de Babel, a moins
qu’ils ne soient eux-mémes un édifice de cette sorte ; la famille,
dis-je enfin, a encore un plein sac de lettres non décachetées,
comme si1 un Esenbek était un ministre qui ouvrirait toutes les
lettres qui lui parviennent, a l'exception de celles qui lui sont
adressées.

Je lul donnai ma parole solennelle de lui rendre les lettres
quelle m’avait envoyées, si elle me remettait les miennes. Elle
hésita, mais se résigna, lorsque je lui offris une attestation
certifiant que mes lettres avaient été la ; seule la peur de faire rire
m’empéche de reproduire ici cet étrange certificat d’humiliation.
Mais, 1l me fallait prendre possession, de toute nécessité, des
décrets expectants d’Esenbek, pour contraindre celui de
Flachsenfingen ; la tige d’avoine érotique, le chalumeau de berger
que javais en main, et qui appartenait au vrai Esenbek, je pouvais
le tenir, comme une deuxieme trompette de la Fama, comme une
flate de farceur et de comédien sur le parterre de son théatre
d’amateur, et lui dire : « A votre choix, Monsieur ! ou bien vous
lachez les lettres sackenbachiennes, ou bien je promulgue celles
d’Esenbek, et alors, que le Diable emporte votre nom ! » Dans les
salons ou l'on cause du grand monde, comme dans les auditoires
de certains philosophes, le rire est signe que 'on est humain... et
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que celui dont on rit ne l'est pas. « C’est le devoir d’Esenbek, je le
sais », dis-je.

Toute lectrice un peu pitoyable, qui n’arracherait pas la patte
tremblante d’'une araignée, peut se représenter mes tourments et
ceux d’Amanda que j’épargnai en ne lui disant pas qui j’étais ; car,
au nom de Jean-Paul, elle se fiit évanouie, et moi1 ensuite.

Elle me dit ensuite, avec plus de confiance, quelle pierre de
tombeau était 6tée de sur son coeur enterré et écrasé ; comment
elle craignait moins, désormais, que sa réputation partageat le
sort d’'une feuille volante ; et qu’elle allait plus facilement refaire
en arriere certains pas égarés de sa jeunesse, en effacer d’autres.
Je me sentais un tout autre homme, et il me semble qu’elle aussi,
de ce fait, était toute différente : tant notre jugement sur la valeur
d’autrui est 'enfant naturel et secret des rapports que cette valeur
a avec la notre. Depuis que j’étais str de ne pas devoir ’épouser, je
découvrais ses qualités ; et les jeunes plumes que j’avais tatées et
prises pour celles dont ’Amour fit les ailes de Psyché, étaient
visiblement, maintenant que je les saisissais mieux, celles d'un
ange, et promettaient beaucoup. D’ailleurs, on ne peut négliger ce
fait qu’elle eGit ouvert son chateau au pasteur et a ses enfants,
comme un mont-de-piété de tous meubles, avec une amabilité dont
je me souviens fort bien ; bien plus (Je ne l'al pas dit encore), elle
laissait a sa cuisiniére, en guise de gratification en bois et peaux,
toutes les peaux de lievres et les urnes cinéraires du fourneau ;
personne, dans le village, ne s’était jamais heurté aux arabesques,
aux caricatures et aux fleurs fantastiques de son imagination, a
Iexception d'un seul faux-monnayeur qui la mystifiait plus qu’elle
ne le mystifiait (je ne le nommerai pas) et qui prenait son désir de
plaire pour désir de conquérir, sa revue pour une campagne
d’hiver. Une remarque frappante vient a l'appui de ce que
javance ; la voici : j’al toujours trouvé moins odieux a la fin qu’au
premier abord un étre intolérablement affecté, vivant dans la
solitude, ne fréquentant que des novices, des gens dépourvus de
toute culture (alors qu’au contraire la sociabilité n’admet quune
affectation de convenance, sans rien de personnel): I'écume
bouillonnante d'une boisson longtemps cachetée avait tot fait de se
résorber, et j’avais devant moi le meilleur cordial. Cent fois,
Iaffectation ne réside que dans ’enveloppe corporelle (comme un
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résidu d’'une mauvaise éducation, de mauvais exemples, etc.) et
non dans la moelle spirituelle ; et ce ver de 'humanité, comme
celui des haricots, ne ronge pas la graine ; aussi I'un et 'autre, s’ils
ne sont pas délectables, font pousser pourtant de bons fruits.

Je reviens a mon histoire. Amanda joua et chanta de vieilles
choses émouvantes, je I’écoutai avec émotion. Cependant, je
méditais de brefs compliments sur les fréquentes dépurations de
ses chambres et sur toute la pathologie humorale de son ménage ;
car les wvieilles filles épousent l'ordre, les vieux garcons la
négligence ; celles-la sont un éternel purgatoire et purgatif, ceux-ci
en ont besoin. Je ne puis le cacher, je cherchai en vain a recoudre,
avec des agrafes, les blessures de ma conscience — ou, au moins
(comme on panse les blessures avec des toiles d’araignée), a
arréter le sang avec cette consolation, que, grace a moi seul,
Amanda jouirait le lendemain de I'inappréciable vue du Prince, et,
plus tard, rentrerait en possession de ses lettres. Je me fusse
mieux guéri si jeusse osé parler franchement de I'inclination que
je me sentais maintenant pour elle ; mais je risquais de m’attirer
un nouveau malheur. Le chant — dans lequel, comme toujours, le
compositeur et le poete, pareils a des époux, s’étaient unis sans se
connaitre, et vivaient cote a cote en se querellant — me toucha
surtout parce que je regardais, au mur, 'image d’Amanda rajeunie
en petite fille, et que je m’imaginais que le portrait chantait.
Tandis que, tour a tour, je regardais le visage enfantin et le visage
vieilli, jeus I'impression de comparer la joie avec l'angoisse, de
détourner mon regard, dans un décembre sans neige, du ciel bleu
et pur comme au printemps, pour le porter sur la terre hivernale
déserte, engourdie et en ruine. La fraiche poussiere de pastel que
Part avait fixée sur les ailes de papillon de 'enfant n’avait-elle pas
été essuyée, sous la poigne rude et grossiere de la vie, des
membranes nues et glacées ? — Oh si1, devant la mere de cette
pauvre fille (pensais-je, lorsque son chant se fana, déplorant les
jours effeuillés) a 'heure méme ou elle regardait jadis I'image
souriante et rayonnante de son enfant, ses yeux clairs qui disaient
a la fois le plaisir et I'espoir, sa bouche rougie et murie par les
chauds rayons de la joie, et tout ce petit planisphere d'un joyeux
monde bucolique ; si alors, devant la meére songeuse, un mauvais
génie avait fait apparaitre tout a coup cette figure sombre et
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abandonnée, ce visage évidé, marqué par les chenilles des peines ;
s1, a coté des fleurs peintes par ses espérances maternelles, étaient
apparus ce tronc squelettique et les craquelures d’innombrables
traces de souffrances: oh! comme elle et repoussé le poing
masculin qui pouvait broyer les couleurs empoisonnées de cette
image, comme elle elit attiré a elle 'enfant innocente et souriante,
lui disant : « Sois gaie, sois gaie, ma fille, tant que tu es aupres de
moi : hélas ! pauvre enfant, tu ne connaitras le bonheur que dans
ton enfance ! »

Lorsque je me trouve aupres de gens dont le souvenir qu’ils
gardent du jardin de leur vie est celui d’un jardin chinois avec trop
de parties sombres, tout plein de piliers ou sont inscrites de
tragiques histoires, de cavernes et de foréts de cypres, je me
transporte dans leur imagination, je meéle un tableau a leur
tableau, un spectacle a leur spectacle ; et alors, tandis que déja
s’éleve au fond de mon ame mon propre passé, dans un clair de
lune attendrissant, le passé d’autrui jette des rayons plus pales
encore et plus troubles, i1l est une nuit lunaire reflétée dans une
eau miroitante, et qui brille au loin, dans la profondeur...

Mais je ne pus garder plus longtemps en main le pinceau avec
lequel javais peint, aux yeux de la mystifiée, mes images
1llusoires : je pris congé pour ce soir, lui dis (comme le capucin
avait remis sur sa téte son bonnet de nuit) 34 que je voulais, avant
que le ciel a son tour ne se couvrit, aller au village avant d’aller au
lit.

Le souterrain froid du jour, la grotte de glace illuminée de la
nuit m’entouraient de leurs figures magiques et incertaines,
I'euphonie des spheres de la nature étoilée se jouait au-dessus de
moi ; mais l'intervalle dissonant de mon remords a propos de mes
1mpostures de la journée ne fondait pas ses notes dominantes dans
la grande harmonie. Enfin, je percus encore, ailleurs qu’en mon
Imagination, un chant a plusieurs voix. Je le suivis et me laissai
conduire devant le presbytere aux volets clos, ou la douce
académie de musique tenait séance. Par les fentes claires des
persiennes, je pus voir toute 1’école de chant réunissant parents,
enfants et petits-enfants autour d’'une table, passant leur examen.
Mon regard pénétrait jusque dans l'office resté ouvert, ou Alithéa,
accompagnant doucement le chant, comme isolée et pas encore
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greffée dans la famille, levait, solitaire, le couvercle d’'une table-lit
qui, comme notre terre, portait a la fois le sommeil et la
nourriture. Je remarqual que ses levres étaient aussi noires que
ses yeux : elle avait pris, juste avant de se mettre au lit, comme on
prend des pilules, une compote de mures ; elle ne voulait pas se
montrer en plein jour avec des levres passées au charbon. A cette
heure tardive, tout, sur sa personne, était encore propre et net, et
méme, comme une aiguille de cadran solaire, son fichu
triangulaire indiquait exactement la direction de son échine.

Je vis a la table les trois artisans, et, derriere eux, guignant
par-dessus leurs épaules vers les psautiers, les femmes ; au haut
de la table, ’'Adjunctus faisait passer un fil dans le chas invisible
d’'une aiguille pour sa mere courbée par les ans et qui, a cette
heure avancée, ourlait pour lui un mouchoir, cadeau de
paroissiens qui sétaient flancés dans la semaine. Les enfants
endormis sur des genoux berceurs et affaissés sur le sein de leurs
parents, rompaient le cercle priant et chantant de la famille,
comme, dans la communauté de I’Eglise, les morts qui ne voient ni
n’entendent sont la, qui dorment. Quant au vieillard, il était assis,
solitaire, dans un coin sombre, sa téte d’argent découverte, et
chantait par coeur les actions de graces ; car le voile de la mort
commencait déja a descendre sur ses yeux ; de méme on va, les
yeux fermés, vers I'arbre de mort Boa-Upa. Sa téte ne penchait
pas, son regard était ferme, alors qu’il s’avancait chaque jour plus
profondément dans 'antre du Minotaure, ou 'épée de la mort le
cherchait dans les ténebres : il tendait avec amour sa main en
arriere pour ne pas quitter ni perdre sa vieille et fidele compagne,
ne voulant garder, des richesses de la terre, que sa main chere et
familiere. Mais son esprit sans trouble et toujours clair lui
présentait, dans les grottes nocturnes, comme a un voyageur, un
miroir 35 ou 1l voyait toute sa longue vie passée, semée de rosées
et de récoltes, de fleurs et d’épis. Théodosia, elle, semblait se
rendre a sa derniere couche avec tous ses membres sourds, lourds
et engourdis, mais son cceur veillait, ardent encore. Oh ! dans ce
coeur — disait son regard — avaient résidé bien des esquisses du
monde 1déal, et des douleurs a triple tranchant, et de nobles veeux,
bien trop hauts pour étre réalisés. Hélas ! lorsque je comparai avec
Amanda oubliée et mourant dans la solitude ce couple apaisé qui
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sans angoisse entendait tirer la sonnette des portes de la vie —
parce qu’ils savaient qu’au-dessus des deux fosses ou serait
enfermée leur poussiere terrestre, dans le bois du cercueil,
s'ouvrait le vaste jardin verdoyant qu’ils avaient semé d’étres
humains, ces deux imitateurs du Créateur invisible — alors, la
pauvre femme silencieuse me parut plus misérable encore, plus
durs ses ravisseurs, et toutes ses blessures plus larges; et
I''llusion d’optique que je lui avais donnée m’accusait plus
vivement ; je n’arrivais pas a calmer mes remords par I'espérance
méritoire de chasser le lendemain tout nuage du ciel de la famille
heureuse réunie autour de moi.

Les chants de graces se turent ; la lune qui, comme une vie
humaine, parcourt plus rapidement les premiers et les derniers
échelons de sa course, brillait déja, blanche et pure sur les toits.
Les humains étaient éteints comme leurs lampes; la pauvre
femme du chateau, qui n’avait rendu malheureuse qu’elle-méme,
ferma sa fenétre, la lumiere de sa chambre s’éteignit, et elle-méme
qui sans doute avait melé son chant a la joie d’autrui, se laissa
tomber, silencieuse, sur la couche la plus douce qu’elle etit connue ;
et comme 1l me sembla que sa vie, qui s’était ouverte comme un
temple, se fermait comme un cercueil, je rentrai triste dans son
sombre chateau.

~ QUATRIEME MESSAGE
EPISCOPAL ET CIRCULAIRE

OU L’ON TROUVERA LES TROIS DIGRESSIONS PROMISES.

Mon cher !

Voicr enfin les trois dissertations annoncées. Mais je ne
m’engage pas a ne pas les utiliser publiquement dans 'une de mes
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prochaines ceuvres. Nos livres ne sont que de plus copieuses lettres
a nos amis ; et les lettres ne sont que des livres plus minces a
I'usage du public.

Je veux, comme Heyne et Heidenreich, nommer Excursus mes
digressions.

Mon premier Excursus, sur le sommeil a I’église, le voici :

Beaucoup veulent le limiter aux jours de pénitence et de jeline,
parce que, selon les médecins, le sommeil enleve la faim, la soif,
etc. Je suis d'un avis tout opposé : je crois que c’est justement
parce que le sommeil est plus calme et plus sain lorsque 'estomac
est vide, qu’on interdit de manger aux jours de jeline.

Oui, la premiere chose que doit faire un prédicateur qui espere
arracher un homme au sommeil de la conscience, c’est de 'amener
au sommeil a I’église. Car, s’1l veut que ses auditeurs viennent au
sermon pour, tous les huit jours, changer de peau moralement —
comme la grenouille le fait, physiquement, dans le méme délai — il
n‘a point de meilleure occasion que leur sommeil pour les
dépouiller de leur vieil homme, comme on déshabille les enfants ;
de méme, on ne peut couper les ongles du dalai-lama que lorsqu’il
ronfle. Et, §’1l veut observer ses paroissiens, qu’il se souvienne de
ce que dit Lavater : que les gens endormis se prétent mieux que les
autres aux observations physiognomoniques; s’il veut, comme
Alexandre, prouver que 'homme est homme (c’est-a-dire chose
fragile), il n’a a sa disposition que l'une des trois épreuves
auxquelles recourut ce conquérant : le sommeil. Il peut, du haut de
la chaire, montrer le paroissien qui dort a celui qui veille. S’1l veut,
aux yeux dun pécheur peu disposé a la pénitence, peindre un
enfer bien bralant, et le diable bien noir, ses foudres, dans 1’écho
du réve, tonneront bien plus violemment, et le pécheur s’éveillera
touché et trempé de sueurs matinales. Isibord rapporte 36 qu'un
bénédictin qui devait prendre médecine réva qu’il le faisait, et que
laction en fut si parfaite qu’au matin il n’eut pas besoin de
recourir aux pilules prescrites. C’est bien autre chose lorsque le
pasteur, a l'autel, fait un sermon de mariage : personne ne peut
dormir, car on est debout.

Ceci m’amene sans bruit a mon second Excursus, sur les
sermons de mariage.
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Il est peu de gens, dans les hautes classes, qui, au moment de
leur mariage, n’aient I'intention d’y mettre fin plus tard, sinon par
ladultere, du moins par la séparation légale ; pourtant, la plupart
omettent de le mentionner au contrat, et, positivement décidés a
se quitter, ils n’en disent pas un mot (ainsi qu’ils le devraient de
toute évidence et que le font les recrues dans les capitulations).
C’est pourquoi tant de divorces secs, par le feu, précedent les
divorces humides, par l’encre ; de la les martyres qui durent des
années, de la les plaies ouvertes au cceur, de la le diable et son
train. Pourquoi donc, sinon l'orateur a la couronne de paille, du
moins le pasteur dans son sermon ne prépare-t-il pas les jeunes
époux a la séparation dont les menacent la mort et le
Consistoire ?... Ne pourrait-il y faire allusion pour les engager a
prendre en patience les points atmosphériques du mariage ? Ne
pourrait-il dire quel est le but du mariage, c’est-a-dire de remédier
au mariage lui-méme, comme le patissier ne permet les douceurs a
son apprenti que pour 'en dégotter ? Ne peut-il, comme Epictéte,
prier les fiancés de ne point attacher leurs coeurs, mais de penser a
la séparation ? Le prédicateur de mariage connait-il si mal le but
d’'un mariage luthérien, qu’il puisse oublier que justement cette
séparation est I'une des croyances distinctives de notre confession,
un dogme fondamental, et que, en nos temps de prosélytisme
papiste, tout luthérien zélé doit, en quelque sorte, par sa conduite,
graver ce dogme en lettres profondes ? Quoi qu’il en soit, il arrive
souvent qu'un petit pays catholique se trouve entouré de terres
protestantes, et la voix de la vérité passe au-dessus de ce pays
sans étre entendue ; de méme, dans les voutes elliptiques, celui qui
n'est pas a I'un des deux foyers, mais au milieu, n’entend pas un
mot ; mais quelle honte, si1 ’erreur avait plus de voix que la vérité,
la peste plus de force que la santé ! Est-ce trop que de demander a
un prédicateur, non seulement de montrer aux fiancés les dangers
d’'un amour réciproque, mais encore de leur mettre sous la main
les meilleurs remedes contre ce mal ? Car les remedes courants
sont inopérants. De bons pédagogues conseillent de laisser jeunes
gens et jeunes filles se voir souvent, pour diminuer ainsi leur
toute-puissance réciproque; et, dans les bons mariages, on
travaille a cet affaiblissement par relations suivies; mais
comment y arriver dans les vastes palais des grands qui doivent
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étre construits (a cause de leur destination semblable) comme des
lazarets ? Selon Pringle, il y faut, par hygiene, deux fois plus
d’espace que les patients n’en occupent. Le prédicateur ne peut-il,
a supposer quil ait quelque faiblesse d’esprit, recourir aux
arguments théologiques qui condamnent l'amour romantique
avant le mariage, les rassembler, et les diriger contre ’amour dans
le mariage ? Il pourrait alors montrer au fiancé que I'amour est
peu convenable a un homme, qu’il le rend aussi mou qu’'une
femme, qu’il l'aveugle aussi bien sur les défauts de l'état de
mariage que sur les avantages d'une demande en divorce... Voila le
projet d’'un petit sermon de ma fagon pour un mariage ; comme les
pasteurs de Hambourg, je vais le faire circuler dans la ville samedi
SOIr...

Mon troisieme Excursus doit traiter de I'incroyance a la mode.

Il peut paraitre étrange, tres cher, que je nie son existence...
Mais il suffit de ne pas confondre deux époques, naguere et
aujourd’hui.

Sous le gouvernement de Rochester et de son roi — et plus tard,
sous le gouvernement de La Mettrie et de son roi — on pourrait
croire que régna une incroyance véritable et pure ; mais écoutez :
dans I'excellent Rambler de Johnson, qui est une ceuvre bien trop
sérieuse pour nous autres, légers Allemands, j’ai1 lu que le
chevalier Matthias Hale, qui était un homme pieux et bon, s’était
donné publiquement pour un incroyant ; c’était, disait-il, pour que
ses faiblesses ne jetassent aucune ombre sur la religion elle-méme.
C’est, pour moi, la clef qui permet de dévoiler les gens du monde
de cette époque. Rochester, La Mettrie, mille gens de la Cour et de
la wville savaient bien que leur plus grande ressemblance avec
Adam, les anges et saint Pierre était dans la... chute ; mais ils
avalent au cceur une incroyable vertu et religion ; je le conclus de
ce que, pour ne point déshonorer la vertu et la religion, ils se
déclaraient avec éclat, comme ce chevalier Hale, pour la croyance
adverse. Ils y gagnaient encore cet avantage qu’ensuite 1ils
pouvaient souiller le masque de leur théorie irréligieuse de toutes
les taches de rouille de leurs actes ; et ils eurent le plaisir tres pur
de lire que les prétres attribuaient a la secte les péchés qui
chargeaient le sectateur. Il arrive souvent dans les Cours que 1’'on
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doive se déclarer pour une chose qu’il est impossible d’empécher
autrement qu’en feignant de la soutenir.

De nos jours, tout cela a bien changé : que 'on me montre un
faux incroyant, ou un faux chrétien d’'un certain rang. Un pasteur
primarius, un prédicateur matinal peut, des jours durant, aller a
cheval, jouer aux cartes, parler avec un homme du monde : il ne
lui échappera pas un mot contre la religion, et il ne prononcera
que bien a contre-cceur les mots: Dieu, Immortalité, Charité,
Pudeur 37. En Angleterre, de nos jours, on jure facilement le Test,
tout le monde communie, va a l'office, s’agenouille ; il n’y a pas de
courtisan qui se fasse un scrupule de devenir Electeur
ecclésiastique parce qu’ll sera obligé de prononcer l'oraison
traditionnelle avant le repas du nouvel Empereur — ou qui
refuserait d’étre nommé roi de Pologne parce qu’il lui faudrait
s’appeler « 'Orthodoxe » ; je vois tous les jours, au contraire, que
les gens les plus distingués pourchassent la gloire d’étre nommés,
par toute 'Europe, Orthodoxe, ou méme Tres-chrétien.

Mais en voila assez, mon cher ami. Je n’avais pas promis plus
de trois digressions. Mes affaires m’empéchent de vous écrire
désormais aussi souvent que jusqu’ici. Je n’al pas encore une ligne
de réponse a mes messages épiscopaux. Etes-vous malade ? Portez-
vous bien !

Votre
JEAN-PAUL.

P.-S. Dites-moi1 seulement, en trois lignes, si vous avez regu ou
non la présente lettre épiscopale. Je m’y conformerai.
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CINQUIEME RAPPORT OFFICIEL

LAIT MATINAL DE LA JOIE. — CORTEGE NUPTIAL. — LES 15 STROPHES
OU DEGRES DE IECHELLE CELESTE. — PREDICTIONS. — PRECHES. — LES
CARTES GEOGRAPHIQUES. — LIMPRIMEUR. — SUR L'USAGE QUE FONT LES
FEMMES DU TABAC A PRISER. — ’ECLAT DE L’OR. - UN NOUVEL ACTEUR. —
COURONNEMENT PAR LA PEUR ET LA JOIE.

JE ne promets pas aux critiques, qui approchent de mon soleil
et d’autres soleils leur glacon en guise de pyrometre (ainsi,
Lavoisier et Laplace font des pyrometres avec de vraie glace), je ne
réponds pas que, avec le feu central que jattise dans ce chapitre, je
ne bouleverse pas totalement et leur calorimetre, et eux-mémes.
J’offense leur fierté en ne leur donnant aucun ennui — car,
moralement et physiquement, s’étirer (le cou) et bailler sont
proches voisins — mais il faut que je cherche a gagner par mes
écrits un nom éternel ; eux, n‘ont pas ce besoin. Les journaux
savants, comme les journaux politiques, sont des scarabées d'un
mois, — des scarabées de mai, de juin, de juillet, et ne peuvent se
remplacer assez vite par reproduction ; la plus longue part de leur
vie est avant leur parution, et I'on peut parler pendant cinq ans
d’'une critique... attendue : est-elle parue, elle a encore un mois de
vie. De méme, le scarabée de mai vit cinq ans, sous forme de larve
et sous le nom de ver blanc, a creuser la terre sous les semailles ;
parait-il au jour, sorti du cocon et volant, il mange encore pendant
un mois, puis c’en est fait de cet insecte. — Moi, au contraire, je
suis sur la voie d'une des plus longues immortalités, tandis que,
d’année en année, s’accroit la mortalité physique. De nos jours, on
traverse si vite les breves années de la vie que l'on a a peine le
temps d’écrire son nom, au passage, sur la porte d’'une librairie ou
sur le marbre de la tombe ; rarement reste-t-il plus, d'un auteur ou
de la vertu, qu'un nom. Mais j’aurais écrit mieux encore, et avec
plus de feu, si j’étais allé ou je voudrais bien m’établir un jour... a
Paris. La, on n’a pas le temps de faire trois chefs-d’ceuvre pour se
rendre immortel, il faut y parvenir par un seul, car les éternels
feux de joie de la jouissance grillent le fil de la vie, les guillotines
le coupent, — surtout lorsquun Robespierre passe, avec sa queue
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de comete sur le pays, lui jetant cing jours de féte par an, et la
poudre insecticide de David Schirmer — c’est ainsi que la comete de
Whiston fit tomber de sa queue le grisou et la mortalité, et cing
jours nouveaux a 'année terrestre 38.

C’est justement cette brieveté de la vie mortelle, pendant
laquelle 1l faut pécher I'immortalité, qui devrait parler pour moi
devant les critiques et m’excuser si, non seulement j’écris tant,
mais encore aussi bien...

A quatre heures déja, Scheinfuss sonna la cloche des prieres,
réveillant et égarant ainsi tout Neulandpreis — car il devait le faire
a cinq heures — mais il était lui-méme éveillé et égaré ; si pres du
prélude du jubilé, il n’avait point de sommeil et, dans sa priere
matinale, point de recueillement. Sa sonnerie fit passer ma téte de
Poreiller a la fenétre : on n’entendait encore, on ne sentait rien que
le vent cotier du matin qui rafraichissait la cote d’or de I'aurore, et
rien ne bougeait encore au presbytere, sinon une veilleuse, dans
les mains d’Alithéa probablement. J’allumai ma lampe, m’assis
devant mon bouc a encre, et son coeur produisit la tariere du
présent Appendice : car, lorsque j’al sous ma plume une histoire
comme celle-ci, qui ne s’est pas encore toute passée, je fais, tant
quelle dure, des digressions, des jours intercalaires et des
messages épiscopaux. Au moment précis ou l'on ouvrait les
persiennes, j’achevais le quatrieme message, que 'on vient de lire.
Comme la chambre de travail est la plus belle antichambre du
pavillon d’été de la joie, un hote devrait toujours faire ressortir par
un travail, comme par un intervalle dissonant, les notes
fondamentales et harmonieuses du plaisir ; notre coeur aussi bien
que notre oreille rejette la progression (de la vie) par octaves ou
par quintes. C’est pourquoi je décrete, pour chaque jour de féte,
une demi-journée supplémentaire de congé, mais je renverse
lordre des termes, et la féete commence 'apres-maidi.

Lorsque parurent les nuées de I'aurore, je mis enfin sur mon
front la rougeur matinale, le fameux signe du Zodiaque
esenbekien, le rouge boutefeu et la verge de colere. Par un bonheur
singulier, je me rappelai, aprés m’étre lavé, que cette langue de feu
inclinait un peu vers la droite ; sinon, j’aurais pu, par un clinamen
gauche du pendule, me rendre ridicule et, surtout, suspect.
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Cependant, lorsque, teinturier, je parus a la table du petit
déjeuner, Gobertina considéra longuement mon front et son dessin
a la sanguine : « Je suis tout a fait str, me dis-je en me regardant
dans la glace, que le trait fléchit vers la droite. » — J’étais plus gai
que la veille, elle aussi ; elle pensait a son éclat de ce jour, moi aux
meérites que jallais avoir. Et ce me fut une joie profonde que le
monodrame de sa vie se rapprochat d'une tragédie anglaise qui,
malgré tout le sang et les larmes qui s’y voient, est précédée d’'un
prologue joyeux, et méme suivie d'un épilogue tout aussi comique :
j’y avais quelque mérite. Au moment précis ou nous nous
préparions tous deux a passer au presbytere, alors que j’avais déja
donné a mon domestique l'ordre de ne pas épargner la créme de
Bretagne et de frotter vaillamment mes chaussures, a cet instant,
Scheinfuss entra et nous invita a nous rendre au presbytere. Le
maitre d’école avait aujourd’hui, au lieu de soupe a la biere dans le
ventre, de la biere chaude dans la téte, et se prenait exactement
pour le jubilaire lui-méme; la promotion était trop rapide,
'homme trop faible; hélas! 'homme intérieur a des vertiges
comme ’homme extérieur, lorsqu’il s’éleve aussi brusquement. Le
maitre d’école commenca lentement : « En un jour aussi solennel,
je suis envoyé par le tres-vénérable presbytere pour inviter Vos
deux Graces a prendre une tasse de café, et a accomplir ensuite,
avec nous, 'ceuvre sainte, au temple. Un important jubilé ! Un
jubilé extraordinaire ! Le jeune Hasler, vénérable Demoiselle, bat
les timbales, et Tobias Schmidt tient 'orgue ; car je dois battre la
mesure et suis bassiste, et je dirige tout, car j’ai la partition sous
les yeux.» Gobertina lui demanda avec bienveillance quelles
étaient la tonalité et la clef musicale au presbytere. « Joie, joie
partout ! Mais, bien sar, la demoiselle (Alithéa) pleurniche
misérablement. « Mademoiselle, lui ai-je dit aujourd’hui, il est des
viellles filles qui attendent toujours leur mari: pourquoi donc
votre digne cceur se fend-il, quand votre sang est si jeune ? » Elle
me répondit qu’elle voulait bien s’en remettre a moi, que je la
consolais. »

Le maitre d’école attendait que nous venions ; nous le fimes
lorsque la demoiselle eut institué le blond et pale enfant d’'un de
ses domestiques comme grand aumonier et collator de son ceuvre
de piété, et qu’elle lui eut remis un tronc des pauvres en papier,
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rempli de sous, pour que, pendant l'office, il dotat les fideles de cet
argent.

Le maitre d’école, au passage du ruisseau, s’enfuit chez lui; il
nous dit qu’il devait courir au clocher pour annoncer l'office a sons
de trompe. Au presbytere, Ingenuin vint au-devant de nous ; on
avait interdit la cour aux poules et aux chiens, pour que les
personnes pussent entrer et sortir plus commodément. A travers
des constellations de petits-enfants ravis et curieux, nous
parvinmes enfin dans la chambre, devant le globe solaire tout
rayonnant d’enfants, aux cotés de sa lune pale. Souriant
solennellement, mais ’ame absente, attachée a de plus hautes
pensées, le vieillard nous recut ; il rendait tout, autour de lui, si
grave, que je ne compris pas comment le graveur de cachets
pouvait mordre dans un triangle de tarte, et que j’eus 'impression
qu’ll mangeait sur un banc d’église. Tel est, me dis-je, 'aspect d'un
inébranlable ami! Cette poitrine large et bombée ne vacillait
jamais aupres du cceur aimé, ces yeux sombres mais percants ne
se baissaient jamais de honte, ces hautes arcades sourcilieres
étaient la rive abrupte d’'un esprit profond mais clair. C’est la la
stature, me dis-je, d'un homme qui reste agenouillé, sans se lever,
dans le cercle magique de la vertu, lorsque la nuit fantomatique le
menace de ses chars rapides et de ses spectres meurtriers. L’autre
monde 'avait fait amical a celui-ci, et la vieillesse inclinait son
ame, plus que n’avait fait la jeunesse, vers les dernieres fleurs de
la terre. Sa vocation et son cceur l'avaient tellement mis en
conflance avec le grand pays de terre ferme qui est au-dela de la
vie et de ses flots, que, maintenant, il lui semblait étre Démocrite
qui voyagea quatre-vingts ans loin de sa patrie pour amasser des
connaissances.

Seul, 1l pouvait mériter les cinquante ans d’amour de la
compagne de sa vie: i1l avait été son premier amour, il était
aujourd’hui son dernier amour, et seul I'intervalle avait été rempli
par 'amour maternel. Maintenant que ses soucis étaient passés,
que ses enfants étaient pourvus, elle revenait, dans le paisible
arriere-été de la vie, vers le sein inoublié, avec la rose d’automne
de son amour renouvelé, et, en son mari, elle pressait tous ses
enfants sur son cceur ; de ses deux filles seulement, que la mort
tenait dans ses bras de fer, son ame ne pouvait détourner des yeux
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pleins d’amour et de pleurs. — Au matin de sa vie, l'aiguille du
cadran avait jeté son ombre sur des heures passionnées, sur la
rosée de douces larmes, sur des espoirs supraterrestres, et son
ame s’était élevée pour voir au loin la tombe qui n’était pas encore
ouverte ; maintenant, lorsque l'aiguille du soir jette une ombre
tout aussi longue, devant le soleil aussi bas qu’au matin, et sur les
lettres du méme nom, maintenant, les ombres colorées du passé
lointain reviennent en elle, mais transformées en images saintes,
et elle languit apres le cercueil, coquillage dans la profondeur des
mers ou ses larmes, c'est-a-dire son coeur, se solidifient pour
former une perle, — et les soupirs des premiers jours pleins
d’amour renaissent en prieres.

Oh! quil en soit de méme pour vous, mes cheres amies ***,
lorsque les heures d’apres-midi du court patronage qu’est votre vie
auront toutes sonné! Que vos yeux, au soir, regardent au loin,
clairs et libres, tout autour de vous, lorsque la vie sera effeuillée et
élaguée, ainsi qu’a lautomne on apercoit des villages plus
lointains et plus nombreux, que ne cache plus le feuillage tombé. —
Hélas ! 1l n’en est point, parmi vous, que je n’aie regardée, aux
heures de I'émotion secrete, avec cet espoir : « Oh! avec quelle
magie, un jour, ces jours reviendront a ton coeur ralenti et
paralysé! Oh'! lorsque les premieres ondées de ta vie auront
disparu et seront tombées a jamais, lorsque ton ciel et ton soir
reposeront, bleus au-dessus de ta téte, lorsque le dernier nuage
orageux sera refroidi, lorsque ton voyage a travers les joies
fugitives sera pres d’aboutir a la joie éternelle, ton vol a travers les
onze ciels mobiles, au ciel fixe 39 : alors, les corps glorieux de ta
jeunesse s’illumineront a nouveau, et les exaltations juvéniles de
ton coeur bouleverseront ton sein vieilli. Oh ! combien tendrement,
mais sans te meurtrir, tu visiteras chaque printemps, disant : Sois
la bienvenue, époque heureuse, aujourd’hui, tu ne me fais plus
souvenir, comme jadis, de 'automne muet et malade de la vie,
mais uniquement du printemps que j’ai vécu, et du printemps plus
beau qui, pour moi, ne se fanera jamais plus »... Et alors, lorsque,
pleurant et révant doucement, elle rentre de sa promenade, que
cette feuille lui tombe sous les yeux et lui rappelle plus
tendrement I'ami des belles heures de jadis ; que, profondément
émue par des souvenirs splendides, elle pose ce livre et considere
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le passé muet avec de grandes larmes chaudes, non seulement de
mélancolie, mais de joie aussi !

Une joie solennelle, un amour renouvelé parait et rajeunissait
les visages de tous les fils : seule Alithéa, apeurée, se cachait, avec
son ceceur éploré, sous le prétexte d’occupations solitaires. Les fils —
sauf Ingenuin, qui voyait plus proche, dans ’avenir, le jubilé de sa
nomination que celui de son mariage — étaient ramenés par la féte
jubilaire du mariage paternel, plus pres, plus chaudement pres du
sentiment respectueux de leur origine et de leurs devoirs filiaux ;
adultes, ils redevenaient des enfants faibles et reconnaissants. Et
des mémes cceurs s’élevait, a coté de la flamme enfantine, la
flamme paternelle et conjugale: les noces d’argent de leurs
parents leur rendaient plus chers leurs femmes et leurs enfants, et
leur montraient, loin dans I'avenir, au milieu des débris et des
déchets des années, un autel de mariage réparé et nettoyé.

Enfin, tout le monde se forma en un joyeux cortege qui partit
vers 'église. Pendant la marche, je cherchai en vain le membre
détaché qui manquait a cette chaine d’étres heureux : Alithéa ; et
je la vis, restée seule a un pas de la fenétre, avec des yeux pleins
de joie dont elle oubliait de sécher les larmes ruisselantes, les
mains jointes comme en une priere pour tous ses bien-aimés — et,
lorsque les cloches se mirent a sonner, sa douleur, ou sa joie, fut
trop forte, elle se détourna.

On sonnait toutes les cloches dans le clocher, on tirait les
registres de l'orgue dans le chceur ; par une lucarne, Scheinfuss,
sonneur de cor, visait de son cor de chasse le soleil montant vers le
zénith (c’est en vain qu’en soufflant dans 'instrument il voulait
regarder en bas) et, dans le clocher, derriere lui, un jeune homme
frappait les timbales.

Les petits-enfants en habit de gala venaient d’abord, puis les
enfants avec leurs épouses, puis le pere et la mere, et les deux
roues d’arriere étaient formées du maitre des plaisirs et de la
vieille demoiselle ; seul couple de célibataires, ils faisaient une
pitoyable rupture dans I'ensemble. Plusieurs paroissiens suivaient
a quelque distance, avec leurs enfants bien tenus ; mais la plupart
s’étaient assemblés pres du porche de I'église, et cette mer Rouge
s'ouvrit pour livrer passage aux enfants de cet Israél : le noble
couple célibataire ressemblait a Pharaon les poursuivant. J’avais
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de bonnes raisons pour, des le porche du jubilé, jeter un regard
rapide vers le tableau ou sont annoncés les cantiques : je vis que,
sur le registre a une seule feuille, la plume d’acier attachée la
comme, sur un abécédaire, l''ndex du chant hebdomadaire,
indiquait aujourd’hui le cantique célebre : « Puissé-je avoir mille
langues !... » — un long cantique de quinze strophes.

La loge réservée aux Sackenbach était chauffée, aussi bien par
politesse qu’a cause du mois de septembre, auquel les Romains,
comme a une autre Vénus, donnaient Vulcain pour maitre.
Pendant les chants préliminaires et les admonestations, je
ridiculisais secretement I’Esenbek de Flachsenfingen, et Amanda,
et bien des cours. Tandis que la moyenne et la basse classe sont la
caisse de réserve et le fonds de 'humanité, comme le chantier du
bateau, la classe supérieure, elle, est la région déserte, le champ
en friche de ’humanité et n’a guere d’autres enfants que ses actes.
Cependant, par compensation, on peut dire assez justement qu’une
cour est un jardin anglais ou 'on n’admet point d’arbres fruitiers,
plutot qu'une pépiniere fructueuse ; et que, d’ailleurs, les hommes
ressemblent aux poiriers dont les jardiniers remarquent que les
graines des plus fins poussent mal, tandis que celles des poiriers
sauvages fructifient aisément.

Alithéa en prieres ne sortait pas de ma pensée, et, par
malheur, ou plutot par bonheur, elle ne venait pas a l'église. Je
n’al pas honte de rapporter que je voulais sortir de ’église — et que
je le fis — pour échanger quelques mots raisonnables, en téte a téte
avec la brave enfant. Je savais aussi bien que quiconque que, non
seulement le 24¢ chapitre du IVe Concile de Carthage 40
excommunie celul qui s’enfuit pendant le préche, mais aussi le
pasteur qui le prononce. Mais je pouvais exiger aussl des
Carthaginois et des pasteurs qu’ils entendissent raison, et
reconnussent que la chose est bien différente lorsqu’on ne
s’échappe que pendant le cantique principal, pour reparaitre au
verset qui précede le sermon. Et ce fut mon cas. Le cantique :
« Puissé-je avoir mille langues ! » était long a dire, plus encore a
chanter d’'un bout a 'autre.

D’ailleurs, comme Scheinfuss entonnait chaque strophe un ton
plus haut que la précédente, il était a prévoir qu’avec ce crescendo
on finirait par crier comme des verres, jusqu’a éclater. Comme, en
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outre, il n’y a point de premier ni de second chanteur qui ne chante
mieux que moi (car, comme un perroquet, je suis un oiseau plutot
parleur que chanteur) et comme je ne puis penser a un verset tant
quon le chante (c’est pourquoi je lis toujours attentivement le
chant d’avance, puis j’écoute en silence 'inintelligible assemblée),
je m’en allai librement au presbytere et voulus, comme un
paraclet, commencer mon office de consolateur.

Alithéa, par les fenétres ouvertes, avait entretenu une
communication suivie avec l’école de chant de 1’église, pour
Paccompagner a voix basse. J’entrai dans la maison, et lui dis
aussitot (effrayée, elle continuait a travailler avec ardeur) que ses
yeux pleins de larmes, apercus pendant la procession, m’avaient
amené ici, car je savais que, pendant le cantique, je pouvais en
sécher quelques-unes. « Le Christ, dis-je, a (selon Robert Holkoth)
pleuré sept fois dans sa vie; je sais, hélas! que vous l'avez fait
aussl souvent en une semaine, c’est-a-dire une fois par jour. Mais
Mademoiselle de Sackenbach a pris votre cause en main, et vous
avez de grands amis dans la capitale, dont 'un a I’honneur d’étre
icl. » J’aurais donné mon négligé raffiné pour pouvoir oter de sur
son cceur le presse-papier et la presse d'imprimerie qu’était la
fausse nomination, en lui annoncant la vraie ; mais le Prince ne le
permettait pas. Je fis pourtant quelque chose : je la priai de croire
que jajoutais peu de fol aux réves, et de ne pas me considérer
comme superstitieux, si je ne rejetais pas entierement mon réve de
la nuit précédente. « J’a1 réveé, lui dis-je, que les Trois Rois étaient
venus au presbytere, qu’ils avaient apporté de lor, joué une
musique de noces, et chanté : « Elle ne partira pas, elle ne doit pas
partir. » Personne, d’ordinaire, ne fait moins attention que moi a
ces vents nocturnes de I'ame ; mais vous devez savoir aussl bien
que moi, Mademoiselle, que tout ce que 'on réve dans une maison
ou 'on dort pour la premiere fois est merveilleusement juste. » —
Devant les grandes crises du destin, la superstition a prise sur
tous les hommes ; je lul demandai de me présenter sa main pour
une petite visitation de chiromancie. J’écartai la gauche, et m’en
tins a la plus grande, — qui est la droite chez les gens qui
travaillent a des tables plus grandes que les tables de jeu — parce
que, lui dis-je, je préférais étudier tous les traits dont 'on pouvait
conclure quelque chose. Je n’avais pas regardé bien longtemps le

93



creux de cette main et ses dessins prophétiques, que je ne pus
cacher a Alithéa mon étonnement devant ce calendrier de ’avenir,
devant cette main indiquant le chemin sur la chaussée de la vie.
« Bien ! (dis-je en poursuivant 'examen et le tentamen) le mont de
Jupiter, celul de Vénus, et celul méme de Mercure ont une bonne
hauteur ; mais, vrai, jai rarement vu ligne d’honneurs de cette
longueur, la votre va au dela de ’éminence du pouce, et, chez les
jeunes filles, la ligne de chance est toujours de la méme longueur
que celle-la.» Je secoual joyeusement la téte, et lui tendis ma
main, pour qu’elle comparat la misérable petite onde de mes lignes
d’honneurs et de bonheur. « Seule la ligne de vie, ajoutai-je, est
incroyablement longue dans ma main droite, mais cela peut
concerner aussi bien les écrits que je fais de cette main, que moi-
méme. » Je regardai sa ligne de mariage : « Vous vous étes fiancée
aujourd’hui ? » demandai-je. Elle secoua la téte. « Impossible ! dis-
je. Les douze signes célestes de la main fixent indubitablement vos
fiancailles au 18 septembre, et nous y sommes. » Elle assura qu’il
n’en était rien. « Enfin, dis-je froidement, la journée n’est pas a son
terme ; car vous ne pouvez échapper aujourd’hui aux fiancailles. »

« Je puis le savoir tout de suite », poursuivis-je, et je la priai de
mettre a sa main droite la bague que 'auteur des faux évangiles et
des nominations apocryphes lui avait dérobée. Puis je sortis de ma
poche ce quon appelle des «feuilles de tempérament»
chiromanciques ; comme on sait, en s’enroulant, elles définissent le
tempérament de celui sur la main duquel on les place ; plus il est
ardent, et plus la feuille se recourbe. « Ces feuilles magiques,
Mademoiselle, dis-je, s’enroulent d’autant plus que la main ou on
les étale est plus pres de se fiancer et de s’orner d’'un anneau. » Je
mis d’abord la feuille dans ma main presque glacée ; elle se courba
a peine autant que les sourcils d’Alithéa. « Je puis encore attendre
le jour de mes noces », dis-je. J’appliquai la feuille sibylline sur sa
main échauffée par le travail : elle s’'enroula comme du taffetas, ou
comme un serpent. « Jamais, dis-je, je ne I'al vue se rouler ainsi, il
vous arrivera aujourd’hui les choses les plus importantes, mais
agréables et aimées. » Ses cils étaient toujours des hygrometres a
cheveu de Saussure ; le soleil du bonheur et de la joie attira a lui
de l'eau, et cette aurore mélée au nuage qui 'avait précédée se
répandit en gouttes chaudes.
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Elle était accablée par cette journée, sans quoi elle elt
combattu par un froid silence toutes mes prédictions. Son ame et
sa langue ressemblaient a la langue hébraique ou il est impossible
de trouver un seul mot impur. — Théodosia était ce qu’est a
Nuremberg un patricien, la gardienne des joyaux de la couronne
de cette ame. Elle était douce envers tous les humains, et sa
bourse d’aumones, au lieu d'une fente étroite, avait une large
porte ; elle etit volontiers (je le vis ce jour-la pendant le cantique)
donné a l'enfant pale d'un ouvrier, non seulement la caisse
d’aumones, mais aussi la bourse elle-méme, et lui ett fait cadeau
du tronc des pauvres ; elle n’avait que ce seul défaut de n’étre pas
tres confiante ; devant autrui, rien ne lui était plus précieux qu'un
voile, qu'un autel enfumé d’encens. Les jeunes filles prennent le
bal paré et déparé de la vie pour une redoute libre, et circulent,
sinon avec un masque en chauve-souris ou un noble masque sur le
visage, du moins avec ce masque sur leur chapeau ou au bras, et
souvent ne prononcent pas trois paroles sinceres. Cependant, elle
était (comme cela arrive tres souvent) aussi douce que... non pas
fausse, mais farouche. Elle eut plus de confiance en ma feuille de
tempérament qu’'en mon visage, en mes prédictions qu’en mes
serments. Je lui jurai en effet que tout irait bien pour elle, et que
je m’en réjouirais du fond du coeur.

Je ne puis taire que le livre de cantiques était ouvert sur
Pappui de la croisée, et que, de temps a autre, je le regardais
comme un cadran, pour savoir ou ils en étailent, la-bas, de ce
chant, de ce canticus canticorum. La moitié des quinze versets
était déja enlevée ; au quinzieme, il fallait que je fusse de retour
dans la stalle, car le Senior jubilaire monterait en chaire et
s'inclinerait devant la tribune des seigneurs ; j’eusse souhaité que
le poete de ce cantique et donné a cette piece de circonstance la
longueur moyenne d’un poeme épique.

Comme je l'ai dit, je fis le serment solennel qu’Alithéa aurait sa
part de jubilé ; je soutins mon discours de quelques syllogismes en
Festino et Ferison, et finalement, lul donnai sans scrupules ma
parole que je resterais a Neulandpreis jusqu’a ce que je la visse
heureuse au lieu de la voir préte a partir, et je lul assurai que je
resterais la pour lui prouver qu’elle ne partirait pas.
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Les Neulandpreisiens chantent leurs cantiques comme des
écoliers gelés qui chantent dans la rue, ou comme les chantres
pressés des enterrements, avec de telles galopades qu’ils
entonnaient déja le douzieme verset — car je ne quittais pas des
yeux mon livret pendant que se jouait mon grand opéra. La
quinzieme strophe, pareille au vieux chant magique qui faisait
tomber la lune, me ferait descendre de mon ciel.

Avec ses longs cils, Alithéa m’attirait en sa prison comme un...
poulpe attire un ver. J’étais transpercé par ces pointes noires,
chaque fois qu’elles clignaient. Déa était d’abord extrémement
jolie, puis je ne devais plus jamais me trouver seul avec elle
pendant un cantique; les deux choses étaient pareillement
évidentes.

Mon horloge a musique, la-bas, au temple, frappa treize, c’est-
a-dire le treizieme verset. « Diable !» fis-je a mi-voix. Elle me
regarda... « Beau, diablement beau ! veux-je dire (dis-je) : je chante
Intérieurement avec eux, ils en sont au plus beau passage. Aussi
faut-il que je m’arrache d’ici. »

Hélas ! mon royaume de 'an mil (je veux dire de mille instants)
tenait encore sur les pieds de deux versiculets, et ensuite, le beau
dimanche de féte et de Pentecote allait se changer en un plat
dimanche de Caréme. Je pressai la main de la jeune fille, et lui dis
en hate qu’elle pouvait réclamer les plus grandes preuves de la
part que je prenais a son sort et de ma véracité : jétais solvable.
Elle balbutia qu’elle ne savait comment... elle voulait dire :
comment sa petitesse avait pu mériter un tel amour humain et
cosmopolite de la part d'un seigneur et maitre des plaisirs de
Flachsenfingen. Mais elle manquait d’éloquence.

On entendait maintenant la musique funebre, le chant
d’enterrement du 14¢ verset, et des lors, il ne fallait plus tarder ;
dans mon infirmerie amoureuse gisaient deux malades qu’il me
fallait remettre sur pieds : Alithéa atteinte d'un balbutiement, le
maitre des plaisirs de trop parler. Il ne m’avait point échappé,
dans ’étude pratique et attentive que j’avais faite de I'histoire des
Etats, par quel moyen, naguere, les archiducs autrichiens
guérissaient les begues — non point par I'attouchement, comme les
rois de France, mais par... le baiser. L’aiguille des minutes des
versets poétiques courait, l'aiguille des secondes des syllabes
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volait, — bref, je me hatai et prophétisai: « Un fiancé vous en
donnera autant (comptez vous-méme) aujourd’hui encore. »

« Oui, méme si ma bouche perd ses forces,
Je ferai chorus de mes soupirs. »

Ces deux derniers vers du 14¢ verset, je cherchai a les scander
pour elle de facon a leur enlever un peu de leur rudesse poétique.

Puis, je m’en allai a l'église. Mademoiselle de Sackenbach
venait de se lever apres le chant pour se préparer a répondre par
une révérence a celle du jubilaire qui priait encore, courbé devant
Iescalier de la chaire.

J’al omis tout a I’heure de dire un mot de mon second patient,
de moi-méme. Je pense, en effet, tres sérieusement, quun homme
qui, pendant le cantique: « Puissé-je avoir mille langues!»
exprime le veeu : « Puissé-je avoir mille levres ! » ne peut se guérir
mieux que par la permission de faire de ces levres 'usage qui lui
plaira. Cent fois, un amour sans espoir eut pu étre détourné, ou la
transformation (Panthropomorphisme) de 'amour en amitié et pu
s’accomplir, si la personne aimée et eu autre chose que des fruits
défendus, des feuilles défendues, des branches défendues, je veux
dire si 'amie n’eGt pas défendu a l'ami ce quun ami lui et
accordé, si elle n’elit attribué aux baisers et aux paroles une valeur
trop grande. Mais, hélas ! la plupart refusent trop, pour cette seule
raison qu’elles esperent ou qu’elles craignent, au contraire, de trop
donner ensuite.

Je vis que le Senior jubilaire était dans sa chaire, aussi a son
aise que dans un fauteuil d’aieul, et qu’il y instituait son culte
familial. D’'un geste naturel, il mit a sa portée sa bibliotheque de
prédication, et regarda, en bas, les stalles, pour voir qui y était ;
puis 1l tira ses lunettes de leur étui pour lire. Enfin, il commenca.
J’avais supposé qu’il se rangerait aux préceptes du conseiller
d’église Seiler 41, qu’il graduerait son accent d’apres le nombre des
assistants et qu’il le ferait plus ardent a chaque téte nouvelle qui
paraitrait ; mais 1l commenca avec douceur et sérénité, et
poursuivit avec douceur. Dans I'évangile du dix-septieme
dimanche apres la Trinité, était caché comme dans un grenier son
texte sur '’humilité de 'hnomme lorsqu’on souléve un peu son
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écorce et son enveloppe. La aussi, mes suppositions étaient
Iinexactes ; je croyais qu’il ne parlerait que de son jubilé : dans la
premiere partie du jubilé de sa charge, dans la deuxieme du jubilé
d’argent, dans l'elenchus de I’Adjoint, apres avoir préalablement,
dans son exorde, touché a la journée du samedi. Mais il laissa,
comme je l'ai dit, son moi a sa place: ce dieu fluvial (selon
Soemmering) doit résider dans I'étang des cavités cérébrales.
L’Adjoint était assis aux cotés de sa mere, dans les stalles
grillagées réservées a la famille du pasteur, et prenait au piege de
sa cavité auriculaire ouverte tous les mots du vieillard, — non point
en critique, mais en fils et paroissien soumis ; je suis persuadé que
bien des sermons du vieillard lui furent salutaires, quoiqu’il put
les juger. Méme, comme le jubilaire, dans sa seconde partie,
faisait, comme moi, un petit supplément et un message circulaire,
et commencait avec saint Augustin et le Concile de Laodicée une
danse guerriere contre les innocentes danses dominicales, je ne vis
pas le fils secouer la téte, bien que, dans sa Critique de la liturgie
selon les principes kantiens, il se fat fait I'écuyer et le garcon
d’honneur des belles, et naturellement aussi le défenseur et le
protecteur de leurs danses. Le fils prenait son pere, en chaire, pour
le Saint-Pere.

Pendant le chant je débattis avec moi-méme si je devais, en ma
qualité de maitre des plaisirs Esenbek, prendre une attitude
indifférente et frivole. D’abord, il me sembla qu’il y avait bien des
raisons de le faire: j’étais un homme de la capitale, et il ne
convenait pas de montrer de la religion. Les premieres églises, en
Allemagne, s’éleverent dans les villes (d'ou le nom de paiens,
pagani, — de pagus, village) ; donc, c’est dans les villes qu’elles
doivent s’écrouler d’abord. Dans le Nord 42, les Princes et les
grands se firent chrétiens avant leurs sujets (dans le Sud, ce fut le
contraire) ; par suite, ils furent plus tot mirs pour ’abjuration : je
ne rappelle pas méme que la religion, comme toute créature, ne
peut avoir de meilleur habitacle que son lieu de naissance, lequel
est le désert 43. Mais, a y regarder de plus pres, ce me parut étre
justement un motif pour lequel j’étais contraint de me montrer,
non certes attentif, ni davantage sourd, mais simplement
indifférent. Car le bon ton exige que, de la religion comme de soi-
méme, on ne dise ni bien ni mal ; et méme, on renforcerait plutot
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qu’on éviterait le soupcon d’en nourrir quelquune, si on ne la
traitait et ne la considérait avec la méme attention polie que 1'on
accorde aux noces d’argent du Doge avec la Mer polygame, ou au
lavage des pieds fait par un Prince, le jeudi saint. Ainsi, un
homme du monde conserve la coutume du mariage et du baptéme,
bien qu’ill sache ou sont sa véritable femme et ses véritables
enfants. Je pouvais donc étre certain qu’on ne prendrait pas mon
attention aux paroles du pasteur pour autre chose que
I'indifférence courtoise et habituelle de 'homme du monde qui a
conscience d’étre bien au-dessus de la religion, et qui, donc, n’en
évite pas anxieusement ’apparence.

Cependant, je ne puis cacher ici un singulier souci. Lorsqu’en
1786, a Leipzig, les Brigands de Schiller donnéerent a un groupe de
jeunes gens la tentation de les imiter et de se préparer a fuir en
Angleterre avec leur butin ; lorsque, dans cette Angleterre, en
1772, les juges de paix du comté de Middlesex prierent le grand
Garrick d'interrompre les représentations de ['Opéra du gueux de
Gay, parce qu’elles suscitaient de nouveaux voleurs; lorsque
meéme le célebre et frivole acteur Baron, a Paris, chaque fois qu’il y
avait joué un héros de Corneille, se voyait, pendant une semaine,
hors d’état de se livrer a ses débauches parisiennes et théatrales ;
lorsque tout cela, et par conséquent la toute-puissance de
Iapparence sur 'étre, est absolument établi : alors, me semble-t-il,
un homme ne peut étre ridicule, mais, au contraire, doit étre
considéré, qui demande aux cours et aux capitales si elles sont
stres que la dévotion feinte ne finira pas par se muer en dévotion
vrale. Je donne ce cas pour ce qu’il est: une chose simplement
possible.

Mais revenons a notre récit ! — Pourtant, que 'on me permette
encore un mot sur ce sujet d’importance : les grands, et méme ceux
qui sont luthériens, n’adherent-ils pas a l'article fondamental le
plus dur du papisme, c’est-a-dire au jetine excessif ? — Oui, dans
les temps les plus éclairés, ne jelinent-ils pas comme on le faisait
aux plus obscurs ? Les grands du Moyen Age, en effet, faisaient le
veeu de jeliner pendant trois ans, et 'accomplissaient en autant de
jours, car ils faisaient jeliner tout simplement sept cents hommes
a leur place. Les grands, voire les Princes, qui pourtant ont assez a
manger, ne font-ils pas jetiner pour eux, bon an mal an, le peuple
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des misérables, et leur abstinence n’est-elle pas bien au-dessus de
celle, excessive, de certains Juifs qui ne mangent qu'une fois dans
la semaine, le jour du sabbat, puisque eux, au contraire, ne font
jener leurs plénipotentiaires-jeineurs (parmi lesquels se
trouvent justement ces Juifs) que le dimanche ?

A notre récit | — Je me résolus donc a cacher ma réelle attention
pour le vieillard jubilaire sous une attention feinte. D’ailleurs, au
cas ou 1l m’etit ému trop visiblement, c’est-a-dire jusqu’aux larmes,
javais la ressource de poser ma téte sur mon bras et de faire celui
qui s’endort.

Gobertina m’elat dispensé du sommeil feint par le sien, réel, si
on l'elt laissée en repos. Mais a peine le bruit du chant s’était-il
assourdi que le sachet, avec sa sonnette, comme un réveille-matin,
entra dans les stalles. On devrait percevoir cette contribution
personnelle a la Protection des Chrétiens — de méme qu’il y a une
Protection des dJuifs — pendant le cantique, ou, comme les
Calvinistes, a la porte de 1’église, pour ne pas déranger I'auditoire,
pendant le sermon, comme Yorik le fut dans sa chaise de poste,
par les péages. A peine cette clochette et ce tocsin étaient-ils partis
vers le second étage de 'église, la demoiselle qui, a cause du bruit,
avait a peine fermé les yeux, dut les rouvrir; car une voiture
passait, comme le tonnerre, a travers le village ; je pensai que
c’était le Prince, car les Princes aiment bien que tout soit rapide
comme leur vie, en particulier leurs voyages, les rapports et les
constructions. Aussi est-ce une loi de police bien humaine qui,
dans beaucoup de villes, interdit qu’aucune voiture ne roule sur le
pavé pendant le sermon, car rien ne trouble autant une paisible
assemblée de fideles.

Schwers lanca ses pointes sur la vessie natatoire qui soutient
'homme, de sorte qu’elle se dégonfla et que la fierté humaine ne
put plus y monter. I montra fort bien, doucement et
chaleureusement, de quoi 'homme peut étre fier, — de l'or et de la
sole, aussl peu que la mine et la chenille qui les portent d’abord ;
pas davantage de la beauté physique, car un Judas l’a bien
souvent, et un Christ 44 en est privé, et parce qu’alors la mere de
famille courbée et fatiguée devrait s’incliner devant sa fille
florissante, — mais, poursuivait-il, 1l n’y avait pas lieu de
s’enorgueillir non plus de ses talents et de ses aieux : I'un et 'autre
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sont des cadeaux d’étrennes, non le salaire du travail. — De quoi,
devait-il naturellement demander, peut-on se féliciter ? non de ce
que l'on est, de ce que I'on a, de ce que 'on devient, mais de cela
seulement que l'on fait et que l'on veut. Hélas ! c’est s1 peu! Les
minutes du jour ou de la semaine ou nous élisons une bonne action
sont si souvent morcelées par l'aiguille des secondes qu'un homme
qui compare le total de ses joies, de ses désirs, de ses forces avec
celui de ses actions, ne peut achever cette humiliante
comptabilité ; au lieu d'un Livre d’or, il lui faut présenter au Génie
infini son simple livre noir, tout plein de ses péchés, et dire :
« Hélas ! je n’al rien mérité, que, peut-étre, le pardon. »

Mon ame fléchissait devant cette dure vérité, et je ne pensais
plus a la bienfaisante fiction de ma plaisante promotion. Puis, le
vieillard s’attendrit et arriva en balbutiant a la richesse de cette
journée qui mettait sous ses yeux tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il
possédait, et qui le récompensait de tout ce qu’il avait fait ; et il
dit, en d’autres termes, mais c’était bien le sens: « En ce jour ou
tous les cceurs s’élevent, le mien n’est qu’attendri, mon ame est
heureuse mais humble ; je regarde, derriere moi, les cinquante
années ou ma récompense a été plus grande que mon fardeau, ma
récolte plus riche que ma semence; je regarde derriere moi,
comme du fond de la tombe, les années moissonnées qui gisent la,
dans mon dos, et je pense aux douleurs et aux mérites que le
fondateur de notre religion a amassés en trois ans ; je baisse les
yeux, je rougis, et je n‘ose compter les miens. — Et, eussé-je
accompli toutes les bonnes actions quun homme désire tant
accomplir, en deux moments de sa vie, celui ou il inaugure sa
mission, celui ou il I'achéve : 6 Dieu, alors, cinquante années de
piété seraient couronnées et contrebalancées par cinquante années
de bonheur et de richesse, le jubilé de ma charge par celui de mon
mariage. » Ici, il tomba a genoux et remercia I'Esprit qui est
derriere les cieux infinis, pour la seconde féte de son cceur, pour les
années nombreuses ou il lui avait été donné de passer les monts et
les collines de la vie, la main dans celle de son épouse ; et pour ses
enfants heureux, dans les bras desquels, lui et leur mere, ils
arrivaient doucement, joyeusement, sans peine, au seuil de leur
cheminement souterrain ; et, pour toute sa vie, il remercia I’Esprit
incréé, fondant en paroles, fondant en larmes, puis en un
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recueillement profond et muet. Alors, sa femme, rougissante et en
pleurs, dont le nom n’avait jamais paru dans un de ses sermons,
entourée aujourd’hui de tous les étres qu’elle aimait, de tous ses
souvenirs de félicité, sa femme tomba en prieres comme lui, sous le
poids de ce dernier ciel de joie, trop lourd pour que son coeur vieilli
put le supporter ; tous leurs enfants, et leur cher Ingenuin plus
violemment que les autres, fondirent en larmes ; les petits-enfants,
dans leur innocente incompréhension, partageaient comme une
douleur I'émotion de leurs parents; et les paroissiens,
Inaccoutumés a voir leur vieux pasteur verser des larmes sur soi-
méme, le coeur serré parce qu’ils devaient enfermer en leur sein
leurs cris de gratitude, prenaient la méme part a la féte de son
amour qu’a celle de sa fonction ; et le vieillard, vaincu par les
ceeurs des autres et par '’émotion que ’homme ressent toujours, en
une féte qu’il célebre pour la premiéere et derniere fois ensemble, le
vieillard levait les yeux vers ses deux filles en allées au-dessus du
ciel étroit et profond de la terre et dont les ailes radieuses et
diaphanes avaient rejeté leur plumage de dure terre dans deux
tombeaux proches de I'église. S’inclinant devant la grandeur des
morts, 1l leur disait: « Bienheureuses enfants, connaissez-vous
encore vos parents, regardez-vous notre féte, du haut de vos
régions sublimes ? Mais une minute seulement nous sépare de
vous, et ensuite, nous féterons tous une féte unique et éternelle »...
Oh! comme les veeux et les images du monde immortel étaient
grands alors devant tous les yeux en pleurs, et comme étaient
petits les tourments et les joies du monde périssable ! Tous les
yeux avalent des larmes, il y avait des cceurs dans toutes les
poitrines, des ailes a tous les esprits, et parmi tant de centaines
d’yeux, il n’en était point qui fussent si fanés et desséchés que ne
s’en déversat la source chaude de I’émotion, comme une pluie
douce et tiede pour les fleurs a venir et pour toute bonne graine...
Apres la fin du sermon, tout le monde donna une grande
attention a la lecture des prieres bien connues, pour alimenter et
prolonger I'émotion précédente ; mais le contraste était trop wvif.
Mais, lorsque le vieillard prononga une priere commandée pour un
vieillard malade — un coup de sang l'avait abattu —, la simple
priere s’ennoblit, devint une double priere, et toute I'église y
introduisit secretement une priere pour le vieillard sous lequel
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déja le sol était creusé et chargé par les mineurs de la mort ; seul,
le Senior lui-méme ne songea pas a sol dans ses oraisons pour
autrui, bien que la terre qui montait tous les jours dans ses veines
et ses arteres et pu lul rappeler que bientot i1l serait couché dans
la terre : cet avertissement était plus clair que celui du sachet de
pourpre aux empereurs de Byzance 45.

Lentement, comme si1 c’ett été la derniere fois, il quitta la
chaire. Puis, on entendit un adagio d’orgue appelant le couple
blanchi a I'autel, comme du fond d'un caveau familial, pour que
des anges, pareils a des enfants, transformassent pour eux le jour
passé de leur printemps d’amour en une grande aurore. Et, sur ces
visages entierement couverts de 'écriture des années, descendit
un reflet rouge du printemps qui passait, comme, dans la nuit
éternelle du Podle, une aurore d'un jour passe au-dessus des
montagnes puis séteint sans que le soleil ait paru. Ingenuin
monta a 'autel pour bénir ses parents. Et, lorsqu’ils virent monter
au Ciel les actions de graces de leur fils, une noble sérénité, une
clarté inattendue pénétra le visage et le cceur du vieillard, faisant
toute son ame lumineuse ; mille grandes torches furent portées
dans I'univers couvert de la glace de sa vieillesse, comme au Palais
de Glace, et tout rayonnait vers le Ciel, et la cendre était 6tée du
sombre cratere de la tombe, et une mine de diamants qui
s'incendiait de I’éclat absorbé des soleils tombés, ouvrait devant lui
Pardeur paisible de ses couleurs. Il saisit plus fortement la main
de son aimée pour rejoindre la jeunesse et 'amour ressuscités
dans le pays de 'éternelle jeunesse, de I'éternel amour. Mais son
épouse était ineffablement attendrie — hélas! les espérances
flottaient, couvrant de fleurs le chemin de la vie, mais peu de joies
suivaient, ne laissant que quelques fruits tombés; — ce qui la
consolait de la fuite du temps et des longues ailes des jours,
cachées dans les étuis des nuits, faisant ses larmes plus douces,
c’était chaque enfant qu’elle avait élevé, chaque douleur supportée,
et devenue, grace a la tranquille patience, une vertu, comme
I'huitre perliere revet de lumiere le grain de sable entré en elle, et
qui I'oppresse, et en fait une perle.

Tout a coup, une émotion nouvelle interrompit la douce
bénédiction d’Ingenuin, et le torrent de son coeur se barra la route
a lui-méme ; Ingenuin luttait contre ses larmes involontaires, et
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semblait préserver ses yeux d'un objet qui les contraignait a
ruisseler. Je trouvai cet objet : c’était la pauvre Alithéa délaissée,
qui s’était glissée sous le porche de I'église parmi d’autres
spectatrices, comme pour saisir en son coeur ouvert quelques mots
de I'écho et du retentissement de la harpe éolienne de l'amour.
Hélas ! ces sons apportaient avec eux des blessures, et chaque joie
était pleine de douleur ; le palmier entourait d’épines son vin de
palme. Alithéa était si bien familiarisée avec tous les spectateurs
de sa peine qu’elle ne craignait pas de la montrer, et de ’alléger de
toutes ses larmes.

Enfin, le rideau tomba sur ces scenes de tendre ressouvenir. On
quitta I’église, avec des coeurs a demi allégés, a demi épuisés ; le
tumulte de la musique et des humains, le ciel bleu, libre, mouvant,
tiede, lumineux, emplissaient les yeux, — d’ou étaient tombés, sous
forme de pluie chaude, les nuages de la peine, — de liberté, et des
claires allées de I'avenir, et de vie, et de force ; le deuxieme temple
de l'amour fut édifié, le soleil y jeta largement sa lumiere, et
personne ne resta troublé, pas méme Alithéa qu’assourdissait le
tumulte du banquet.

La premiere chose que donna le couple béni dans le presbytere
rajeuni, dans la tonnelle refleurie, ce fut un chaud baiser maternel
sur les yeux éplorés d’Alithéa. Ah ! a cette minute, jeusse acheté
de toutes mes joies de I'année la nomination du fils, pour arrondir
d’'un nouveau jardin de plaisance le domaine de I'amour. Tout
I'équipage de I'église entra au rez-de-chaussée ; au premier étage
se trouvaient les verres et les assiettes, et des sieges sur lesquels
on jeta lappareil d’église, c’est-a-dire la premiere écorce de
vetements. En bas, dans la salle, les feuilles d’or du lingot solaire
étaient étendues sur le plancher, et, au plafond, tremblotait la
fresque peinte par le reflet argenté qui montait d’'un ruisseau
voisin. Je jetal les regards fureteurs de 'antiquaire dans tous les
coins de cette chambre qui était I'Ecole de cadets, la serre chaude
de ces enfants, et la maison d’hiver de cinquante années. A la
paroi étaient accrochées deux cartes de Homann, 'une de la
Principauté de Flachsenfingen, l'autre de la Franconie. Il est
probable que les fils, grands maintenant, avaient tiré du sol
classique de ces deux cartes leurs connaissances géographiques.
La carte de Flachsenfingen était si usée par les voyages de

104



découverte des index, et ajourée comme des manchettes, que, de
tout Flachsenfingen, intercalé comme un entremets parmi toutes
les principautés allemandes, on ne voyait plus rien que les
frontieres. La Franconie était plus malade encore : par les marches
et contremarches forcées des doigts, par l'alternance des mains
enseignantes et des mains errantes, le beau Bamberg et
Wurtzbourg avaient été si bien réduits a I'état d'une tadbula rasa
(cependant que la mémoire des enfants cessait d’en étre une) que
je n’y pus rien reconnaitre quun nouveau fleuve, ou un canal qui
reliait de facon inespérée la Saale, la Rednitz et le Mein ; les
mouches, comme des dieux fluviaux, avaient marqué le torrent de
leurs interpolations habituelles (ou de leur gravure au point) qui
sont une projection stéréographique des fleuves sur les cartes.
Pouvais-je m’étonner que la ville impériale de Nuremberg — si
importante pour les enfants, non tant a cause des jouets que pour
sa position géographique, car elle est le nombril de I’Allemagne,
comme Jérusalem (selon les Juifs) est celui du monde — elt été si
entierement excavée par la tariere des doigts, que je ne trouvai
plus de ce solitaire que son sertissage prussien (les terres
contigués) ?

Dans le nid de cigognes qu’était cette chambre, jexaminai tous
les recoins. Dans un enfoncement, i1l y avait un banc de
maconnerie, ou s’asseyaient jadis les enfants, ainsi que je le vis
aux niches creusées dans le lambris : le pilon de leurs chaussures
y avait travaillé. Sur appui de la fenétre, je relevai les traces de
leurs mains. Sur le poéle, 1l y avait un escalier en colimacon, taillé
dans du carton, dont le centre reposait sur une téte d’épingle, et
que l'air chaud faisait tourner : ¢’était la seule carte a jouer tolérée
dans la maison. Les vieux cahiers d’écriture des enfants étaient
mis en biere sur le toit plat d’'un lit treillissé, comme si les enfants
allaient les prendre le lendemain, et retourner chez Scheinfuss ;
seuls, les abécédaires avaient été donnés, en récompense de leur
zele, a des enfants pauvres. Les provisions de jouets de Noél de
Messieurs les quatre fils étaient adjugés et livrés, au terme
d’adjudication d’aujourd’hui, aux douze petits-enfants, au nombre
desquels, comme des douze apotres, 1l en manquait un.

Le Senior et moi nous faisions les cent pas ensemble avant le
diner, car nous étions les magnats de cette assemblée, et nous
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portions des jugements sur les plans actuels de guerre et de paix ;
les trois artisans étalent assis, Scheinfuss était debout, et ce
tribunal nous jugeait a son tour.

Ingenuin, poli, s’empressait aupres des dames, et ne faisait pas
un trop mauvais grand-maitre de garde-robe; cependant il
écoutait nos paroles. Je fis faire des récits au jubilaire, pour garder
les miens, c’est-a-dire mes mythes d’Esenbek : j’avais bien trop de
respect pour lui, je ne voulais plus I’éblouir du moindre, du plus
indispensable tour de passe-passe. En son ame, tout le ciel des
nuages, des étoiles et des joies était de nouveau clair et bleu ; chez
un ecclésiastique, ’habitude aplanit le chemin de I'’émotion a la
joie ; 1l descend et remonte 1’échelle céleste aussi facilement que
les matelots le grand mat. Schwers appartenait, d’ailleurs, a cette
sorte dhommes qui (d'une main non point frivole, mais forte)
sechent vite leurs yeux humides, de méme qu’'un vrai diamant
brille plus vite qu'un faux, apres qu'on I'a terni a l’haleine. Il
m’exposa le plan d'un nouveau presbytere meilleur, dont, apres
trente suppliques a l'inspection des édifices, il avait obtenu la
construction. « Je ne le verrai pas édifier, dit-i1l d'un ton de bonne
humeur, mais je pense que ce sera agréable a mon fils. » Je dis:
« Comme David, vous voyez en réve la construction du temple,
mais votre fils Salomon pourra l'exécuter en entier. » Il s’inclina,
prit mes paroles au sérieux, et, de son petit doigt, me conduisit
dans tous les recoins, dans les blchers dessinés sur le plan de
Iarchitecte, me disant que la place était assez grande pour qu’on
puat espérer y faire quelque chose de joli. Il se plaignit, comme tous
les pasteurs de campagne, de la chambre du Prince, répétant le
proverbe : In camera non est justitia 46, — et du gouvernement qui
joue la méme carte que la Chambre, et du pacte de succession
réciproque des colleges et des gens au pouvoir dans les capitales :
un pauvre candidat de village ne peut rien contre cela. Ces paroles
rafraichirent dans ma mémoire une pitoyable anecdote de guerre,
que je lui racontai volontiers, comme je la raconte ici au lecteur :

Pendant la guerre de Sept ans, des hussards noirs
chevauchaient a travers une bourgade ; selon une expression chere
a tous nos auteurs, ils aimaient a cueillir toutes les fleurs qui
exhalaient leur parfum au long du chemin de la vie. Les petites
fleurs de joie que rencontraient les hussards cueilleurs étaient du
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pain blanc et du boudin. Le détachement qui passait devant la
boulangerie prit le premier, celui qui passait devant la boucherie
prit les autres. Lorsque les détachements marcherent de nouveau
cote a cote, ayant chacun une chose différente en main, ils
allierent et confédérerent leurs victuailles de la facon suivante : un
héros au pain faisait trotter son cheval a coté de celuil d’'un héros
au boudin ; i1l tendait a son voisin de selle (tandis que 1'on trottait
toujours) son pain ; lui disant : « Mords, camarade ! » Celui-ci lui
tendait sa marchandise, son boudin, disant : « Mords, camarade ! »
et ainsi, cette armée de consommateurs poursuivait sa route, sur
deux selles comme sur deux assiettes, digne de chevaucher
toujours dans les poemes d’'une Borussia... J’y songe, chaque fois
que je vois, dans une salle de séances, deux autorités ou deux
princes chevaucher de conserve, échangeant pain et boudin sur
leurs chevaux, et disant : « Mords, camarade ! »

Enfin, on siffla, au lieu de sonner, pour qu’on se mit a table ; le
Senior fit la priere. Ses petits-fils avaient obtenu de leurs meres
d’étre réunis a une seconde table, plus libre, dans 'autre piece ; ils
avalent la permission de prendre autant de sauce, et aussi peu de
pain qu’ils le voudraient ; de méme, au couronnement, — mais pour
de moins bonnes raisons, — ’Empereur est placé avec sa couronne
a une table, I'Impératrice a une autre, plus basse, et a une
troisieme, plus basse encore, les Electeurs. Le maitre des plaisirs
Esenbek s’assit avec plaisir loin de Gobertina, sa fiancée
1llégitime, ou fiancée par procuration. Son voisin de droite était un
siege (ou trone) vacant, sur lequel la belle Adjointe s’asseyait
rarement, ayant mille choses a faire a la table des maitres, et cent
a celle des enfants.

La soupe et le café humectent pitoyablement la machine a
paroles humaine, de sorte qu’elle se gonfle et se ralentit ; et seule
la fumée de ces deux breuvages fait s’envoler I’ennui ; au contraire,
lorsque viennent les extraits qui huilent nos rouleaux a paroles,
extraits de bischof, de punch, de raisin, alors les rutilantes
bouilloires a thé font tourner les roues bruyantes des machines a
paroles, et chacun veut étre le frere de 'autre, et, qui mieux est, le
frere orateur; les langues de feu ne sont plus ambigués, les
infusoires, les animalcules d’idées éclatent de vie, foisonnant sous
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Ieffet de quelques gouttes de ces liquides, et nagent de toutes leurs
forces ; un discours sensé finit toujours par éclore.

A 'ennui des flots de Noé de la soupe — ou bien fut-ce a la solive
non moins pesante du roti de boeuf, — je dus la nouvelle terrifiante
qui pénétra alors comme une gelée de mai au milieu de mon mois
de bonheur et qui a gardé son venin jusqu’a cette minute, puisque
je glace de cette peur le mai actuel du lecteur. Le jubilaire
s'informa en effet, simplement pour donner un sujet a la
conversation, de la voiture qui avait traversé le village pendant
loffice. Personne ne savait rien, sauf le fatal Scheinfuss qui
répondit qu’il était sorti un moment dans le cimetiere pendant la
premiere partie, pour surveiller les jeunes choristes, et voir s’ils ne
se bombardaient pas avec des ossements. Quel terrible faussaire !
Le charlatan, comme tous les Cantors, n’assiste jamais au
sermon ; 1l croit que, comme dans un moulin, il ne doit donner le
signal (a l'orgue) que lorsque la semence des paroles est moulue.
« Alors, poursuivit-il, entendant venir une voiture, je suis monté
sur une tombe, et j’al reconnu aux armes le carrosse de Son
Excellence qui y était en personne, et dormait: elle fait une
excursion a I'Tle, a ce que m’a dit le postillon. » Il sagissait de la
fameuse Ile de I'Union. Cette crainte douloureuse envahit mon
poignet comme la goutte, et je laissal tomber ma cuiller. Tout était
clair pour moi, — le Prince ne pouvait revenir aujourd’hui de l'ile
lointaine — et 1l était absolument incompréhensible que je n’eusse
pas songé plus tot quelle invraisemblable inconvenance, c’elut été
que le Prince apportant une nomination a la campagne, comme
son propre messager ; et puis, ne pouvait-il oublier bien facilement
une chose de si peu d'importance, et une promesse accordée avec si
peu de peine ? Bref, il semblait certain qu’aujourd’hui au moins,
I'Adjunctus ne serait pas adjunctus, et que, demain, la fiancée
partirait en pleurs. Cela me peinait. Le (saint-) siege si souvent
quitté a mes cotés me représentait sans cesse son exil de demain,
je l'entendais pleurer du fond de l'avenir, et les espoirs me
rongeaient, par lesquels javais couvert d'une mince pellicule les
éclats de ses os et son exfoliation. Alithéa, dans son innocente
légereté, dissimulait peu les rapports confiants ou les feuilles de
tempérament et le long cantique 'avaient placée avec moi; mais
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jyétais intérieurement trop blessé pour cueillir les fruits de
prédictions qui devenaient mensonges.

Dans cette indifférence envers mon role stérile, je ne remarquai
pas que l'on n’avait pas apporté mes deux plats de montre, les
poissons d’or et le dessus de table en albatre — qui représentait des
ruines.

L’aimable famille se prenait de plus en plus dans mes quarante
paires de nerfs. Je conclus avec le chasseur de marmottes un
1mportant contrat d’achat de deux boisseaux de blé. « Nous autres,
Esenbeks, dis-je, nous mangeons avec un plaisir infini du pain
provenant de I'héritage d'une marmotte 47.» — J’espérais que ce
chasseur des trésors des marmottes me tromperait
considérablement en cette affaire ; il fit ce qui était en son pouvoir.
Les gens du commun évitent et haissent la fraude, sauf celle qu’ils
peuvent faire dans leur métier. L’espion des marmottes était un
bon voisin, un meilleur pere, et le meilleur des hotes; mais
quelque peu rude, et aimant le gain: i1l ressemblait a la
bourgeoisie de Flachsenfingen qui demanderait bien au Christ de
faire entrer les diables plutot dans tous les bourgeois que dans
leurs cochons. — Pour le maitre imprimeur, je lui dis que je
composais chaque année quelques manuscrits a 'usage du monde
savant, et qu’il aurait 'honneur d’en imprimer un qu’en ’honneur
de la présente féte jintitulerais <Jubelsenior: il sera dans
Padmiration s’il apercoit cette ligne sur les bonnes feuilles. C’est
un homme d’honneur, fin, tranquille, qui ne tire vanité que de sa
faiblesse, c’est-a-dire de son art, et, qui, comme les Bénédictins,
implore Dieu tous les jours qu’il veuille bien ne pas le laisser
devenir orgueilleux et fol de ce qu’il sait lire 48. Il mit la main a sa
poche et en tira quatre demi-onces de grands R, et un quart de
livre de tirets : « Je n’al rien sur moi, dit-il, mais il faudra que vous
voylez ce qu’est 'impression berlinoise et ce que ma femme... tu
connals mon caractere Sabon, mon grand et mon petit corps de
missel, mon palestine, mon petit romain Bourgois, et mon
nonpareille... Femme, dis ce qu’il faut dire ! » — Elle répondit sans
rapport avec le contexte : « Et, a force de composer, les jambes de
mon mari enflent pitoyablement. Si j’accouche heureusement, il
éditera tout lui-méme, et ouvrira une librairie.» — « Nous le
pouvons, grace a Dieu ! » dit-i1l avec un plaisir infini. « Au fond, dis-
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je, un écrivain s’enfle aussi bien qu’'un typographe, mais chacun de
sa partie souffrante ; yen juge d’apres moi-méme. » Pour changer
de sujet, je soupesai les quatre demi-onces de R capitales, avec
d’autant plus de plaisir que c’est la lettre initiale de mon nom, et
que Javais déja passé trente heures, comme Brockes fit un poeme
de 70 vers, sans mon R, bien que je trouve la vie plus savoureuse
dans les jours sans R, comme les écrevisses dans les mois sans R.
Rien n’est plus difficile pour un homme que de faire, comme le
recteur Uhse, un sermon de Noél, ou méme, comme le Napolitain
Cardone, un poeme de deux mille vers, sous le titre L’R sbandita
et sans un seul R. Au bas de la préface de cet appendice, j’ai fait
composer mon nom avec un R provenant de ces quatre demi-
onces...

Il est facile de vérifier, par une pesée, que j’ai bien employé
dans cet opuscule le quart de livre de tirets de Schwers — ces
exposants des pensées : cette demi-livre me plaisait autant qu'un
écheveau de fibres cervicales, ou qu'un taillis de barbe-de-sage ;
car les tirets sont les vrais stigmates et les rides d’'un front tendu
par le travail. — De cette facon, j’avais donné du travail aux trois
fils du Senior — car le graveur de cachets devait reproduire le profil
de Dante ; et le quatrieme, au fond, n’avait pas encore perdu son
adjoncture : le Prince devait tenir parole, flt-ce apres-demain ;
moi seul, j’avais quelque peu menti.

Maintenant, dans ce séjour des bienheureux, ces citoyens du
Ciel commencaient peu a peu a briller et a crier, et la méme chose
se produisait dans le limbus infantum de la chambre voisine ; le
christophlet 49 recommenca sa ronde parmi autant
d’anabaptistes ; seul je me dérobai a I'injection et cherchai du vin.
Avec la méme sobriété et la méme indifférence, je laissai passer
tous les hors-d’ceuvre, tous les disques solaires et lunaires des
assiettes pleines d’omelettes aux confitures, de harengs fumés,
bien décidé a m’en tenir a la selle de mouton que, pendant le
cantique, j’avais vu larder comme une selle de gibier, et au gateau
des Prophetes que le mien (la feuille de tempérament) parodiait
plutot qu’il ne le méritait.

Je remarque, non sans plaisir, que j’al completement oublié
jusqu’ici la demoiselle de Sackenbach ; car elle y gagne peu lorsque
je pense a elle, et moi rien du tout.
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Autant, le samedi, elle m’avait paru chaleureuse, autant, le
dimanche, je la vis glaciale. Je percevais de plus pres son orgueil
nobiliaire qui, caché sous trente-deux plumes de cygne, faisait la
roue, et son arbre généalogique qui bruissait. En outre, sa blague a
tabac devint une pierre angulaire, un vase de colere et une boite
de Pandore pour toutes les jeunes et jolies femmes qui n’en avaient
point. C’est toujours un agréable spectacle que d’observer
comment, dans le peuple, on se refuse a méler a la jolie propreté
des toilettes et des travaux féminins le plombage de cette encre en
poudre ; 1l vaudrait mieux encore en bourrer une pipe qu’un nez.
Pour moi, au contraire, ce ciboire plein de paille nasale ne me fut
jamais signe d’autre chose que la barbe des Suisses 50, c’est-a-dire
le signe d'un bel age sans coquetterie, qui se prévaut peu de son
charme et de ses couleurs. Tous les priseurs s’appliquent eux-
mémes, mais plus lentement, la peine que Pierre le Grand décréta
pour ceux qui faisaient usage du tabac : on leur fendit les narines ;
et comme, en outre, en le comblant, on ferme le petit port a toutes
les fleurs, qui semblent croitre plutot pour les femmes que pour les
hommes ; ou encore, comme on le laisse s’ensabler par ce bain de
sable, on ne peut, me semble-t-il, demander qu’aux dames agées de
priser ; des jeunes, c’est tout juste si on peut le désirer. Ce blanc
sur noir (comme tout ce qui est sombre) sied admirablement a une
personne agée, comme une renonciation a plaire ; elle tient sa
tabatiere pleine comme si c’était le sablier brisé de la mort ; le
tabac est l'ergot mis dans I'épi de seigle mulr ; mais les jeunes
dames sont rarement disposées a ouvrir une tabatiere et a se
refuser ainsi, d'un seul coup, les fleurs et les amoureux ; et les
quelques-unes qui prisent ne devraient pas jeter des regards de
mépris sur celles qui ne le veulent pas.

J’entendis, dans la chambre des enfants, 'aimable Alithéa
disant a la douzaine d’enfants (comme 1l y a des « montres a la
douzaine ») : qu’elle ne pouvait pas, que cela appartenait au
Monsieur. Je demandai de quoi il s’agissait : ¢’était ma garniture a
la cathédrale en ruine, que la couvée avait prise pour un jouet que
je lui avais apporté. Il était grand temps de placer sur la table des
adultes les deux plats optiques. On apporta les tanches et les
ruines. « A la cour, dit la fille d’honneur, on a tous les jours
pareille vaisselle. » Le graveur de cachets, lorsqu’il vit ’écrin de

111


https://biblisem.net/narratio/richjubi.htm#_edn50

verre des poissons, pensa que c’était un plat de carpes rares et
d’'un pays lointain, et espéra qu’on allait les mettre a la broche,
mais 1l ne cacha pas (il avait du christophlet dans la téte) qu’il
mangerait seul les arétes, jusqu’a ce quon lui fit comprendre que
ces poissons venaient sur la table, non pour étre mangés, mais
pour étre nourris de mie de pain. Tant un homme du commun
connait peu les victuailles sculpturales des grands, qui, bien
différentes des objets de 'amour grossier, ne peuvent étre gottées
que comme les objets de 'amour platonique, — c’est-a-dire par une
contemplation prolongée ; plats pour lesquels il n’est pas de plus
mauvais cuisinier que le meilleur cuisinier des plats grossiers : la
faim. Le Senior considéra les artistiques ruines d’albatre du
bercail spirituel comme un modele bien a sa place du temple de
Jérusalem, qui serait 'ornement de son Jubilé.

Enfin, on servit du vin, avant 'apparente selle de gibier :
javais peu mangé jusque-la, et rien bu. Comme ce baptéme du feu,
avec lequel un ange baptiste entre dans 'assemblée, anima tous
les baptisés ! Les enfants grandirent, les muets parlerent, et les
voyants virent avec deux yeux ; le fil humecté du discours glissa
mieux dans les doigts, et le diamant de la vie scintillante grandit
sur ce paillon, devint une pierre double, si méme cette eau colorée
ne lui donna pas l'argent de la premiere eau. Le coadjuteur
Ingenuin s’enhardit jusqu’a poser des questions au maitre des
plaisirs, et a émettre des idées fort libres sur des articles
essentiels, comme les nappes d’autel, et méme le Saint-Esprit. Ne
me demanda-t-il pas si 'on tolérait, a la Cour, des hétérodoxes de
bonne foi ? Et ne pus-je pas répondre, a ma grande joie, qu'on y
souffrait facilement, comme en Hollande, toutes les sectes, Coptes,
Lapons, Hindous, et jusqu’a des Chrétiens ? « De mon temps, dit la
vieille demoiselle, on croyait encore tres fort a Helvétius et a
Voltaire. » Je dis qu’aujourd’hui I'incroyance elle-méme était une
sorte de nuage de gel, et aussi froide que la foi, et que chacun
pouvait, sans étre troublé, se risquer dans toutes les grandes
villes, ou aussi dans les livres subtils ; de méme, on marche sur la
boue sans se souiller, lorsque le froid I’a solidifiée. Le candidat se
plaignit que le Consistoire pensat autrement, et n’aidat qu’aux
tétes vides a monter, faisant descendre celles qui sont pleines.
« Exactement, fis-je, comme on ne dresse (Je n’étais pas allé
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chercher tres loin ma comparaison !) que les tonneaux vides, et on
couche ceux qui sont pleins; dailleurs, i1l est prudent
d’emprisonner les gens intelligents plutot que l'intelligence, car
finalement, elle se prend a la trappe avec eux ! »

Ce sujet m’a égaré bien loin de ma période enflammée. Le
chasseur de marmottes, qui, d’ordinaire, étamait toujours ses
pilules, ne pouvait maintenant que les cuivrer ; 'imprimeur me
suppliait de faire peu de corrections et de ratures dans mon
manuscrit du Jubelsenior, parce qu’il serait ainsi plus agréable a
Imprimer, — mais les critiques demandent exactement le contraire,
car alors, c’est plus agréable a lire. — Ingenuin regardait plus
ardemment sa fiancée, et 'aimait tout en mangeant ; je I'imitais
en l'une et 'autre chose, et eusse volontiers fait davantage, si mon
dimanche ne fat devenu, dans deux sens, un de ces dimanches de
jetine ou le baiser était interdit aux chrétiens des premiers siecles.
Les courts éloignements de sa place, le plus long éloignement de la
maison refondaient pour moi Alithéa et le candidat en un miroir
ardent qui nous envoyait des rayons d’autant plus brilants (son
arc, ou chorda, mesurait une aune) que la distance de son foyer
était plus longue, de sorte que ses rayons devaient converger dans
notre moi en un espace 28 064 fois plus petit que le miroir — (ma
longue période continue) — et comme les deux vénérables jubilaires
étaient parfaitement peints sur ma rétine, comme par Balthazar
Denner, lui si divin, elle si céleste! — lui, I'aieul, le Nestor
resplendissant, non seulement le corps droit, mais I'esprit aussi,
lui qui était du petit nombre de ces hommes qu'une étincelle
brillante du soleil divin a enlevés au-dessus de la boue et de la
glace du sol, cependant que les autres, sans ame, et tapis, gisent
sur la terre 51 ; — elle, 'aieule toujours aimante, qui n’avait jamais
fait de son cceur pur qu’une édition limitée a un exemplaire pour
un seul ami; — tous deux encore tellement inébranlables parmi
tant d’enfants, mais eux-mémes n’étant pas des enfants, quoique
souvent la vieillesse et ’enfance se rejoignent en esprit, comme on
imprime la préface et la conclusion dun livre (de celui-ci, par
exemple) sur la méme feuille ; — tous deux qui maintenant, le
gateau de fiancailles réchauffé dans leurs mains, et ayant sur leur
assiette les restes de leur repas d’amour, voient fleurir et ondoyer
autour d’eux le champ de betteraves jamais mis en jachere de leur
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viell amour; — eux qui pressent encore ensemble leurs mains
gourdes mais actives, et qui peuvent se regarder dans les yeux
sous leurs cils grisonnants, ces yeux dans lesquels furent jadis les
flammes du premier amour, et devant lesquels parut le charme en
fleurs de ce corps effeuillé maintenant ; — eux qui maintenant, au
milieu du monde qui continue a se colorer, a croitre apres eux, sont
seuls a savoir encore qu’ils lui ressemblerent, a se souvenir des
lignes de leur beauté effacées par le temps, mais qui retrouvent
avec une joie de parents leurs traits et leurs désirs éteints sur les
visages de leurs chers enfants — et qui maintenant, sur la terre qui
va s’ouvrir, n'ont plus besoin de rien, sinon, chacun, du coeur fidele
de son conjoint ; qui ont si longtemps été liés I'un a autre par les
mémes liens, les mémes joies, les mémes chaines de fer ou de
fleurs ; — eux que maintenant le serpent de 'Eternité va enlacer
ensemble, comme le dernier cercle de la terre, le plus froid...

Non, je ne mérite pas encore de dépeindre les souvenirs, les
joies et les coeurs d'un couple muet, qui, courbé, sous le porche bas
de la mort qui mene a l'autre monde, ne desserre pas, dans la
froide et longue catacombe, 1’étreinte de ses mains... mais je
réjouiral quelque vieillard ou quelque vieille qui me lira, en
prenant une part intime a leur sentiment méconnu, en honorant
hautement les étres silencieux que le siecle jeune et bruyant
oublie, et en aimant profondément tout coeur qui fut ardent, tout
ceil qui pleura un jour...

Ces mémes imaginations me firent passer, a la table du festin
(presque comme, maintenant, a ma table d’écrivain), d'une simple
gaieté a une plus haute gaieté... Car, bien que la fausse venaison
fat déja servie et placée devant le chasseur de marmottes, sous le
scalpel de sa scierie, je ne tins compte de rien, et me levai, une
coupe a la main, pour enflammer les communiants de la table en
un toast au bonheur des vieillards, et je dis : « A vos beaux jours a
venir, braves vieillards ! » et ici tous les enfants se leverent ; « et
que toutes vos heures passent, calmes et heureuses, — et que tous
vos enfants soient heureux — et que tous vos petits-enfants
grandissent, bons et heureux — et a votre longue, longue
prospérité ! » Le vieillard eut un regard profond et ajouta : « Et a
notre douce mort ! » Les yeux de sa femme s’emplirent de larmes ;
elle dit : « Aussi belle que la mort de mes filles bienheureuses ! »
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Alors, les deux vieillards s’embrassérent doucement, avec une
émotion résignée ; personne ne dit un mot, et tous pleuraient.

Le maitre d’école chercha a déguiser et a augmenter son propre
attendrissement en proposant : « On devrait lire maintenant les
vieux épithalames, qui furent imprimés jadis, pour les noces du
vénérable Senior, car ils contenaient les veeux les plus beaux. » Il
espérait les lire lui-méme. La Seniorin les apporta avec joie.
L'imprimeur appela son petit Carl, et lui dit: « Ton grand-pere
veut entendre comment tu lis. — Je sais trés bien lire », dit ’enfant
qui accourut, joyeux, mais un peu pale ; il prit la feuille, se placa
entre ses grands-parents, et lut a haute voix, lentement. Je ne puis
décrire comment chaque parole, chaque intonation de l'innocent
enfant pénétrait profondément dans tous ces coeurs émus ; il
ouvrait maintenant, a coté du chateau de plaisance achevé des
vieillards, son plan prophétique et poétique, et faisait remonter du
passé les 1mages anticipées, les désirs du présent. La voix de
Penfant ingénu qui, sans se l'appliquer a soi-méme, lisait un
passage ou l'on formait le veeu de nombreux petits-enfants, avait
le son émouvant d'un coeur parlant ; et vers les deux étres vieillis,
qui étaient déja profondément entrés sous la terre qui étouffe les
bruits, descendaient les sons et les chansons de la libre et claire
jeunesse, comme descend dans les mines le parfum du printemps
fleuri. Un fugitif reflet de soleil qu'une fenétre s’ouvrant au
chateau, ou bien un miroir, jeta sur le visage pieux et calme du
vieillard, y laissa une telle clarté que, irrésistiblement attiré, je
m’approchai et me placai tout pres du vieillard transfiguré et du
petit lecteur. A ce moment-1a, Alithéa parut, parée pour l'office de
Papres-midi ; sa toilette et la pudeur jetaient une rougeur sur ses
joues ; et lorsqu’elle vit tant de larmes dans les yeux d’Amanda,
dans les miens et dans ceux du vieillard, les siens laisserent couler
celles qu’ils retenaient depuis longtemps, elle pleura avec nous
sans savoir de quol nous pleurions, et son coeur accablé ne pouvait
décider s’1l fondait de joie ou de peine. Non, elle ne sut le décider,
jusqu’a ce que la mere la prit par la main et la pressat sur son
coeur avec un amour rajeuni.

Oh ! lorsque le coeur s’émeut déja a voir deux étres s’enlacer
dans une étreinte paternelle — ou filiale — ou amicale — ou
fraternelle — lorsque l'accord ou le duo d'un couple harmonieux
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éveille déja en nous des échos si divers : de quelle puissante félicité
notre ame est-elle bouleversée, lorsque le double chceur d’un
spectacle familial de 'amour entraine notre coeur tremblant aux
mille notes de son harmonie! Le solitaire qui désire en vain
amour me ranime déja, mais il m’inspire de la colere contre les
hommes parmi lesquels 1l méne sa pauvre existence ; mais jaime
tous les hommes d'un amour plus fort lorsque, au lieu d’'un cceur
bralant, je vois un systeme solaire de coeurs apparentés s’attirer et
briler ensemble.

Les larmes de ’émotion obscurcissent en méme temps qu’elles
grossissent les objets; et, dans ce Dbel obscurcissement
microscopique, je voulais prier le pere attendri de ne pas bannir,
demain, de ce lieu saint, ou ressuscitaient des joies, sa fille
vertueuse et infortunée ; car il était certain quun changement
heureux allait se faire dans son destin ; mais, au moment ou je
commencals ma supplique, le plus étrange coup de théatre
I'interrompit...

Un carrosse doré roula sous les fenétres, et s’arréta. « En
vérité, voici le Prince ! » dis-je avec chaleur (car je 'aurais dit avec
une froideur affectée, si je l'eusse encore attendu). Les fils
restéerent debout, et poserent simplement leurs verres, a
lexception cependant du disséqueur de la selle d’agneau.
Beaucoup sortirent; Scheinfuss entra (dans la chambre des
enfants) ; les deux wvieillards, la demoiselle ravie et moi, nous
allames au-devant du wvisiteur ; seul le chasseur de marmottes
resta a table, et, au milieu de l'orage, servit 'agneau ; Alithéa
pleurait d’heureuse angoisse et d’anxieuse horreur, et croyait aux
vrais prophetes... Enfin, aidé par un serviteur, le seigneur, verni,
parqueté et apprété, descendit. Dieu! c’était tout uniment le
véritable Esenbek ! On ne trouverait que dans quelque épopée de
Bodmer et Blackmore une hyperbole capable d’exprimer mon effroi
mortel a cette confrontation du hasard...

La chose la plus pitoyable était, certes, I’arabesque frontale
rouge, la cosécante de la tache de naissance... car nos pourpres
aiguilles magnétiques s’inclinaient en sens opposé, la sienne vers
lest, la mienne (comme au XVIe siecle) vers le couchant — dans la
glace, 1l est vrai, la mienne penchait aussi vers l'est, mais (Je n’y
avails pas songé, le matin), parce que justement le miroir donne de
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toute chose une image renversée. — L’Esenbek original fut un peu
géné par laiguille électrique imitée sur le front du pseudo-
Esenbek ; mais 1l contint son étonnement, et, par oubli ou par
méchanceté, se nomma et me remit ce qu’il apportait. C’était un
mot de la main du Prince, et la nomination. Mais, 6 Ciel, qui peut
dépeindre les pouls inégaux des hommes dans I'étonnement, la
colere, la joie, la Stupéfaction ? Personne, sinon le Dr Gaubius, qui
distingue : un pouls ondoyant (undosum) — a deux battements
(dicrotum) — bondissant (capricantem) — grouillant (formicantem) —
dentelé (serratum) — et fluide (myurum). Plus que tout, devait
m’effrayer l'effroi ’/Amanda : son authentique amoroso était la,
avec ses armes frontales et parlantes, en face du faux-monnayeur
qui, hier, avait surpris son passé et entre les mains de qui se
trouvait maintenant son bagage de lettres d’amour. Les jubilaires
comparaient in petto I'Esenbek dimposture avec I'imposteur
Lederer, — et concluaient...

Je ne parlais toujours pas de la nomination. Le maitre de
plaisirs, attendant avec dédain l'effet que la remise de la
nomination ferait a tout le monde, s’approcha de Mademoiselle de
Sackenbach et déclara se réjouir fort de la revoir. Amanda, qui le
distinguait facilement, maintenant, de son copiste postiche, ne
pouvait, de courroux et de surprise, ouvrir la bouche. Le courtisan
trouva peu de divertissement dans l'ennui que causait cette
surprise a la demoiselle. Personne, que lui et moi, ne connaissait le
contenu de la nomination. Je dis enfin a la demoiselle, et a toute la
société : « Je ne pouvais trouver meilleur masque pour inspirer
confiance en une promotion de Monsieur le candidat, que celui de
Monsieur von Esenbek ; il a eu la bonté d’apporter maintenant a
mes prophéties d’Ancien Testament la confirmation du Nouveau
Testament. » La nouvelle surprise de ceux qui ne comprenaient
pas encore n‘amusa pas particulierement Esenbek. Dans la
précipitation des évenements, le personnel du Jubilé ne savait trop
quelle attitude prendre envers cet homme distingué, peu loquace
et bienveillant ; mais, comme en plus du désagrément que lui
donnait déja mon front, il s’attendait a de nouveaux ennuis de la
part Amanda, i1l prit congé courtoisement, et remonta gaiement
dans son carrosse, — entre autres raisons, dit-il, parce qu’il devait
rejoindre le Prince sur I'1le, aujourd’hui encore. Je ne dirai pas que
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son départ, sa fuite (a la maniere de Kotzebue) me fut
particulierement désagréable : car, outre que dans le systéeme
lymphatique de notre émotion, il n’était qu’un corps étranger, nous
formions, Esenbek, Gobertina et moi, un pitoyable trefle de
célibataires qui — car je compte pour rien les contrats de
concubinage d’Esenbek — n’avait pas plus d’enfants a montrer que
le trefle canonique des trois Electeurs ecclésiastiques.

I1 était temps de m’approcher discretement de la demoiselle, de
la tranquilliser et de lui donner des explications. Je lui dis tout de
suite que je n’étais quun écrivain, et donc rien autre que mon
propre maitre des plaisirs, lul demandai pardon de mon audace et
de mon mensonge, mais 'assurai de deux choses : premieérement,
elle allait apprendre que, par ce bref emprunt du nom d’Esenbek,
un grand bonheur était arrivé a la famille pastorale;
secondement, le retour de ses lettres lui était garanti (a elle,
Amanda) puisque, par la possession de celles d’Esenbek, j’étais en
mesure de I'inquiéter, et de le menacer de leur publication. Car, je
pouvais maintenant, — tandis qu’elle, auparavant, ne le pouvait
pas, — s’1l ne restituait pas, faire de lui le héros d'une comédie
satirique ; 1l n’est point de muscles qui fassent a un homme du
monde de plus grandes cicatrices que le muscle du rire, pas de
pointe aigué qui lui en fasse de plus profondes que la pointe de
Iépigramme. Bref, il devait. Enfin, la Sackenbach — si grandes
étaient les déchirures et les fractures de son diplome de noblesse,
et s1 petite était ma noblesse de papier et de science — ne put que
faire la paix avec les époptes présents a ses mysteres éleusiniens
pleins d’histoires de dieux, — et avec 'ange protecteur et le Messie
du presbytere sauvé.

Cétait mon devoir, maintenant, de promulguer enfin la
nomination. Je la lus, et ajoutai que tous en devaient la plus
grande reconnaissance a Mademoiselle de Sackenbach. La famille
restait muette ; puis je donnai au Senior le décret et ses lunettes ;
et lorsqu’il 'eut lu a mi-voix devant nous tous, i1l dit : « Oui, Dieu
m’est venu en aide ; tol, mon plus jeune fils, tu marches sur mes
traces et tu es appelé aujourd’hui, par grande faveur, au poste
d’adjoint. » Ingenuin prit la feuille, mais ne put lire ni
comprendre ; la rubrique du ravissement était sur son visage ; il
me tendit la nomination avec une révérence. Les langues étaient
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muettes, mais tous les yeux pleuraient. Le vieux pere prit
amicalement la main de sa fille, et dit : « Tu ne me quitteras donc
pas demain, et tu resteras aupres de tes parents jusqu’a leur
mort. » — La mere, ivre de joie, embrassa son fils comblé, et dit :
« Dieu me donne aujourd’hui plus de joie que mon vieux coeur n’en
pourra supporter. » — Et Alithéa prit, avec des larmes de gratitude,
ma main, me disant : « Oui, vos prédictions se réalisent. » Mais,
elle se reprit vite — car j’avais prophétisé des fiancailles — et
ajouta : « Mais vous ne pouviez savolir ce que nous vous devrions
de reconnaissance. » — Puis la mere m’adressa le plus beau, le plus
attendri des regards, tout plein de louanges infinies. — O bons
vieillards, qui, pareils aux ceillets plumaires, étes profondément
enfoncés dans la plate-bande de terre (peu de feuilles en sortent
encore), et vous, bons enfants dont le sort, pendant la
transplantation, comme a des jacinthes, foula bien durement le
sol, comme vous étes tous indescriptiblement beaux, lumineux et
ravivés sous I'arrosage des larmes de joie — et un pur souffle essuie
les gouttelettes, un soleil bien chaud, bien clair, se pose sur vos
calices !

Mais que les violons de la joie ne se contentent plus
maintenant de faibles vibrations ! Toute notre alliance précédente
était détruite, une nouvelle alliance se nouait, le son de cloche des
joles intérieures résonnait, assourdissant, et la pluie lumineuse
des larmes heureuses étincelait, aveuglante ; les enfants riaient
plus fort, couraient plus vite ; Scheinfuss sonnait a toute volée
pour l'office de 'aprés-midi, et personne n’entendait, ni n’écoutait ;
mais enfin, au quatrieme verset déja, les deux jubilaires allerent a
Iéglise.

Les artisans, par contre, restérent tous assis, et, ravis, excités,
ne voulurent plus faire d’autre priere que celle d’apres le repas ;
résolument, 1i1ls s’en tinrent a la selle de mouton souvent
mentionnée (elle était restée intacte, non gottée, comme un vieux
classique, — ou comme un nouveau, — et se refroidissait parmi des
gens qui s’échauffaient) comme si celit été la caisse de leur
corporation, ou leur centre de gravité et leur primum mobile. Le
nouvel adjoint lui-méme se fit attardé volontiers aupres de la
joyeuse assemblée de ses freres s’il n’etit été entrainé par le filet
du jubilaire (1 était tout tissé d’expressions du visage qui
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montraient au jeune adjoint, au lieu de I'atelier profane, un atelier
plus sacré). Gobertina voulut suivre ; Alithéa dut suivre.

Moi seul, personne ne m’entraina a l’église : le recueillement
religieux 'apres-midi me fait songer souvent a de la musique du
soir jouée le matin. Toute émotion vespérale que jeusse pu y
gagner était obnubilée d’avance par celles, plus grandes, du matin,
d’abord, et ensuite par la fievre Stomacale que m’avait donnée le
repas de midi; les ailes d’abeille poissées de miel nutritif
n‘emportent plus 'ame sur les fleurs.

Mais, pour dire la vérité, voici ce qu’ill en était: je désirais
terminer ce cinquieme rapport officiel de 'Appendice. Il n’est pas
encore achevé, le soleil est déja bas, et éclaire la plume plutot que
le papier ; a chaque instant, Alithéa peut accourir du presbytere,
et me demander si je vais rester éternellement a écrire.

Il faut que le lecteur sache, en effet, que depuis trois heures,
alors qu’a I'église ils chantaient encore, je suis monté, muni du
papier que voici et du coeur plein d’encre de mon bouc, sur
I’'Hélicon aux bouleaux que le lecteur connait ; que je me suis assis
sur le banc circulaire courbé comme un faux col autour des trois
bouleaux pleureurs, devant une table fixée au sol; que jy suis
assis en cet instant, et que j’ébauche la silhouette de ce dimanche.
J’al prié 'imprimeur de ne laisser personne monter a la colline, lui
disant qu’il n’y perdrait rien. — Il I’a fait.

Maintenant, le lecteur est assis devant la peinture achevée de
ce dimanche et devant la projection stéréographique d’évenements
remarquables ; je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas encore une
petite retouche a mon tableau. Ingenuin est nommé, Alithéa lui
est adjointe ; le Senior est nommé a nouveau, la Seniorin lui est
réadjointe ; la Demoiselle est restituée in integrum, les trois
artisans ont du travail pour moi ; — vraiment, lorsqu’un auteur a
amené tout son monde et sa colonie au point ou il a placé tous ses
personnages sur un banc de repos, il peut se lever du sien et s’en
aller ailleurs. Comme artiste, je me détache de cette famille ;
comme homme, comme hoéte, je ne fais que commencer a m’y
attacher réellement ; car je ne quitterai pas Neulandpreis de huit
jours, que je consacreral a un émondage critique du coeur, des
levres, des oreilles de cet opuscule, et, la ou manquent encore
quelques digressions nécessaires, je les ajouterai, comme des
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adhérences et des tumeurs adipeuses, dans le corps mystique ; ou,
pour recourir a une belle métaphore, je le parerai de garnitures et
de perles baroques.

Cependant, il ne me servirait a rien d’imiter les peintres qui
veulent isoler leur tableau achevé, en 'encadrant d’'une bordure,
d’'une lisiere étrangere ; mais je veux avouer mes craintes. Ah!
lorsque des coeurs vieux et glacés par lhiver se dégelent
brusquement, comme des fruits gelés, dans la soudaine chaleur
des larmes de joie, leurs tissus usés ne tiennent plus bien
longtemps. L’homme qui est resté debout devant le supplice est
souvent courbé par I’épanouissement de la joie, et courbé jusqu’a
terre, comme certaines images saintes, lorsqu’une haleine chaude
les touche. Et si, de ces deux cordes de mariage, accordées pour
une méme note, I'une se brisait sous le coup violent de la joie,
lautre ne résisterait plus bien longtemps. Et il me faudrait alors
exposer dans mon pavillon d’été, comme dans une froide église
papale, ces deux cadavres.

Folie ! — Ne vois-je pas la, sur la chaussée réparée, les deux
vieillards marcher entre leurs fils ? L’'inspecteur des routes leur
montre ses travaux. Alithéa manque, car elle est a la cuisine ; tout
a 'heure, elle est venue ici, dans ma chaire et ma loge surélevée,
pour m’apporter sous les bouleaux, m’a-t-elle dit, le cure-dents a la
poignée gravée d’'une téte de Zoile ; malheureusement, plus dun
lecteur aura remarqué, en ce cinquieme rapport, 'ombre jetée par
le passage de cette Vénus devant mon Phébus, ou devant le soleil
du soir. Nous sommes bien plus pres I'un de 'autre, depuis qu’elle
sait que je fais dans le monde la figure exacte que j’ai, c’est-a-dire
ma propre figure au lieu de celle du noble Monsieur von Esenbek.
J’a1 dit cependant a la chere enfant que le jour et ’Appendice ne se
termineralent qu’ensemble, et qu’'ensuite elle pouvait revenir et
faire de moi ce qu’elle voudrait.

Et dans huit minutes (je le sais, car le soleil, comme un trésor
d’or souterrain, s’enfonce toujours plus profondément, avec son
trésor supraterrestre, a travers un couchant, vers un autre
couchant) elle sera la ! D’ailleurs, quelle soirée je vois s’avancer !
Car je renonce a 'appareil prophétique du marc de café, des lignes
de la main et des feuilles de tempérament, comme a la veine d’or
rouge et a I'’équateur frontal d’Esenbek, puisque maintenant la
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grande Favorite est enfin terminée ; et je n’ai plus besoin (qui m’y
forcerait ?) de prophétiser, de mentir ou d’étre libre penseur ; je
puis avoir autant de religion que si j’étais entre mes quatre murs.
Avec quelle douce émotion au cceur vais-je, rougissant a demi des
1maginations du matin, a demi des nuages du soir, descendre de
cette colline lumineuse et bruissante, tenant la main d’Alithéa que
j’a1l aidée aujourd’hui a se poser dans la tendre main de son bien-
aimé, — descendre vers la chambre apaisée, sanctifiée, parmi
autant d’étres sans fausseté. — En outre, je pourrai jouir de tout
cela, sans avoir a étre attentif, a observer, puisque le cours de cet
Appendice sera achevé, et ne pourra plus recevoir un nouvel
apport de traits vivants. — Avec quelle félicité, plus pure que celle
que je pus ressentir toute la journée, je partagerai la pieuse
béatitude des vieillards, dont la bouche est tordue, non par
lapoplexie, mais par le sourire du bonheur, et qui, si tard dans
leur vie, entendent les accords parfaits de la jeunesse, comme les
mourants entendent de la musique ! — Et avec quelle intensité,
parmi tant d’échos vagues et précis, lointains et proches, des
clameurs de joie, serai-je moi-méme un écho, alors que,
d’ordinaire, les hommes ne sont les uns pour les autres que les
échos de leurs lamentations de Job ; ainsi, dans le mausolée de
Cacilia, on avait construit un écho qui était comme la montre a
répétition des chants de deuil ! — Et ensuite, lorsque tous nous
aurons épanché nos cceurs pleins de soucis autour de la grande
table, et que nous les aurons remplis du vin rafraichissant de la
joie, de 'amour et de la vertu, lorsque les deux vieillards fatigués,
les petits-enfants exténués se seront endormis, que les artisans
seront moins loquaces et plus lents, — avec quel attendrissement
bienfaisant, rafraichissant dans I'étouffante joie de vivre, me ferai-
je conduire, tres tard déja, a I'heure ou la solution d’argent de la
lune saille en grandes gouttes des feuilles dures des bouleaux, a
I'heure ou l'éternité place les flambeaux mortuaires des étoiles
autour du cercueil noir de la terre cachée, — me ferai-je conduire,
disais-je, par les fiancés attendris et profondément émus, au
cimetiere, ou, comme sous les cypres de I'ille de Candie*, la poitrine
haletante cherche un air plus léger ! — Et ensuite, lorsque nous
marcherons sur les chaumes verts du cimetiere fauché, que
divisent les bornes blanches et les taupinieres brunes de la vie, sur
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ces couloirs de mine de la mort qui travaille en silence, et sur cette
derniere cale, pleine et couverte, de la terre qui flotte ; lorsque
ensuite, I'ceil, attiré par un tombeau, se levera vers les étoiles,
plein de larmes ; lorsque Ingenuin nous amenera devant les deux
couvertures de bois, peintes jadis, mais aujourd’hui palies, qui
recouvrent les livres de vie de ses sceurs ; lorsqu’il pleurera, et sa
fiancée aussi, et moi-méme, avant méme d’avoir parlé, — combien
alors fondra doucement mon cceur ! — Et lorsque enfin le frere
parlera, nous disant les noms et le charme des sceurs disparues,
que le pouls palpitant de la joie de ce jour alourdira I’étroit espace
du coeur humain et 'attendrira ; lorsque le jeune homme, accablé,
saisira, pour se consoler, la main tiede de son Alithéa en pleurs,
disant : « Désormais, tu es ma soeur unique...» Non, ne dis pas
cela, Ingenuin, j’avais autant de soeurs que toi, et la terre les a
recouvertes, je ne veux pas, a cette heure nocturne, les voir
remonter de la mer morte du passé...

Hélas ! pourquoi faut-il que 'homme aspire plus vers le passé
que vers l'avenir, puisque seuls les dieux ont une éternité passée,
'homme n’ayant qu'une éternité future ?...

Tu es descendu, soleil d’or, tu as emporté la rose s’effeuillant de
notre soir, et tu I'as donnée aux hommes éveillés du Nouveau
Monde, comme le bouton de rose d’'un frais matin !...

— Comment ? n’aurais-je pas remarqué qu'une poitrine
haletante battait derriere moi, happant a leur naissance

* Cest la que, jadis, les médecins orientaux envoyaient leurs
malades de la poitrine, parce que les cypres rendent I'air salutaire.

mes lignes ailées ? — Non, non, chere premiere lectrice, je ne te
demande qu'un doux tressaillement, avant tant de lecteurs,

lorsque tu apercevras cette dédicace : 0 toil la meilleure, tol qui es
derriere moi avec la lune, et qui, comme elle, brilles — — Alithéa !

FIN DE ’HISTOIRE
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APPENDICE DE I’APPENDICE

018

MA NUIT DE NOEL

Crux qui appelleront «cinquiéeme message épiscopal et
circulaire » le présent arriere-été du Jubilé qui vient de se
terminer, ne manquent pas de perspicacité : car les quatre autres
étaient adressés déja au lecteur, et c’est lui qui était 'ami masqué.
Le lecteur peut, aussi bien que le vacher de Chaunay sous Henri
IV, S'appeler tout le monde. Je ne crois pas quun auteur écrive
quol que ce soit plus volontiers que sa préface et sa postface : car
la, enfin, il peut parler de soi pendant des pages entieres, ce qui le
réjouit, et de son ceuvre, ce qui le délecte par-dessus tout ; — de la
prison et de la galere qu’est son livre, il a bondi sur ces deux
camps de plaisance, ces deux places de jeu, il a vingt franchises
académiques en poche, un bonnet de la liberté sur la téte, et il vit
la plus heureux que son lecteur. Ces deux Saturnales nous sont
concédées et reconnues par I’Antiquité aux cheveux blancs, et
personne ne doit se laisser enlever ses deux fétes de la Liberté ;
n'est-ce point pour cela que les relieurs laissent toujours deux
feuilles blanches, I'une avant la préface, 'autre apres 1'épilogue,
comme, sur une porte, des signes de vacance, indiquant que la
feuille voisine est également inhabitée, et ouverte aux premiers
griffonnages venus ? Cependant, ces espaces vides entourant le
jardin du livre sont aussi les déserts qui doivent séparer un livre
de I'autre, comme de grands espaces libres séparent les royaumes
des Germains, ou ceux des Américains du Nord, ou les systemes
solaires.

Aussi, personne ne m’en voudra si je garde mes préliminaires
et mes conclusions — et, des le titre, je m’y prépare, je m’y aiguise —
pour de certains jours, des jours utopiques, des jours que je vois
venir des régions rhénanes de I'espérance, nommément pour des
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jours de nouvelle année et des jours intercalaires, pour les plus
longs, pour les plus courts, pour les jours anniversaires de mes
meilleurs amis, ainsi que pour les jours de 21 mars (car, a cette
date, je fis mon apparition sur cette boule ronde) et pour les jours
de Noél...

Justement, nous sommes au bord d’'un de ces derniers jours, et
toutes les églises chantent en ce moment autour de moi.

Je pourrais donner de solides arguments pour me fortifier, et
me défendre d’avoir conservé, comme un fruit de garde, le présent
Appendice de I'’Appendice pour le premier jour de féte. En
particulier, on pourrait faire entendre que jai attendu le jour de
Noél pour y avoir ma joie de Noél, comme si j’étais mon propre fils
et que je fusse comblé de riches présents par mon pere ; du moins,
des gens qui font des doxologies et des appendices, et qui se font a
eux-mémes un cadeau de Noé&l, comme étant leurs propres enfants
Jésus — on est, d’ailleurs, assez souvent, son propre saint Nicolas —
peuvent se mesurer hardiment avec les enfants joyeux, et leur
demander : « Dites, ne peut-on avoir ses joies de Noél, lorsque 'on
compte autant d’années que de dents et d’aieux, et que l'on
termine ses Jubelsenior, aussi bien que celul qui est un senior
jubilaire et qui a plus de sucreries et de palais que de dentition,
dites, dites, espiegles ? » Mais les enfants ont peine a s’en rendre
compte : une bonne limonie 52 vient a eux et leur apporte, au seuil
du jardin de la vie, — comme font les jardiniers des Cours, — un
grand bouquet de fleurs, — bien que plus tard, dans le jardin de
Cour, long et touffu, qu’est la vie, ils doivent trouver plus a voir
qu’a effeuiller ou a cueillir.

Mais ce qui m’inclina essentiellement a choisir le jour présent,
ce fut la journée d’hier — on ne saurait passer la sainte veillée
magique de Noél mieux que dans l'espérance ; aussi me donnai-je
celle de graver aujourd’hui sur ma plaque de cuivre (en papier),
avec mon burin, et demmagasiner hier les plus beaux traits et les
plus belles encres de couleur pour dessiner 'appendice que voici...
Hélas ! nos natures mortes sont nos seuls fruits, nos palettes sont
nos bonbonniéeres et nos pots de sucreries ; et le pot aux encres et
aux couleurs est notre vase a fleurs.

L’homme, prophete trompeur et trompé, garde ses meilleurs
jambons, les plus gras, pour les années ou il perd ses dents ; ce
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n'‘est pas seulement pour l'automne défaillant de notre étre
effeuillé que nous gardons nos plus belles joies — de méme que
toutes les foires attendent 'automne météorologique — mais aussi
pour la fin de l'année civile, pour la fin et I'épilogue d'un livre,
d’'une épigramme, d'un festin, d'une écrevisse, qu'on garde la
meilleure viande, le dessert, bref, Noél. J’affirmerais et yavouerais
que cest folie et erreur, qu’il n’est pas tres intelligent
(poursuivrais-je) de mettre tous les os a la surface du saloir de la
vie, de les cuire et de les manger d’abord, avant tous les morceaux
gras, — puisque les statistiques de la mortalité nous laissent si peu
d’espoir de vider le tonneau méme jusqu’a la moitié ; yavouerais
cela (avouais-je) si tout homme n’était heureux exactement dans la
mesure ou 1l espere le devenir, si I’économie, a mon sens, n’était
pas une dépense, une jouissance plus spirituelle ; si 'ceil intérieur
n’‘avait pas une portée plus grande que le palais; si, en un mot
(puisque notre ciel d’étoiles et de nuages n’existe nulle part
ailleurs que sous notre crane), il n’était pas nécessaire — et non
indifférent — que le ciel intérieur restitue et reflete le ciel
extérieur, qui en est rarement un. Et c’est pourquoi je ne
gourmande personne, et je crois que différer une jouissance ne se
distingue de l'anticiper et la prolonger que — avantageusement —
par le degré de spiritualité.

« Mais revenons a notre sujet», allais-je dire, lorsque je
m’apercgus, avec une joie indicible, que je ne pouvais m’en écarter,
sur quoi que je m’étendisse.

Je jouis de la sainte veillée d’hier, grace a I'espoir de la décrire
aujourd’hui ; le jour présent, je le golite maintenant parce que je
veux me souvenir de la veille. La logique n’est pas seule a avoir
son cercle que les Diirer de la philosophie tracent avec facilité : la
jole aussl a son cercle magique, son anneau brillant autour du
Saturne couleur de plomb du temps.

Presque tous les hommes livrerent hier de la canne a sucre a la
raffinerie de ma joie, a la seule exception des maitres tailleurs des
Ktats prussiens ; car eux, i1l me fallut les plaindre. Ce corps de
métier a encore, en ce jour de féte, I'aiguille a la main, et apres-
demain, 1l recommencera a la tirer, car les lois le privent de la
troisieme note a I'accord parfait de la féte, c’est-a-dire du troisieme
jour férié: ainsi, il ne lui en reste qu'un, comme un simple
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dimanche. Ce n’est pas beaucoup pour une grande féte; mais
assez. Car, bien que l'on dit accorder a la classe productrice, en
dédommagement des trois degrés de la torture, autant de cieux,
c’est-a-dire de jours de féte — surtout parce que le printemps de
leur vie ressemble exactement au printemps lunaire, qui ne dure
jamais plus de trois jours — cependant, il faut entendre le langage
de la raison. Or celle-ci dit a tres haute voix que les gens du
commun doivent remercier Dieu, lors méme que I'Etat ne leur
accorde que des jours ouvrables, bien plus encore lorsqu’il leur
donne des dimanches, les grandes fétes appartenant en propre a la
grande noblesse, les dimanches a la petite, les jours des Apotres et
de la Vierge aux notabilités, et, peut-étre, la moitié d’'une féte
d’Apotre au peuple. Les classes supérieures ne prennent-elles pas
a leur compte les fétes, aux saints jours de repos accordés aux
inférieures, et ne leur donnent-elles pas en échange des jours ou il
y a quelque chose a gagner ? Car un baton de chambellan, un
baton de maréchal de la Cour, bref, un baton de courtisan conserve
peut-étre les plus belles traces des moeurs des anciens Germains,
décrites, ou plutot modelées par Tacite ; du moins ne sais-je pas ou
je trouverais un plus bel amour teutonique de la vie libre et du jeu,
une plus belle fuite devant le travail, commune a tous les sauvages
libres, et qui ne leur permet que la guerre et la chasse. Les nations
libres, les Grecs et les Romains, par exemple, n’étaient pas seules
a passer les trois quarts de 'année en grandes fétes : aujourd’hui,
tous les gens libres qui vivent dans la brousse des palais en font
autant.

Mais, si j’en excepte, comme je I'ai dit, les tailleurs prussiens,
personne ne passait devant ma fenétre qui ne devint aussitot une
figurine de sucre grossie a I'usage de mon imagination... Je ne vois
pas pourquoi je ne décrirais pas toute cette veillée. — On doit avoir
consigné déja, dans les Observations météorologiques de
Mannheim, qu’hier, des le matin, le barometre monta, la neige
tomba, le vent sauta et courut, en guise d’étoile, devant les Trois
Rois. Puis le jour commenca, et le travail, que j’observai, pour en
avolr moi-méme aujourd’hui. Je ne vis pas, dans la ruelle, un seul
homme qui rampat, mails uniquement des sauteurs, des
assaillantes revétues de la tunique des coureurs, et des
poursuivants de la vie de trois jours qui, comme la mort de trois
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jours du Christ, était 'exposant d'une éternité. Le pauvre diable,
la pauvre diablesse, qui sement le matin pour récolter le soir, pour
lesquels i1l n’y a, de la semence au grain qu’'une petite distance de
temps et de gain, obtiennent, par une ardeur redoublée au travail,
non seulement trois jours de repos, mais aussi trois jours de
dépenses — de sorte que 'Etat, ou le Prince (c’est-a-dire I'Etat dans
I’Etat) n’a rien a y perdre...

Dieu! pourquoi mon cceur ne peut-il étre doucement
chaleureux et chagrin, comme celui de Moeser ? Pourquoi ne
dirais-je pas sans aucune digression ironique — car on pardonne le
tir a 'arc de I'ironie, mais non le tir a balles du discours sérieux ;
les grands et les tres grands de la terre tolerent qu’on leur dise les
plus grandes vérités, mieux que les inférieurs et les tres inférieurs
soumis a leur pesante domination ne permettent les plus petites —
pourquol ne dirais-je pas que, d’abord, il est horriblement dur
d’arracher completement, jusqu’au dernier et impitoyablement, les
jours de féte aux maitres d’école surmenés, auxquels on ne paie
pas, déja, le travail qu’ils ont (que sera-ce pour celui qu'on veut
leur imposer en outre ?) — aux juges courbés sous une tache
écrasante — a ceux qu’on appelle les esclaves blancs du Christ, qui,
pareils aux esclaves noirs, ont pour jours de travail les jours de
féte et de liberté ; ensuite, n’est-il pas plus dur encore de s’en
prendre aux espérances, aux aspirations religieuses des corvéables
du sort, de redoubler leurs travaux et leurs soupirs, renforcant
ainsl, au lieu de leur instruction, les vieilles erreurs ? Je dirai
enfin qu’il est non seulement immoral, mais encore inutile, sinon
contraire a la bonne économie (voici qui touche de plus pres le
véritable homme d’Etat) de diminuer nos seules fétes populaires,
qui sont les fétes religieuses ; car c’est la joie, et non la misere, la
bonne biere et le bon manger, et non I'’eau et le pain, c’est 'eau-de-
vie et la manne céleste 53 qui tendent et aiguisent muscles et
tendons pour le travail ; car, en outre, les statistiques de la
mortalité chez les negres des Indes occidentales prouvent qu’on ne
peut pas, comme en mécanique, remplacer la force par le temps, —
car, enfin, I’état aussi florissant, ou méme plus florissant d’autres
pays protestants, pleins de fétes, ainsi que 1’émigration naturelle
vers ces pays « festoyants» des profanateurs de sabbat et des
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travailleurs diminuent de moitié le rapport métallique de la
suppression des fétes...

Cependant, je ne crois pas un mot de tout ce qui précede. Si un
ministre d’Etat m’interrogeait, je pourrais lui répondre avec
raison : les hommes n’apprennent-ils pas a penser comme les anes,
seulement lorsqu’on les charge comme eux ; et, puisqu’on aveugle
les chevaux de moulin pour qu’ils tournent et tirent mieux,
réciproquement, la course et le trait rapide ne promettent-ils pas
aussi bien la cécité et le vertige ? — Car, en réalité, on aveugle les
pinsons pour qu’ils chantent, et les hommes, comme chacun sait,
pour qu’ils se taisent.

Les nuages se gonflent et s’étendent, toujours plus beaux et
plus grands, le ciel lointain jette un ceil bleu, a travers sa grille de
nuages, sur notre rapide jour de féte... pourquoi crier, gronder et
soupirer ? — Ne puis-je reprendre et dépeindre ma journée d’hier,
et en éclairer celle d’aujourd’hui ? — Je poursuis donc ; j’ai dit déja
que, hier, tout le monde courait. Les gouttes de sueur de l'effort ne
coulaient que sur des visages heureux, le travail et l’espoir
ensemble faisaient battre les coeurs des sceurs servantes, je veux
dire des domestiques, qui bavardaient ; mais, dans les maisons, les
enfants étaient assis, et les servantes couraient, aussi bien pour
préparer le bienfait a venir que pour en rendre graces. Mon
1magination fit des visites domiciliaires et trouva les petits enfants
voyageant dans une vie nouvelle, avec quelque confiance en leurs
ceuvres, tandis que les plus grands cherchaient la voie de la
sainteté par la fol plutot que par les ceuvres ; et méme les parents,
je les trouvai — je regardai, comme le grand saint Christophe, par
les fenétres — devenus, de tribunal révolutionnaire, simples
précheurs de la loi, ne condamnant plus les petits enfants pieux a
d’actives galeres, mais a de passives seulement, soit a de doux
ancrages. Je vis, dans des maisons, des enfants qui, machines a
copier leurs parents, se faisaient mutuellement des cadeaux fictifs
avec des jouets réchauffés d’autres Noéls, et, d’abord, s’effrayaient
mutuellement en faisant les Ruprecht. J’entendis les cceurs
maternels battre plus fort, je vis les yeux maternels rester plus
longtemps ouverts; et chacune de ces meres fatiguées et
soucieuses me rappela cette ancienne pensée réconfortante : que
les meres donnent a notre esprit la chaleur, et les peres la lumiere,
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que nous devons a nos meres le précoce et chaud éveil de nos
coeurs couvés dans lamour, avant de devoir aux peres
Ienrichissement de la téte ; de méme, le pigeon nouveau-né doit
étre réchauffé seulement, pendant quelques jours, avant d’avoir
besoin de nourriture. La plus pauvre mere, dont le fil de vie se
dévide de sa quenouille, veut au moins donner a son enfant,
I'espace d'un matin, quelque chose de plus blanc que le pain de
ménage ; et les étables humaines (dont les ermites eux-mémes
sont vetus de la peau de sanglier qui, ailleurs, étendue en
paillasson, protege de la saleté des chambres somptueuses) sont
brodées et pointillées de pluie dorée et de neige argentée ; la jeune
mere veut porter son fils premier-né, tout emmailloté, avec son
ame obscure encore, devant 'arbre de science illuminé et couvert
de grappes de pommes dorées, de guirlandes de noix et de fruits, et
de sucreries, car le coeur maternel, généreux et impatient, ne peut
attendre les années ou I'enfant chéri, devenu plus grand, pourra
saisir et golter ces cadeaux trop précoces encore. Ainsi, dans le
sirop de violettes que mon imagination épaississait et cuisait,
aucune tige ne tomba, aucun charbon jaillissant, a I'’exception des
jeunes conscrits qui passaient et qui ne connaitraient pas d’autre
arbre de Noél que celui dont on a fait le baton du caporal ; au
matin de Noél, ils quitteraient I'auberge avant l'aube, avec les
recruteurs, et s’en iraient dans la campagne, ne passant que
devant des fenétres illuminées et brodées d’or; les postillons,
cependant, revenaient au matin, vers leurs enfants sautant de joie
et vétus de neuf.

Ce qui, hier, me fit vibrer d'un son aussi suave que les
traditionnelles cloches annonciatrices de la féte, ce furent trois
enfants étrangers que je trompai. Je 'avoue aux critiques et aux
athées, je confirmai ces trois jeunes croyants, dans la mesure de
mes forces, dans l'erreur manifeste de 'existence de 'enfant Jésus
qui vole tout doré (leur affirmai-je), tres haut au-dessus des
maisons, regardant, en bas, les actions bonnes et mauvaises des
enfants, récompensant les unes, chatiant les autres. Je leur
montral sans scrupules une plume tombée de cet enfant (comme
on montrait, au Moyen Age, des plumes de I’archange Michel) au
moment ou 1l ouvrait et fermait ses ailes sur la girouette du
clocher.
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Il est puéril et pédant de sarcler dans ’ame des enfants les
meurs heureuses qui ne peuvent porter que des boutons de rose, et
jamais de semences d’ortie. Chassez Ruprecht, mais laissez le
magique enfant Jésus, avec son plumage doré, traverser les
nuages de décembre, tout pleins de reflets ; car Ruprecht peut
apparaitre, un jour, terrible, avec des pattes griffues, dans un réve
de fievre ; — mais 'enfant vole un jour, doré et souriant, a travers
un réve sombre, et a travers les derniers nuages du soir, sur le lit
de mort, — et 1l interrompt de points clairs et vifs la sombre brume.

Le crédit que font les enfants aux paroles des adultes, et, par
suite, leur bonne volonté a ajouter foi a de grossieres tromperies,
sont aussi grands que leur attentif effort pour saisir ; pour, malgré
le loquet, ouvrir la porte en trompe-I'ceil de I'illusion ; et cest
pourquoil 'auteur du Jubelsenior, lorsqu’il était encore hussard (je
veux dire lorsque, enfant, il portait une pelisse « a la hussard »), ne
pouvait parvenir a comprendre, en voyant toutes les corbeilles
empaquetées, tous les préparatifs des cadeaux de Noél, toutes les
odeurs des jouets peints et des patisseries chaudes et devant
lapparence méme (car il voyait de tres réels hommes faire des
cadeaux), ne pouvait comprendre que personne ne mit la main a ce
jeu, sinon, justement, des hommes; du moins, comme un
théologien, j’admis que l'enfant Jésus, lorsque je vis écartée
I'hypothese de la  participation 1immédiate, participait
médiatement, et donnait par le moyen de mains terrestres et
charnelles. Et ensuite, lorsque ce beau nuage eut fondu en eau, je
ne donnai plus un sou de tous ces cadeaux. Je me rappelle encore
trés bien mon désenchantement morne et désert... et ainsi, mon
esprit, et tout esprit sur lequel pese, dans la profondeur de notre
terre, I'invisible colonne d’air de la vie, tendra toujours ses bras et
ses ailes vers une atmosphere supérieure ; éternellement, notre
pauvre cceur suffoqué, prisonnier dans le cloitre de la poitrine,
dans le minerai du lourd sang terrestre, dans les bandelettes des
nerfs, notre coeur qui se débat et se gonfle, et souvent se brise,
s’'ouvrira vers ’élément ou il doit battre, car 'immensité est notre
lieu, et l'éternité est notre temps, et la créature n’est que le
messager de notre bien-aimé Créateur.

C’est pourquoi notre belle enfance, ou la réalité était plus
magnifique et plus lumineuse que le pauvre désir renfermé dans
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notre coeur enfantin, ne peut perdre son éclat ; alors, tout était
beau, lorsque, sur notre téte, le ciel qui pouvait s’ennuager n’était
pas plus grand que l'espace de ciel qui la recouvrait en réalité,
lorsque nous pouvions construire nos chateaux en Espagne de l'air
du matin ; tout était beau, lorsque la robe de chambre paternelle
nous enveloppait encore, aussi molle que le manteau du sommeil,
alors que c’était encore la terre qui peuplait notre imagination, et
non notre imagination qui peuplait la terre ; nous ne souhaitions,
au lieu de I’éternité, que des années, nous n’avions de plus haute
ambition que d’étre des parents...

C’est pourquoi, hier, lorsque la nuit vint barricader ma
promenade de plaisir et le chemin divin que m’était la ruelle, je
rouvris sur mon plancher l'orniere perdue que le char de mon
enfance avait tracée, avec les roues célestes d'un char d’Ezéchiel.
Tout était calme en moi et autour de moi; partout, je me
représentais avec plus de certitude qu’a l'ordinaire des mortels
heureux, les allées et venues du ménage avaient cessé, le ressac de
Pactivité féminine était retombé, les rideaux des fenétres et des
lits étaient en place, luisants de propreté, le plancher nettoyé au
sable, fond d'une mer, brillait, les feuilles et les rouleaux a gateaux
cessaient de fumer et se refroidissaient ; tous ceux que j’aimais,
autour de moi, étaient assis et espéraient ; moi, je courais et
espérails ; mieux encore, je voyais la jolie, oiseau de Paradis, voler
aupres de l'oiseau de 'Avent 54, et l'agitation de leur plumage
scintillant nous éblouissait.

En un tel enthousiasme, je ne pouvais prendre un livre de
moindre importance que... 'Abécédaire. Parmi tous les livres que
jachete ou que jécris, i1l en est peu que je lise avec autant de
ravissement que ce petit ouvrage qui eut plus d’éditions qu’aucun
autre, ce péne de serrure doré a la porte de toutes les écoles et des
universités. Je m’explique mon enchantement en me disant que je
le tire de ce grand enchantement qu’autrefois j’éprouvais en
voyant reluire, dans mes mains enfantines, le premier abécédaire,
avec son grand titre en métal doré sur sa couverture de bois
colorié. Déja le contenu du livre, c’est-a-dire les 26 lettres, ne m’est
pas indifférent, parce que j’en vis, simplement en les mélangeant
convenablement, comme des cartes ou des billes de loto;
cependant, le petit ouvrage m’attire plus encore quand il est fermé
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et quand je vois, sur le bois de son écorce, scintiller les trois lettres
dorées de mon enfance dorée, comme un nom transparent et
lumineux sur un arc de triomphe. Mais lorsque, hier, je contemplai
les ruines redorées du passé, je fus soudain comme celul qui
s’éveille d'un long sommeil, et j’eus I'impression que je n’avais
dormi qu'une heure — dormi, c’est-a-dire vécu... Je me demandai :
Peut-il avoir plongé a de si lointaines profondeurs, ce temps dont
Iépitaphe reluit en tol et sous tes yeux, en grandes lettres
métalliques ? La journée de la vie n’est-elle donc qu'une veillée de
Noél, aussi sombre, aussi froide, mais aussi courte ?...

Mais je me dictal moi-méme un reglement funéraire, et, pour
ne pas tapisser de noir les quatre chambres de mon cerveau, j’y fis
passer, comme dans une lanterne magique, les images matinales,
colorées et vivantes, de toutes les joies qui, en cet instant,
voletaient sur d’autres contrées. Je me transportai alors, non plus
dans toutes les ruelles, mais dans toutes les zones terrestres. Je
pouvais me dire avec certitude : « A cette heure, des milliers de
gens se reposent de leurs fatigues, mille nourrissons gorgés de lait
s’endorment sur le sein de leurs meéres qui se penchent doucement
sur eux ; maintenant, le soleil émerge, comme la téte d'un dieu
marin, de la mer incendiée, et jette ses roses sur des iles, et ces
iles regardent la couronne nouvelle de leurs bords dans l'onde
enchantée ; en cette minute, i1l s’éloigne des vastes récoltes
d’autres pays, se cache derriere les cimes des orangers, puis
derriere des épis de blé, et enfin derriere trois roses dans le
feuillage, pour ne briller plus que, voilé, dans 'ame émue dun
poete qui le suit des yeux... Combien d’amants, a cette heure,
s’enlacent ! combien se revoient apres une séparation ! combien
d’enfants ouvrent les yeux pour la premiere fois sous notre ciel ! —
et leurs parents sourient pour eux. Combien de larmes de joie,
comme un ruisseau de perles, le Génie de la Terre voit-il tomber,
parmi le chant des rossignols et des fétes joyeuses ! Avec quelle je
vols, tout autour de la terre, des yeux clairs et séchés, des coeurs
pleins de félicité, comme une guirlande multicolore de fleurs et
d’étres ! Et, 6 bon Génie, moi qui les vois, ne suis-je pas I'un de ces
heureux ? »

Hélas ! je m’arrachai bientot a la vue de ce cortege couronné de
fleurs, car mon imagination, mise en mouvement, me représenta
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un second cortege paralleéle, endeuillé, qui, téte basse, voilé de
crépe, silencieux ou en pleurs, traversait la scene étroite. Mais je
ne vais pas vous emmener dans le cabinet de gravures funebres
que je remplis des nocturnes de ce cortege de deuil, et ou
jimaginai combien de blessures et de tombeaux s’ouvraient a cette
minute ; combien de soupirs montaient a tant de levres ; combien
de nos fréres humains mouraient sans consolation ; combien
étaient séparés, abandonnés, méprisés, foulés aux pieds, tués...
Non, que l'espoir ferme cette caverne de Trophonius, cette sombre
salle funébre ! Mais, dans cette mélancolie mélée de douleur et de
jole qui, tantét impuissante contre les épais nuages de la
souffrance, ne connait d’autre remede, sur le chemin de la vie, que
de se coucher dans la dernieére caverne, la plus sire de toutes,
mais aussl la plus froide et la plus étroite; qui tantot, au
contraire, se redresse, souriant dans sa douleur et qui reconnait
plus facilement dans les nuages de la peine I'image de l'infini et de
son ciel ; de méme, ce n'est qu’a travers un verre noircli que nous
regardons le soleil du ciel physique. En cet état indécis, hanté de
réves adverses, je cherchai le sommeil qui, d'un réve plus léger et
plus court, apaise 'antagonisme des autres.

Mais je ne pus le trouver. Les heures dhiver passaient
paresseusement, avec leurs ombres allongées. Des éclairs
électriques firent plus claires et plus vives mes images intérieures,
qui finirent par se mouvoir dans l’espace noir de la nuit, devant
mes yeux fermés d’abord, puis devant mes yeux ouverts.
J’attendais avec impatience l'aube claire d’aujourd’hui, comme un
printemps couvert de rosée.

J’allai a la fenétre pour jeter la gelée nocturne, comme une
neige alpestre, dans le philtre briilant de mes imaginations, et je
voulus me désaltérer mieux de la musique traditionnelle de Noél
que l'on sonne, du haut de la tour toute proche, exposée au vent,
sur les maisons sourdes. Au-dessous de moi dormait une ruelle
d’ossuaires sans feu ; sur I’étendage de neige, le torrent, comme un
noir voile de deuil, trainait ses longs plis; des arbres dénudés
mettaient la grille de leurs squelettes noirs devant la plaine
blanche, et le large bord de deuil des foréts obscures encadrait les
blémes collines ; des nuages disloqués étaient chassés a travers le
ciel bleu sombre, semblables a d’énormes flocons de neige, et la
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brume légere de la terre flottait dans la profondeur, autour des
soleils éternels.

Lorsque le vent nocturne, seul souffle vivant de la nature,
couvrit de ses ondes fraiches mon front brilant et mes yeux
fermés, et souvrit autour de mes réves comme un feuillage
printanier, alors, vinrent des réves véritables et un profond
sommeil.

Le réve et la vieillesse reportent ’'homme a son enfance, et,
dans leur nuit froide, les créatures souterraines et lucifuges de la
superstition puérile rampent de nouveau sur le coeur. Je révai que
je montais sur le plus haut sommet de glace de la terre pour,
m’agenouillant, appuyer mon oreille a la porte de ’année a venir,
porte d’église ou de cimetiere, et pour en épier les bruits. Au-
dessous de la montagne de glace s’étendaient, dans la profondeur
brumeuse, les villes et les cimetieres de la terre. Tout dormait ;
aucune lumiere, pas un mouvement ; toute la terre, d'une ville a
lautre, était couverte, comme de neige, d’'une couche profonde et
silencieuse de cendre, vomie par le cratere de la tombe.

Mais, lorsque je regardai vers le ciel, les constellations
scintillantes marchaient et se poursuivaient ; chacune d’elles, de
ses rayons convergents comme des nuages étincelants d’un orage,
marquait son dessin lumineux dans le bleu ; le Dragon monta au
sommet de la voute céleste, dévorant sur son passage les soleils et
I'Etoile Polaire ; le Scorpion et le Chien couchés aupres du sublime
Orion le rongeaient ; le Cancer, de ses deux pinces, transperca les
Gémeaux ; le Corbeau picorait la Vierge, et le Serpent, dressé, la
retenait dans sa fuite.

L’heure des esprits s’approchait de plus en plus.
Ininterrompues, les cloches parlaient au-dessus de moi et
sonnaient toutes les minutes de la onziéme heure. Anxieux je
tenals mes regards abaissés sur la plaine endormie dans 'ombre.
Enfin, toutes les horloges lointaines sonnerent la soixantieme
minute, et 'heure des fantomes s’ouvrit. Alors, un vent d’orage se
leva de l'horizon, secoua les constellations qui montaient et les
poussa vers 'intérieur de la terre, la cendre des morts tournoya et
les constellations errantes lancerent des éclairs a travers les
tourbillons de cendre; et les figures humaines furent des
fantomes, puis ne furent plus que des yeux.
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Les esprits lumineux se vétirent et s’envelopperent de la cendre
des morts, en formerent des corps humains et des figures que je
connaissais. Ils imitaient le théatre agité de la vie, les esprits de
cendre pleuraient comme les hommes endormis, et d’autres riaient
de leurs levres de cendre; ils creusaient des tombeaux et y
déposaient des corps d’enfants; dautres levaient des bras
maternels et pressaient de petits étres sur leur sein froid. Ensuite
un nouveau tourbillon fit lever vers moi des champs de bataille,
blancs et arides, des années passées, un nuage de poussiere
funebre. Les esprits étincelants s’enveloppaient dans la fumée des
armées, et, 1incarnés dans la vieille cendre stagnante,
représentaient avec fureur les batailles futures, — et les guerriers
mouraient, gémissaient en tombant, sans que le sang ni les larmes
coulassent de leur cendre.

Et comme, en pleurs, je levais les yeux au ciel avec cette
priere : « O Pére consolateur, donne la paix et 'amour a la pauvre
humanité insensée!» je vis le Dragon étoilé ouvrir ses ailes,
comme des nuages, entre Arcturus et Cynosura, et descendre ; et
comme, brillant, il descendait plus bas, la montagne de glace
fondit et croula, la cendre proche flotta autour de moi et 'un des
fantomes voulut entrer dans mon corps pour jouer ma mort, et la
terre proche, cet aimant de notre chaude poussiére, me saisit, — et
le Dragon suspendu laissa tomber sur mon cceur une étoile
bralante... Alors, mon esprit fut délivré et jaillit comme une
flamme au-dessus de sa demeure terrestre en ruine... Je planais,
ferme et immobile, au-dessus des tourbillons de la terre en
mouvement, et le monde tournoyant faisait passer au-dessous de
mol ses pays et ses peuples. Oh! que de miseres, que de joies !
Tantot la sphere faisait rouler sous mes yeux une mer hurlant
dans l'orage et des bateaux chancelants, trainant des cercueils
enchainés ; tantot une vallée persane, éclatante d’ceillets, de lis et
de narcisses, exhalant les parfums de ses jardins suspendus sur
des troncs de péchers ; des champs de bataille parcourus par les
anges de la mort étreignant leurs victimes succédaient a des
jardins parfumés ou s’enlacaient des amants ; tantot deux bras se
levaient de joyeuse surprise, tantot deux autres, de désespoir ; la
terre me montrait, sur ses fleurs délicates, un dormeur heureux,
et, au-dessous de lui, le mineur, le negre des mines qui travaille
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couché, comme un homme enterré vivant ; je voyais des arcs-en-
ciel dans des orages apaisés et des cascades magnifiques, des villes
incendiées par la foudre et des champs scintillant dans la rosée
matinale ; le glas se mélait aux cloches joyeuses, 'aurore se
fondait dans le crépuscule, et la terre, comme un aimant,
rassemblait le genre humain attaché a elle, toutes ses figures
éplorées, sublimes, accablées, ses morts en décomposition, toutes
nos larmes et nos couronnes, nos lits de douleur et nos jeux ; la
souffrance et la félicité, volant de conserve dans ’espace, criaient :
« Je suis éternelle ! » — Alors s’éleva dans mon esprit I'orgueil et la
force de I'immortalité, et i1l s’écria : « Descends dans I'abime, terre
immonde, avec tes douleurs ailées, tes joies ailées, tu es bien trop
éphémere pour un immortel ! »

Mais lorsque la terre, en s’éloignant, me laissa voir son soleil et
tous les autres soleils ; lorsque mes yeux accoutumés virent flotter
autour des autres soleils mille terres, et fuir ces masses sombres
avec leur suite de paradis et de tombes, de joies et de miseres,
alors, mon cceur se brisa de désespoir et je m’écriai : « O Infini, tes
créatures finies ne seront-elles nulle part heureuses ? Oh ! quand
I'ame lasse trouvera-t-elle a se rassasier ? »

Un doux chant répondit : « Sur aucune terre, mais apres la
mort, aupres de 'amour infini, aupres de la sagesse infinie. » La
terre avait achevé sa course annuelle et redescendait devant le
soleil ; et le chant reprit, plus doux et plus beau : « Retourne sur la
terre, tu n’es pas mort encore. » Alors, tous les mondes qui volaient
dans lespace se transformerent en wun jeu de cloches
tintinnabulantes, et mon ame consolée, doucement attirée par la
vieille terre qui roule, y descendit, deux arcs-en-ciel entrelacés
faisaient un cercle lumineux autour de ses bords, — elle me ravit a
elle, et je m’éveillai...

Les harmonies sacrées du matin de Noél flottaient autour du
clocher, le vent matinal les apportait en silence ; au-dessous de
mol passait le fleuve sombre, avec ses flots éternels et son
grondement toujours pareil ; les constellations étaient immobiles
et claires au ciel, les nuages amoncelés par le vent de la nuit et
colorés par les premiers rayons du soleil formaient des montagnes
a I'Orient ; et, dans quelques maisons voisines, les arbres chargés
de fruits et de sucreries étaient allumés déja, et les enfants,
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réveillés trop tot par la musique, sautaient de joie devant les
rameaux illuminés et les fruits argentés...

Jean-Paul RICHTER, Le jubile.
Traduit de l'allemand par Albert Béguin.

Recueilli dans Romantiques allemands,

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1986.

1 Le poéte peut sans remords tuer, voler, couronner, sauver, si, par 1a, il
complique et redouble les vrilles de son héros, — je veux dire ses énigmes
psychologiques.

2 Un épisode fait d’'une ceuvre d’art ou d’un intérét, deux, et la liaison
postérieure n’amende pas la séparation premiére ; c’est exactement
comme si ’on voulait réunir et souder ensemble le Notanker de Nicolai et
la Wilhelmine de Thuimmel et tenir cet ensemble pour une ceuvre d’art
sous ce seul prétexte que le premier est fondé sur la seconde.

3 Car, d’aprés les principes d’Ingenuin, la perruque, le surplis et la
serviette de communion étaient rejetés.

4 Certaines écrevisses, qui logent leur queue dans une coquille
d’escargot, s’appellent « Queue-nue » ou « Ermite ».

S Sous le titre Lettre, ou Récit, le public lit volontiers de séches
dissertations, de méme que les Ligueurs mangeaient du veau et du
mouton aux jours maigres sous le nom de poisson, lorsque le prétre les
avait régulierement baptisés ainsi (voir Anton : Histoire des Allemands, I,
357). A l'inverse, les Brésiliens pensaient qu’un sauvage qu’ils voulaient
manger avait eu sa viande gatée par le baptéme des Jésuites, parce que
le linge humide ne touchait qu'une partie du néophyte... et du roti (Wolf :
Histoire des Jésuites, t. I).

6 Sur 'humour, le mot d’esprit, le roman et la satire.

7 Cf. Quistorp : Droit pénal, 1t¢ éd., § 864.
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8 Le mercredi des Cendres, les habitants d’Halberstadt choisissaient un
bourgeois qui n’était pas tout a fait un ange, et le contraignaient d’aller,
nu-pieds, passé au charbon, et la téte voilée, d'une église a 'autre, et de
faire pénitence pour tous ses concitoyens.

9 Misch. 6. Sedet.

10 1II est bien connu que les premiers-nés sont toujours des filles.

11 Exactement le 16 Schaharimeh de cette année, ainsi que j’ai coutume
de I’écrire, avec quelques autres [lluminés, au lieu du tout aussi clair 16
septembre.

12 Ménagiana.

13 On sait qu’une telle supplique est adressée, non aux souverains, mais
a leurs représentants.

14 C’est le nombre de meurtres que peut ordonner chaque jour le Grand
Seigneur sans tyrannie, et sur le compte de linspiration divine. -
Kantemin : Histoire de ’Empire Ottoman.

15 Dictionnaire philosophique, art. Homme.

16 C’est pourquoi le dialogue monosyllabique, qui déplait aux lecteurs
des derniéres piéces d’Iffland, est agréable aux spectateurs. Une piéce
destinée a la scéne n’a besoin que des quelques paroles qui servent
d’exposants a l’action extérieure.

17 Hommel, rhapsod. obs. DXLVI.

18 Senec. nat. quest. 1lI, 18. Les Romains tuaient lentement ce poisson
sur leurs tables pour se réjouir au spectacle changeant de ses couleurs
mourantes.

19 Moise, 4, 15.

20 Arnob. advers. gent., 1, 5.

21 La digression, qui aurait ici sa place, sur les égoistes, beaucoup
moins nombreux qu’eux-mémes (surtout) ne croient I’étre, se trouve dans
le troisiéme message épiscopal.

22 Le passage se trouve dans Scaliger, De Subtilit. ad Cardan. exercitat.
CCCVII, sect. 2: Superiores intelligentias ab inferioribus intellectione
comprehendi, non inferiores a superioribus. L'intention finale de ceci se
trouve dans le texte ci-dessus.

23 Sur le mont Buet, par exemple, on voit tout plus grand que nature. —
Bourvit : Voyage dans ’Apennin.

24 Aux termes de la Bulle d’Or, je pouvais fort bien parvenir a étre €lu
(méme par ’Assemblée des Princes électeurs), car ce qui m’écarte, ainsi
que les princes, les landgraves, etc., du trone de I’Empire germanique, est
uniquement le souci, surtout si nous nous marions, de ne pouvoir
subsister par le trone seul, si nous n’avons pas de revenus personnels.
Donc, ce souci serait bien moindre a mon sujet qu’a celui des autres
prétendants éventuels, si, parmi mes privileges impériaux, on m’accordait
ce léger droit (en m’en supprimant un grand en échange) de contraindre
tous mes sujets a acheter mes ceuvres (par exemple, Vienne, ma ville
impériale, achéterait Hespérus) ; mes livres seraient alors mon brevet de
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pension, et je serais mon propre pensionné et mon garant. Mais ce ne
sont la que réves et utopies.

25 Cilano : Antig., 2¢ Partie.

26 Famille de llle de Wieringen, qui, a cause de la paralysie des
paupiéres, doit pencher la téte en arriére pour regarder en haut.

27 L’écritoire figure, en vérité, les armes d’Esenbek. On les confondrait
facilement avec celles de la ville de Coire, qui portent un bélier dressé sur
champ d’or, si celui d’Esenbek ne tenait rien entre ses pattes. Elles sont
fort différentes aussi des armes de la ville de Zwingenberg qui portent
trois coeurs de pourpre sur un lion issant.

28 On évalue a ce chiffre le nombre des hommes depuis Adam jusqu’a
Esenbek.

29 Voir dans le 4¢ message la 1r¢ digression, sur le sommeil a ’église, qui
trouverait ici sa place.

30 On trouvera dans le 4¢ message la 2¢ digression, qui manque ici, sur
les sermons de mariage.

31 Ici se trouverait la 3¢ digression, sur l'incroyance de bon ton ; elle est
également dans le 4¢ message.

32 Selon Aristote et Pline.

33 Voir I’Astrothéologie de Derhem.

34 Forme connue de baromeétre a personnages : ceux-ci se couvrent
avant la pluie.

35 Dans de beaux pays, certains voyageurs emportent des miroirs pour
voir une seconde fois, sous leurs yeux qui s’éloignent, le charme du
chemin parcouru.

36 Bréviaire, num. 26.

37 C’est pourquoi Cicéron dit que les hommes pudiques ne parlent pas
volontiers de pudeur — ni les femmes chastes de chasteté, ajoute une de
nos auteurs sensibles.

38 Whiston prouve que le contact de cette queue pendant deux heures
abrégea la durée de la vie humaine, et ajouta cing jours nouveaux a
I’'année de 360 jours.

39 Les astronomes anciens disaient que les étoiles et les planétes étaient
portées sur onze ciels tournants, le douziéme (ou Empyrée) étant fixe.

40 Seml. Sel capita.

41 Seiler dit, dans ses Principes pour l’éducation des instituteurs du
peuple a venir, p. 109 : « Plus il y a des gens dans l’église, plus doit étre
violente la passion ou le pasteur se laisse aller. »

42 Olaf Dalin : Histoire du Royaume de Suéede, 11, 372.

43 Herder appelle le désert arabique « le berceau des trois religions les
plus répandues ».

44 Selon Tertullien et Clément d’Alexandrie. Voir le Premier Siecle de
Pertsch.
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45 Les empereurs portaient un acacia, c’est-a-dire un sachet rouge empli
de terre, pour se rappeler la glébe originelle et celle qui les couvrirait. —
Du Fresne, GL gr., p. 38.

46 C’est-a-dire : la chambre et le cabinet communiquent toujours.

47 On trouve souvent, dans les terriers de ces accapareurs de blé
souterrains, plus de cent livres de grain.

48 D’apres le chapitre XXXVIII de la Regle de l'ordre de saint Benoit, le
Pére qui fait la lecture a table doit prononcer tous les jours cette priére.
49 Liqueur de pontak, d’eau-de-vie et d’ceillets.

50 A partir de ’age de soixante ans, on leur permet de la porter.

51 Saturnin enseignait que les anges avaient voulu, comme Dieu, créer
des hommes, mais n’avaient pu les mettre debout, jusqu’a ce qu’une
étincelle de Dieu relevat ces créatures couchées.

52 La nymphe des prairies.

53 Un homme qui, simplement, ne veut pas mourir de faim, n’a pas
besoin de travailler beaucoup ; c’est ce que démontrent les mendiants,
les Italiens, les Espagnols et les Portugais.

54 Les Norvégiens croient qu’il ne vient qu’au quatrieme Avent.
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