Albert

par

A. de PONTMARTIN

Dans la partie la plus aride du département des Hautes-Alpes, a une
demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un chateau d’assez sombre
apparence, dont les archéologues auraient peine a déterminer le style et
la date. Ce chateau, appelé Blignieux, se compose d'un batiment carré,
flanqué de deux tourelles décapitées pendant la révolution, et recouvertes
d’une toiture en tuiles rouges. La grille fait face a une avenue d’'ormeaux
rabougris, aboutissant a un chemin frayé jusqu’a la grande route a
travers des terres pierreuses. Une longue terrasse, parallele a la facade,
donne vue, a droite, sur un paysage terne et froid, qui n’a ni le caractere
grandiose des montagnes du Dauphiné, ni la physionomie riante des
plaines de la Provence. Ce sont des collines d'un dessin vulgaire, d'une
teinte pale et argileuse, se succédant, par mamelons inégaux, jusqu’aux
premiers contreforts des Alpes. La végétation y est souffreteuse ; les
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habitants ont un air de pauvreté qui serre le coeur. Quand vient la saison
des pluies, rien n’est plus triste que ces horizons écrasés par un ciel bas
et estompés par la brume.

Il y avait, au moment ou commence mon récit, bien des années que le
bonheur et la joie semblaient exilés de ce chateau. Blignieux appartenait
au comte Octave d’Esparon, qui 'avait quitté depuis longtemps en y
laissant sa femme et son fils. Les détails de cette séparation a 'amiable
n’étaient quimparfaitement connus : ces vieux murs en avaient gardé le
secret.

Bien jeune encore, Octave d’Esparon s’était trouvé, par la mort de ses
parents, a la téte de son patrimoine. Klevé a Paris, pendant ces années si
riches en enthousiasme qui marquerent la seconde période de la
restauration, il était revenu dans sa province avec une foule de ces 1dées
vagues, attrayantes, qui, colorées par le rayon de la jeunesse, forment
tout un monde imaginaire, beaucoup plus séduisant que le notre. Aussi
n’avait-il accepté de 'existence que le c6té romanesque : des réveries au
lieu d’activité, des sentiments au lieu de principes, voila ce qu’il apportait
dans cette vie ou les luttes les plus ignorées ne sont pas toujours les moins
honorables, ou les vertus les plus obscures sont quelquefois les plus
belles.

Obéissant a un de ces caprices dimagination familiers aux natures
mobiles et qui les poussent, en un instant, d'un extréme a 'autre, Octave,
a vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le mariage 'accomplissement
ou l'oubli de ses réves juvéniles : il avait épousé mademoiselle Marceline
de Gureuil, fille d'un riche propriétaire fixé dans la vallée d’Ogerelles,
pres de Grenoble. Mademoiselle de Gureuil avait dix-sept ans a peine, et
tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu'elle était belle, grave et pieuse. Son
pere la maria sans appréhension : les gotits poétiques d’'Octave d’Esparon
lavaient préservé de ce que les provinciaux appellent des sottises, et le
vieux gentilhomme, élevé dans les idées de son temps, ne pouvait pas
méme soupconner le genre de péril qu’apportent avec eux les caracteres
tels que celui-la. Quant a Marceline, son éducation austere, sa rigide
piété, ne lul permettaient de préférer personne, et elle avait tendu la
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main a ’'homme choisi par M. de Gureuil sans se douter qu’il lui fat
possible de songer a un autre.

Bien pres d’elle pourtant, dans une habitation du voisinage, il y avait
un jeune homme qui, sans I'avouer a personne, n’avait pu se défendre
d’'un sentiment profond pour mademoiselle de Gureuil. George de
Charvey, troisieme fils d'une famille nombreuse, se savait destiné au
métier des armes par nécessité et par gout, et 'inégalité des positions lui
eut fait regarder comme une folie de prétendre a la main de Marceline. Il
avait donc soigneusement renfermé dans son ame un penchant que
condamnait sa raison sévere, et, grace a son extréme réserve, nul ne
lavait deviné. George était de ceux qui pensent qu’on profane certaines
affections en les laissant entrevoir. Dés que son age et ses études le lui
avaient permis, il était entré au service, et il était déja en garnison
lorsqu’il avait appris le mariage de mademoiselle de Gureuil avec Octave
d’Esparon.

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois, Octave
avait commencé a ressentir les premiers symptomes de ce malaise qui
s’empare des 1maginations ardentes, lorsqu’elles sont forcées de
substituer les lignes inflexibles d’une vie tracée d’avance aux horizons
lumineux et changeants qu’elles disposaient a leur gré. Ce ne fut d’abord
que de I'inquiétude, un besoin de réverie, un désir de produire au dehors
les pensées qui l'agitaient. Octave n’avait point perdu de vue le
mouvement poétique qui fut si remarquable a cette époque ; il s’y était
associé pendant quelque temps, et, se voyant éloigné de Paris, se croyant
condamné pour toujours a I'obscurité et a I'inaction, il éprouvait une sorte
de mécontentement qui n’était pas encore de la révolte, mais qui
ressemblait déja a de I’ennui. Lorsqu’il songeait aux chances de célébrité
quil avait perdues, il se disait bien, pour se consoler, quon n’est point
vaincu lorsqu’on n’a pas lutté, et qu’en restant libre, il e(it pu conquérir
une place dans la littérature contemporaine ; mais plus son amour-
propre s’accoutumait a cette idée, plus 1l souffrait d’étre obligé de réduire
a des conjectures ce dont il elt pu faire des réalités.



Pour déméler et combattre ces symptomes, il ett fallu une femme
clairvoyante, habile, qui stt feindre la passion si elle ne I'éprouvait pas,
et traiter M. d’Esparon comme un malade dont on flatte les manies. La
vanité a cela de remarquable qu’elle est a la fois tres-difficile a assouvir
et tres-facile a amuser. S'unir aux vagues aspirations d’Octave, devenir
sa confidente et son public, lutter sans cesse dans ses bras contre ces deux
ennemis des réveurs inconnus, I'orgueil de ce qu’ils pourraient faire, et le
regret de ce qu’ils ne font pas, voila par quels légitimes artifices madame
d’Esparon aurait pu arréter les progres du mal. Elle ne devina ni le
danger, ni le moyen de le prévenir. Trop sérieuse et trop sincere pour
paraitre passionnée lorsqu’elle n’était qu'obéissante, rattachant toutes
ses affections aux lois précises du devoir, dépourvue de cette vivacité
expansive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu besoin de
rencontrer un cceur dévoué qui, a force d’attentions ingénieuses et de
délicates prévenances, 'amenat insensiblement a se livrer davantage, a
ne plus se méfier de ce qu’elle pouvait ressentir ou inspirer. Octave, avec
ses alternatives de transports et de sombre humeur, avec cette nuance
d’exagération inséparable de certaines natures d’artiste, ne pouvait
qu'effaroucher ce caractere contenu, ennemi de toute démonstration
factice. Madame d’Esparon acheva donc de se replier sur elle-méme, peu
soucieuse de suivre son mari dans ces voies inconnues ou elle le laissa
s’isoler.

Des lors, 1l s’éleva entre eux une mystérieuse barriere, une hostilité
sourde qui devait s’aggraver chaque jour. Il en est du bonheur domestique
comme de ces tissus précieux, mais fréles, que la moindre déchirure suffit
pour mettre en lambeaux. Octave s’obstina de plus en plus dans cette
conviction de sa valeur poétique, dont on elit pu le distraire en ayant 'air
de la partager. Madame d’Esparon s’habitua toujours davantage a sceller
ce coeur qul se sentait méconnu avant méme d’étre offensé. L’année
suivante, elle eut un fils, et, au lieu de faire de cette joie un sujet de
rapprochement entre deux ames déja désunies par mille déchirements
secrets, elle eut 'imprudence de se retrancher dans sa maternité comme
dans une forteresse imprenable. Absorbée par ses soins pour son fils, elle
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ne remarqua pas que M. d’Esparon s’accoutumait a vivre loin d’elle. Il
sortait chaque jour pour faire de longues promenades, et ne rentrait que
le soir, inquiet et agité. Sa journée s’était passée a poursuivre des
fantomes, et son imagination, échauffée par 'oisiveté et la solitude, avait
peuplé ce mélancolique paysage de ce qui manquait a sa vie. Gloire,
plaisirs, éclat des fétes, emploi de ses facultés inactives, il avait tout
demandé aux brises qui glissaient sur ses tempes, aux nuages qui
montaient dans l'espace, et le soir, rentré dans ce chateau, retrouvant
une femme qui ’humiliait de sa résignation et de son silence, il retombait
du haut de ses chimeres dans I'aride réalité.

Une pareille situation ne pouvait durer ; bientot s’éleverent quelques
orages d'un effet d’autant plus désastreux que madame d’Esparon restait
constamment, pendant ces crises, silencieuse et impassible. Son mari
reprenait, a propos de quelque épisode vulgaire, ce theme toujours
nouveau et toujours le méme : cette glorification du poétique aux dépens
du vrai, ces allusions perpétuelles a sa destinée manquée, a sa vocation
méconnue. Madame d’Esparon ne lui répondait pas. Octave, qui elt
mieux aimé des reproches et des tempétes, se débattait contre ce silence ;
1l s'irritait de jeter dans le vide ses déclamations éloquentes ; emporté par
Pardeur du moment, il devenait provoquant et hostile ; la verve de sa
colere amenait sur ses levres quelques-unes de ces paroles incisives,
irréparables, qui entrent dans le coeur comme une lame, et sur lesquelles
le coeur se referme, gardant la lame et la plaie. Elle se levait alors,
toujours calme ; elle sortait de lappartement sans que ses yeux
trahissent aucune souffrance, et, un instant apres, ou l'elit retrouvée
agenouillée a son prie-Dieu, ou inclinée sur le berceau de son enfant.

Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda pas a
inspirer une profonde antipathie a M. dEsparon; ces tristes
contradictions révoltaient, non pas sa raison et son cceur, mails la
distinction de son esprit et la délicatesse de son golt. Seulement, au lieu
de les amoindrir, en se résignant a n’étre qu’honnéte sans prétendre a
étre grand, il songea a leur échapper d'une fagon plus conforme a ses
préoccupations vaniteuses. Une idée qu’il traita d’abord de chimere, qui
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resta longtemps confuse et inavouée, se méla peu a peu a ses réveries :
puisque, dans cette existence qu’il subissait, il ne pouvait ni gouter le
bonheur ni le donner, il se dit qu’il pouvait s’y dérober sans crime ; que
pour le repos, la dignité de tous deux, une séparation était préférable a
ces récriminations impuissantes qui ne remédiaient a rien et aigrissaient
tout. Une fois que cette idée se fut emparée de lui, il perdit a se
familiariser avec elle le temps qu’il aurait di employer a s’en défendre,
et bientot 1l lui fut aussi difficile de la cacher que de la vaincre. Madame
d’Esparon la devina : découragée par de longues épreuves, entrainée par
cette espece de douloureux fatalisme qui pousse les coeurs blessés au-
devant de nouvelles blessures, elle ne fit rien pour combattre ce projet
coupable. Octave vit un consentement tacite, un secret désir peut-étre
dans cette résignation passive qui le rassurait et I'irritait tout ensemble ;
1l cessa de se contraindre, et chaque incident de leurs froides ou orageuses
journées ne fit que les rapprocher davantage de ce dénouement qui
devenait inévitable, des l'instant qu’ils ne le regardaient plus comme
1mpossible.

S1 réservée, si maitresse d’elle-méme que fit madame d’Esparon, sa
situation devait forcément se refléter dans sa correspondance avec son
pere. Celui-ci comprit, entre deux acces de goutte, que sa fille n’était pas
heureuse, et, en homme sir de son fait, il écrivit a son gendre pour le
lancer vertement. Dans le contact des ames droites, mais communes, avec
les esprits brillants et égarés, ce qui acheve ordinairement de tout perdre,
c’est que celles-ci mettent autant de rudesse a réparer le mal que ceux-la
ont mis de délicatesse a le faire. La lettre de M. de Gureuil était tout
simplement une sévere mercuriale, qui ne tenait aucun compte des
prétentions d’Octave, et ou l'irascible vieillard se montrait parfaitement
étranger a nos raffinements modernes. Il écrasait en outre M. d’Esparon
du détail des perfections de sa fille, énumération intempestive, qui suffit
pour nous rendre une femme antipathique et nous faire hair toutes les
vertus dont on nous reproche de n’étre pas dignes.

Ce fut le coup de grace : M. d’Esparon entra chez sa femme avec cet
air sombre et résolu que prennent les hommes faibles quand ils veulent
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étre violents. — Vos plaintes, dit-i1l, vos accusations, vos ressentiments,
ont porté leurs fruits ; votre pere, renseigné par vous sans doute, me
traite comme on ne traiterait pas ’écolier le plus indocile, le visionnaire
le plus insensé !

— Je puis vous assurer, Monsieur, dit madame d’Esparon, que mon
pere peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas trahi.

— Votre pere a raison, Madame, reprit Octave d'un ton ironique qui
déguisait mal sa colere. Non, je ne suis pas digne de vous ; non, je ne puis
rester ici sans vous rendre malheureuse en étant moi-méme malheureux.
Pourquoi chercher a nous tromper plus longtemps ? Il n’y a qu'un moyen
d’échapper a ces collisions pitoyables, d’alléger la chaine a laquelle nous
sommes rivés tous deux : il faut que je parte, que je vous quitte... au
moins pour quelques années.

— S1vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez y retrouver
le bonheur, vous étes le maitre, lui dit-elle en palissant un peu, mais
toujours calme.

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point ; vous 'aviez prévu,
approuvé peut-étre. Qu’il soit donc fait selon notre désir a tous deux ! je
vais partir pour Paris ; je veux savoir enfin si je suis vraiment un fou, un
enfant, un maniaque, si ces idées de gloire et de poésie qui me
tourmentent sont des chimeres comme vous le pensez, ou des
pressentiments comme je le crois. Je vous laisse ce chateau, je vous laisse
mon fils ; vous conserverez ainsi tout ce que vous aimez, — et sans doute,
ajouta-t-il avec un sourire amer, votre coeur me saura autant de gré de ce
qu’il perd que de ce qu’il garde !...

Nul ne sut ce qui se passa a Blignieux pendant les heures qui
suivirent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du jour, Octave
était parti. Pour les domestiques et pour le monde, peut-étre aussi pour
se donner le change a lui-méme, il affecta de dire que cette absence ne
serait pas éternelle ; mais M. d’Esparon et sa femme comprirent en se
quittant qu’ils se séparaient pour jamais.

A Paris, le comte se lanca dans la vie littéraire ; il renoua d’anciennes
relations, 1l devint a la fois écrivain et homme du monde, et, si le succes
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pouvait étre une excuse, Octave fut promptement justifié. Il avait trop
hate de réussir, il était trop avide des jouissances de 'imagination et de
Pamour-propre pour songer a lutter contre le courant, a se préserver de
cet exces ou se sont appauvries de nos jours tant de facultés éminentes.
Seulement 1l y apporta une sorte de distinction et d’élégance suffisantes
pour la plupart des lecteurs qui se croient délicats lorsqu’ils ne sont que
frivoles. En un mot, M. d’Esparon, au bout de quelques années, avait a
peu pres réalisé le réve de sa jeunesse. Il était arrivé a cette célébrité qui
n’est pas précisément la gloire, mais qui lui ressemble, surtout pour les
gens intéressés a s’y tromper.

Quant a madame d’Esparon, elle poursuivait sans bruit, sans
murmure, sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec le voisinage,
qui n’avaient jamais été tres-suivies, avaient cessé tout a fait. En général,
on la plaignait, on 'estimait, mais sans vive sympathie. Le monde n’est-
1l pas presque aussi sévere pour I'abus de certaines vertus que pour I'éclat
de certaines fautes ? Il était facile de prendre pour de la fierté la réserve
de madame d’Esparon, et son austérité pour de la raideur. Aussi avait-
on trouvé presque naturel qu'Octave, dont on connaissait les gotlits, n’etit
pu s’accorder avec elle, et lorsque la rupture avait eu lieu, tout en
blamant un peu M. d’Esparon, on avait mis une affectation bienveillante
a ne point paraitre surpris.

Fort indifférente aux jugements du monde, peu communicative avec
les gens de sa maison, madame d’Esparon s’était exclusivement
consacrée a I'’éducation d’Albert ; mais la encore I'attendait une douleur
plus intime et plus cruelle peut-étre que toutes les autres.

Presque toujours seul avec sa mere, ne la quittant jamais, lui tenant
lieu de tout ; 1l semble qu’Albert ne pouvait aimer qu’elle, qu’il devait se
former entre eux un de ces liens qui confondent deux ames dans une ame,
deux vies dans une vie. Il n’en fut pas tout a fait ainsi. Albert avait été,
des le berceau, une de ces créatures d’élite que Dieu, dans sa bonté,
accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme il permet aux
arbres brisés par l'orage de renaitre de leurs racines en un rejeton plus
vert et plus beau. Il tenait a la fois de sa mere et d’'Octave ; il avait de
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I'une la loyauté et la droiture, de l'autre l'organisation délicate et
poétique. Malheureusement 1’éducation que lui donnait sa mere fut,
comme l'affection méme de madame dEsparon, plus austere
quattrayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue contre les
écarts de l'esprit, la comtesse s’attacha surtout a éloigner de son fils ces
dangereuses lueurs qui lui avaient cotté si cher ; mais elle manqua le but
en le dépassant. Il y avait dans ’ame caressante d’Albert, a mesure qu’il
grandissait, un besoin d’épanchement et de tendresse que madame
d’Esparon ne satisfit pas. Alors, dans son ignorance de toutes choses, il
s’était adressé des questions timides sur 'absence de son pere. Il s’était
élancé sur cette trace mystérieuse sans autre guide que sa curiosité
inquiete. Lorsque Octave avait quitté Blignieux, Albert approchait de sa
sixieme année ; c’était assez pour qu’il conservat du comte une image
douce et confuse comme les réves de cet age. Il y avait surtout un souvenir
auquel il restait obstinément fidele : le souvenir d'une nuit d’automne
pendant laquelle, a travers son sommeil, 1l avait cru entendre dans la
maison un mouvement et un bruit inusités. Vers le matin, sa porte s’était
ouverte tout a coup ; un homme s’était avancé précipitamment vers son
Iit. Un pale visage, se penchant sur lui, avait promené un long baiser sur
ses joues et sur son front ; puis tout avait disparu, et le jour méme, on
avait dit a Albert que son pére était parti.

Pendant quelque temps, il avait questionné sur ce départ madame
d’Esparon, qui lui répondait vaguement que le comte voyageait ; mais les
enfants ont pour certaines plaies de famille un instinct si str et si
pénétrant, que bientot Albert comprit qu’il ne devait plus interroger.
C’est alors que madame d’Esparon, si elle avait su détourner a son profit
ces premieres inquiétudes, aurait aisément effacé dans 'ame d’Albert
toute affection antérieure ; c’est alors aussi quattristé par la froide
austérité de sa mere, il revint a ses premieres impressions. Il retrouva
dans sa mémoire cette vision matinale qui lui avait montré une derniere
fois son pere au moment du supréme adieu : il lui sembla que c’était de
cette heure que datait pour lui la faculté de sentir et d’aimer, et il en fit
profiter Octave. Bientot a ces idées confuses vint s’ajouter un autre

9



sentiment. Il n’y a plus aujourd’hui de pays, si arriéré qu’il soit, ou les
journaux ne pénetrent : on n’en recevait pourtant aucun a Blignieux ;
mais un jour Albert trouva par hasard sous sa main un numéro dépareillé
ou 'on parlait d’'Octave d’Esparon comme d'un homme célebre. Les mots
de succes, de talent, de gloire, y étaient répétés a chaque ligne ; c’est
I'usage aujourd’hui, et I'on distribue sans compter ce genre de largesses,
comme on prodiguait les assignats dans les derniers temps de la
république. Albert en ressentit une joie si vive, qu’il en fut presque
effrayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et relire ces quelques
lignes, les presser contre ses levres, se sentir saisi dun respect
superstitieux pour ces carrés de papier qui lui parurent ne pouvoir jamais
mentir, tel fut pour lui le résultat de cette découverte. Des lors 'affection
indécise et curieuse qu’il avait concue pour son pere devint un véritable
enthousiasme, auquel se méla 'orgueil de porter son nom et le désir de
s’'Initier a sa vie.

Cependant Albert, s’1l éprouvait trop de contrainte aupres de madame
d’Esparon ou un penchant trop vif pour la séduisante et lointaine image,
n’avait jamais pensé qu’il lui ft possible de quitter sa meére. Comme tout
semble facile dans les premiers jours de la jeunesse, 1l aimait mieux se
représenter dans une sorte de vague perspective un rapprochement entre
monsileur et madame d’Esparon, rapprochement dont il serait peut-étre
I'heureux médiateur : 1a s’arrétalent ses réves et ses désirs ; mais sa mere
ne pouvait tenir compte de toutes ces nuances. Le seul mystere qu’elle
elt pénétré, c’était cette partialité blessante qui déchirait les fibres les
plus délicates de son cceur. Bien qu’elle n’en fit point un reproche a Albert
et qu’elle ne parit pas méme s’en étre apercue, cette cruelle découverte
jetait une teinte plus sombre sur ses relations avec son fils, et cette vie a
deux, que leur tendresse ett pu adoucir, se consumait, sans confiance et
sans joie, sous ce ciel sans sourire et sans soleil.

Pendant que ces deux ames souffrantes luttaient ainsi contre des
douleurs cachées, des changements graves s’étaient accomplis dans la
destinée de George de Charvey : il avait perdu ses deux freres ainés, et
s’était trouvé seul héritier de son nom. S’il ressentit alors un regret en
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songeant a la vallée d’Ogerelles, sa conduite n’en avait rien révélé.
Toujours esclave de ce qu’il regardait comme son devoir, il avait fait un
mariage de convenance ; sa femme était morte deux ans apres en lui
laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de nouveau a sa vocation,
avait confié cette enfant au soin d'une de ses sceurs et repris du service.
Parvenu au grade de colonel apres un long et rude séjour en Afrique, il
n‘avait jamais perdu de vue, pendant ses campagnes ou ses courtes
apparitions en France, ce pauvre coin des Hautes-Alpes qu’habitait
madame d’Esparon. Il avait appris tour a tour les tristes orages de son
intérieur, la naissance d’Albert, le départ du comte et ses succes a Paris ;
mais 1l n’était plus revenu dans le Dauphiné : madame d’Esparon ne
Pavait pas revu, et elle soupconnait a peine I'existence de cet ami inconnu,
malheureux de ne pouvoir ni adoucir ses souffrances passées, ni la
protéger contre de nouveaux chagrins.

II

Plus de douze ans s’étaient écoulés depuis le départ de M. d’Esparon.
Albert venait d’accomplir sa dix-huitieme année, et cet anniversaire, au
lieu d’égayer Blignieux et ses habitants, plongeait madame d’Esparon
dans des réflexions mélancoliques.

Seule dans son grand salon, vaste piece presque démeublée et tendue
d’'une étoffe brune, elle tournait de temps en temps ses regards du coté
des fenétres qui donnaient sur la terrasse. On apercevait par les épaisses
embrasures une partie de ce froid paysage, encore assombri par les
brouillards de novembre. Tous les objets extérieurs étaient en harmonie
avec les pensées de madame d’Esparon, qui, en recueillant ses souvenirs,
n’y trouvait que sujets de tristesse.

Tout a coup sa réverie fut interrompue par une voix jeune et vibrante
qui retentit au dehors, mélée a de joyeux aboiements. Un grand et beau
jeune homme parut a lextrémité de la terrasse, suivi de deux chiens
anglais dont i1l avait peine a réprimer les transports : madame d’Esparon
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se placant derriere les rideaux d’'une des fenétres, le regardait sans se
montrer, et son ame tout entiere semblait concentrée dans ses yeux :
Pourquoi Albert ne pouvait-il la voir ? Pourquoi se cachait-elle presque,
dans ces instants ou 'amour maternel rayonnait sur son visage ? Peut-
étre elt-il suffi de la rencontre de leurs regards, pour révéler a son fils
tout ce trésor qu’il méconnaissait !

En ce moment méme, un domestique entra, et lui remit une lettre que
le facteur venait d’apporter. Un coup d’ceil suffit a madame d’Esparon
pour en reconnaitre l’écriture : cette lettre était de son mari; 1l lul
redemandait Albert.

Les égoistes ont un art merveilleux pour pardonner le mal qu’ils ont
fait et s’envelopper dans 'amnistie qu’ils accordent a leurs victimes. A
lire la lettre d’Octave, on elit dit qu’en quittant Blignieux, il avait songé
a assurer le repos de madame d’Esparon non moins qu’a satisfaire ses
réveries ambitieuses ; on et dit que ces orages autrefois soulevés par
I'inquiete vanité du poete étaient des torts réciproques ; on ne se fat pas
douté surtout que les parts eussent été si inégales. M. d’Esparon, en
constatant ses succes comme une sorte de justification et de revanche,
trouvait tout simple de lui réclamer le seul bonheur qui lui manquat, cet
Albert dont la présence serait pour lui cette source vive ou se désaltere le
coeeur. « Ce n’est, ajoutait-il, ni un ordre que je vous adresse, ni une
demande ; c’est une priere. Ce que je veux avant tout, si Albert vient me
voir, c’est qu’il s’y décide de son plein gré. J’aime mieux renoncer a lui
que le contraindre.» Et il terminait ainsi, en homme qui, se croyant
parfaitement quitte, n’a plus qu’a jeter quelques fleurs sur la tombe du
passé : « Et maintenant, adieu, Madame. Je vous demande grace pour
cette lettre et pour le sentiment qui I'a dictée. Si j’a1 osé vous rappeler
mon souvenir, c’est que, vous jugeant d’apres moi-méme, j’al pensé que
ce souvenir avait perdu son amertume. Pardon-nons-nous ; le temps et
I'absence, si tristes pour ceux qui s’aiment, sont consolants pour ceux qui
n‘ont pu s’entendre ; ils rident, mais ils cicatrisent ; ils affaiblissent les
affections, mais ils effacent les rancunes. Soyons donc amis; qu’en
embrassant Albert, je puisse me dire que sa mere n’éprouve plus en
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songeant a moi ni regret, ni haine, et qu’elle ne maudit ni le jour ou je I'ai
connue, ni le jour ou je I'al quittée. »

Madame d’Esparon lut deux fois cette lettre, comme si elle elit voulu
en bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec cette rapide
clairvoyance que donne ’habitude de souffrir, elle mesura en un instant
I'étendue de ce nouveau malheur. Ce qu’elle avait deviné dans le cceur
d’Albert ne lui laissait aucun doute sur la détermination qu’il allait
prendre, et lui rendait mille fois plus cruelle la demande de M. d’Esparon.
Cependant elle eut assez de force pour contenir toute apparence
d’émotion ; elle revint a la fenétre, 'ouvrit et dit au jeune homme :

— Venez, Albert, j’ai a vous parler.

Albert obéit. Ils resterent un moment silencieux, mais madame
d’Esparon s’accommodait mal de toute hésitation ; ce fut elle qui entama
Ientretien :

— Albert, dit-elle, vous venez d’avoir dix-huit ans, et vous n’avez
jamais quitté Blignieux.

— Me suis-je plaint ? répondit-il doucement.

— Non, et je vous en sais gré; mais il ne faudrait pas que cette
soumission vous fat trop pénible. Si 'un de nous deux doit faire un
sacrifice, ce n’est pas vous.

Albert regarda sa mere comme pour deviner le sens de ses paroles.
Elle continua :

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une compagne bien gaie.
Vous n’avez ici ni camarades, ni plaisirs de votre age... excepté la chasse
qui me fait peur sans que je vous l'aie jamais dit...

— Et pourquoi ne pas me le dire ?

— Parce qu’il y a des choses qu’il faut supporter sans se plaindre, et
celle-l1a n’est pas la plus douloureuse.

Puis, comme 1l allait répliquer, elle reprit brusquement :

— Voila bien longtemps, Albert, que vous ne m’avez parlé de M.
d’Esparon ?

Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux.
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— C’est qu’'en commencant a réfléchir, dit-il, il m’a semblé que je ne
devais plus vous parler de lui.

— C’est vral, murmura-t-elle tout bas : affreux chatiment des discordes
de famille, que les noms les plus doux soient bannis de la bouche des
enfants ! — Vous avez eu raison, Albert, reprit-elle a voix haute, et, si je
vous parle aujourd’hui de M. d’Esparon, c’est que J’y suis forcée : i1l trouve
que je vous ai gardé assez longtemps.

— Que dites-vous ! s’écria-t-il éperdu et sentant se réveiller, a ces mots,
toutes ses tendresses filiales.

— Je dis que M. d’Esparon veut avoir son tour, et qu’il vous appelle
aupres de lui.

— Et vous y consentez ? balbutia-t-il avec une émotion qu’il fut
incapable de dissimuler.

— Ce n’est pas a moi de refuser; ce serait a vous, dit-elle en le
regardant fixement, car c’est vous qu’il laisse le maitre...

Le pauvre enfant n’eut pas le courage de répondre.

— Et vous ne refusez pas, n’est-il pas vrai ?

Méme silence.

— C’est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je devrais
peut-étre vous parler de cette vie nouvelle, de ce monde ou vous allez
entrer, des périls qui vous y attendent... a quoi bon ? Que serait pour une
ame entrainée les conseils d’'une pauvre femme, ignorante de toutes
choses ? Un écho toujours le méme, qu'on écoute par respect et qu'on
oublie en I'écoutant... Oubliez-mo1 donc, il le faut, Albert ; mais pensez
quelquefois a Dieu, qui juge les coeurs, et que je prieral pour vous. A
présent, j’ai besoin d’étre seule et de recueillir des forces contre cette
séparation. Je vais vous envoyer un expres pour arréter votre place ; la
diligence vous prendra sur la grande route, devant la grange des Aubiers.

Tout le reste de la journée, elle parut éviter une nouvelle explication.
Pour deviner ce qui se cachait sous cette froideur apparente, il etat fallu
un observateur plus habile qu’Albert. Tout concourait donc a maintenir
entre sa mere et lui cette barriere de glace qu'un dernier entretien aurait
pu faire tomber. Il elGt voulu répandre au dehors les pensées
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tumultueuses qui débordaient en lui. Prét a réaliser ce qui ne lui avait
jamais paru qu’un songe, prét a saisir ces deux brillantes visions, son
pere et Paris, i1l aurait payé de son sang une de ces douces causeries ou
deux coeurs, au moment de rompre par I'absence le lien visible qui les
unissait, y substituent par la confiance et 'amour un lien mystérieux qui
les console. Voila ce qui manquait a Albert. Il s’en alla dans la campagne
et courut longtemps pour se dérober a la fievre qui le gagnait. Ala fin, il
s'assit sur le talus d'un chemin, au bord d'une prairie jaunie par
Pautomne. Il regarda ces collines qui avaient formé jusque-la tout son
horizon, ces maisons éparses dans les champs et d’ou s’échappait un peu
de fumée, ces Alpes lointaines qui profilaient sur un fond grisatre leurs
dentelures argentées ; — et palpitant a la fois de tristesse et d’espérance,
seul au milieu de ce mélancolique paysage, il lui sembla que son coeur
trop plein confiait a cette nature inanimée ce qu’il ne pouvait dire a
personne.

Le lendemain, Albert et sa mere se dirigerent vers la grande route ou
devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune homme était porté par
une vieille fille, nommée Marianne Bréchet, qui, apres avoir
successivement soigné dans leur premiere enfance madame d’Esparon et
son fils, était restée aupres d’eux sans attribution déterminée. Marianne
Bréchet offrait dans toute sa personne le type aujourd’hui presque effacé
de cette race de vieux serviteurs, dont le roman a un peu trop abusé pour
que, 'y insiste : gens inutiles et nécessaires, précieux et insupportables,
dont le dévouement revéche nous impatiente et nous attache, qui nous
servent malgré nous, qui nous aiment et nous tourmentent, que nous
envoyons vingt fois le jour a tous les diables, et qui n’en sont pas moins
strs de mourir sous notre toit ou de pleurer sur notre cercueil. Marianne
n’avait cessé, depuis la veille, de quereller ses maitres au sujet de ce
départ, et elle continuait sa litanie tout en portant la malle d’Albert, dont
personne ne l'avait priée de se charger. Les deux chiens suivaient,
Poreille basse, comme s’ils pressentaient ce qui allait se passer. Le jeune
homme n’osait se livrer a ses impressions, et madame d Esparon
recouvrait les siennes d’un voile impénétrable. Au bout d'une demi-heure,
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1ls arriverent au grand chemin, en face de la grange des Aubiers, ou la
voiture devait prendre le voyageur. Ils n’avaient plus que quelques
minutes a passer ensemble. Albert, tout tremblant d’émotion, se jeta
dans les bras de sa mere, qui, pendant un instant, le pressa sur sa
poitrine avec une force surhumaine ; mais ce moment fut trop court pour
qu’Albert ptt en profiter ; d’ailleurs, la diligence arriva presque en méme
temps. Il y eut encore une rapide étreinte ; puis le jeune homme monta a
sa place ; les chevaux reprirent le galop : une main et un mouchoir
s'agiterent a la portiere. Vingt pas plus loin, la route tournait
brusquement, et le lourd attelage disparut. Bientot le bruit méme des
roues se perdit dans I'éloignement, et madame d’Esparon, restée
immobile sur le chemin, n’entendit plus que les lamentations de
Marianne et la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient a ses
cotés.

Alors, elle regarda autour d’elle avec une morne douleur qu’elle
n’avait plus besoin de cacher ; puis elle reprit a pas lents le chemin de
Blignieux. Tous ses souvenirs lui revenaient en foule. Elle recueillait une
a une les traces de ce passé dont elle avait enseveli les secrets dans son
coeur résigné. Ce qu’elle avait souffert dans le contact de son ame chaste
et noble avec 'imagination ardente et le coeur léger d’Octave lui semblait
ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fois, elle se voyait
punie de torts qui n’étaient pas les siens, blessée dans des affections que
n’avaient pas su reconnaitre ceux-la mémes qui les inspiraient. Hélas !
Albert aussi, Albert s’y était mépris, lui dont elle avait espéré plus de
justice ! Et maintenant il lui échappait, a jamais perdu peut-étre.
L’influence fatale, le fantome décevant lui enlevait encore cette derniere
consolation, comme il avait emporté le bonheur et le repos de sa vie !

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel, ni méme contre Octave.
A mesure qu’elle se rapprochait de Blignieux, elle renfermait peu a peu
dans son ame ce trésor de résignation et de souffrance. Lorsqu’elle arriva
au chateau, elle marcha droit a la chambre d’Albert, et se jetant a genoux
sur la dalle: — Mon Dieu! dit-elle, ayez pitié de lui, car vous seul
maintenant pouvez le protéger !
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Ce fut avec un indicible battement de cceur qu’Albert, trois jours
apres, frappa a la porte de I’hotel qu’occupait le comte d’Esparon au coin
de 'avenue Marigny. En le demandant, sa voix tremblait si fort, que le
concierge hésitait a lui répondre, lorsquun homme, qui se tenait sur le
perron, se précipita a sa rencontre. Avant qu’Albert et pu reconnaitre
un visage entrevu dans le plus lointain de ses réves, Octave (car c’était
lui) le pressait dans ses bras, le serrait sur son coeur, mélant a ses
étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n’en avait entendu.

Les transports de M. d’Esparon étaient d’autant plus vifs que cette
heure d’émotion répondait admirablement a sa nature de poete. Revoir
son fils, qu’il avait quitté presque au berceau et qu’il retrouvait au plus
radieux moment de la jeunesse, le revoir dans des conditions
exceptionnelles, romanesques, qui poétisaient sa paternité, et ajoutaient
a cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du
souvenir, cétait la pour Octave une de ces bonnes fortunes de
I'imagination et du cceur qui devaient le rendre tout a fait heureux. Aussi
fut-il irrésistible : il parla d'une facon vraiment attendrissante de sa joie,
de son orgueil, de sa longue attente, indemnisée par ce seul moment.
Albert, lorsqu’il osa regarder son pere, fut étonné de le trouver si jeune.
A dix-huit ans, on se figure volontiers que tout le monde est vieux a
quarante, et Albert s’était représenté M. d’Esparon courbé par I'age, le
travail et les chagrins. Octave, au contraire, comme tous les hommes qui
se sentent vieillir, mais qui se croient voués a une jeunesse éternelle par
leurs succes dans la poésie et dans le monde, luttait de son mieux contre
les années. Ses cheveux d'un chatain clair, soigneusement ramenés,
cachaient les rides qui commencaient a courir sur ses tempes ; son regard
vif, sa taille élégante, complétaient I'illusion. Albert, qui ne pouvait
distinguer ce qu’il y avait de fatigue réelle sous cette jeunesse factice, fut
frappé, en méme temps que lui, d'une idée qui leur sourit a tous deux :
c’est que M. d’Esparon semblait étre le frere ainé de son fils, a qui, grace
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a son air de vigueur et a l'expression réfléchie de ses traits, on et pu
réellement donner trois ou quatre ans de plus que son age. Cette idée, qui
autorisait entre eux plus de familiarité et d’abandon, rendait plus
gracieuses encore les séductions que déployait Octave, et dont la
coquetterie un peu féminine elGt vaincu méme des préventions ou des
répugnances, si Albert en eGt apporté. Cest la ce que le comte avait
craint : aussi, quelles ne furent pas sa surprise et sa joie, lorsque cing
minutes d’attention lui eurent fait comprendre que ce fils, dont il croyait
avoir a reconquérir I'affection, ne demandait, au contraire, qu’a 'aimer !
— Cher enfant, disait-il, on ne t’a donc pas appris a me hair !
— Et, pour toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou.
Lorsque les émotions de cette premiere entrevue se furent un peu
calmées, Octave conduisit son fils dans 'appartement qu’il lui destinait.
Albert, dont les yeux ne s’étaient jamais arrétés que sur le maigre
ameublement de Blignieux, se crut transporté dans le pays des fées,
lorsque son pere, apres avoir traversé avec lui une galerie remplie de
fleurs rares, le fit entrer dans un charmant petit pavillon indépendant
du corps de logis. Il y avait rassemblé, non pas avec la profusion d’'un
financier, mais avec le tact d'un homme du monde et la recherche d’'un
artiste, tout ce qui pouvait flatter, chez Albert, un gott, un sentiment ou
un souvenir. Ainsi, de belles armes de toutes les époques y confondaient
leurs entrelacements pittoresques avec des touffes de camélias et
d’orchidées. Au-dessus d'un joli piano de Roller, une étagere en ébene
renfermait une centaine de volumes, choisis parmi les meilleurs de toutes
les littératures, et un tableau de religion d'un vieux maitre espagnol
faisait face a une vue de Blignieux, peinte par Paul Huet, dont le poétique
pinceau avait tiré un admirable parti de cette nature pauvre et attristée.
— Albert, dit M. d’Esparon, c’est ici que vous logerez. Depuis que jai
Iespoir de vous revoir, j’ai pris plaisir a tout arranger moi-méme ; il n’y
a pas un meuble, pas un objet, que je n’aie choisi. Serai-je assez heureux
pour que tout vous plaise, et pour que, vous trouvant bien ici, vous
désiriez y rester longtemps ?...
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— Ah ! dit Albert, vous étes trop bon pour moi : yaimerai toutes ces
belles choses, parce qu’elles me viennent de vous ; mais je n’en avais pas
besoin pour que cette heure fit la plus belle de ma vie.

— Vous m’aimez donc ?

— Oh ! mon pere !...

Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d’Albert, tant de
puissance et de jeunesse, qu’au milieu de sa joie Octave en fut troublé.
En face d’'un enthousiasme aussi ardent, il se sentit le coeur petit ; il
éprouva comme un remords pour le passé, et peut-étre de l'effroi pour
lavenir. Cependant il n’en fit rien paraitre, et serrant dans ses mains les
mains encore tremblantes de son fils :

~ A présent, lui dit-1l, vous avez besoin de repos ; que les premiers
moments passés sous ce toit qui vous aime soient des moments de
sérénité et de calme ! — Puis il ajouta plus bas : — Albert, je suis str que,
malgré la fatigue du voyage, vous allez écrire a Blignieux ; remerciez en
mon nom celle qui n’est pas ici...

Ainsi rien n’était oublié ; pas une fibre, dans le coeur d’Albert, qui
n’ett été touchée tour a tour par cette habile main. — Hélas ! disait-il, il
a méme pensé a elle... Et moi, depuis une heure je 'avais oubliée ! — Et
peu s’en fallut que, dans son admiration et son repentir, le pauvre enfant
ne trouvat que, méme a 'égard de madame d’Esparon, Octave valait
mieux que lui.

C’en était trop pour cette imagination pure et exaltée ; ces heures
décisives renfermaient la réalisation complete de ses réves. C’était bien
la ’homme inconnu, mais deviné, absent, mais chéri, qu’Albert avait paré
de toutes les graces de l'esprit, de tous les dons de l'intelligence. Trop
agité pour pouvoir dormir, entouré, pour la premiere fois de sa vie, de ces
exquises recherches dont sa distinction naturelle lui révélait le sens
avant méme qu’il en connit 'usage, respirant le parfum des fleurs qu’il
avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte d’ivresse qui
confondait pour lui les limites du réel et du possible. Déja il croyait voir
celul qui comprenait si bien toutes les délicatesses de ’ame achever son
noble ouvrage, tourner vers Blignieux des regards remplis de tendresse
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et de pardon, et, grace a une filiale entremise, faire cesser une séparation
qui ne pouvait étre que le résultat d'un malentendu. Heureux de cette
pensée qui conciliait tout, rassuré par cette espérance sur toutes les
émotions qui agitaient, Albert se mit alors a écrire a sa mere ; et s’1l ne
trouva pas dans cette causerie autant de charme qu’il 'aurait voulu, si le
souvenir des manieres froides et rigides de madame d’Esparon arréta
sous sa plume le libre essor de sa confiance et de son amour, Albert, pour
s’en consoler, se dit tout bas qu’entre son pere et lui cette contrainte
n’existerait jamais : ce fut le dernier bonheur et la derniere injustice de
sa journée.

Lorsqu’ils se retrouverent le lendemain, M. d’Esparon voulut profiter
sur-le-champ de cette intimité fraternelle qu’il paraissait décidé a établir.
— Voici, dit-11 a Albert, comment nous vivrons: vous avez votre
appartement séparé du mien ; vous serez entierement libre de I'emploi de
vos heures. Que cette confiance, élément de toute affection heureuse, ne
nous abandonne jamais ! soyons deux camarades, deux amis ! Le matin,
je recois ou je travaille ; c’est le moment que vous pourrez choisir pour
votre correspondance et vos études. Apres déjeuner, nous ferons
ensemble quelque lecture, puis nous monterons a cheval. En rentrant,
nous nous rendrons notre liberté jusqu’au diner. Le soir, je vais au
spectacle ou dans le monde ; quand vous le voudrez, ma soirée vous
appartiendra, et vous ne sauriez me la demander assez souvent.

En établissant cette vie indépendante, bien qu'en commun, M.
d’Esparon restait maitre de la varier sans cesse par d’adroites
alternatives ; il pouvait ne montrer a son fils que ce qui devait lui plaire
sans l'effaroucher. Octave, en effet, avait facilement pénétré ce caractere
a la fois aimant et loyal, confiant et austere : i1l avait compris que plus
Albert lui apportait d’enthousiasmes et d’illusions, plus il serait funeste
qu’il rencontrat aupres de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette
clairvoyance, qui accompagne toujours I'affection dans les esprits un peu
préoccupés d’eux-mémes, faisait déja deviner au comte qu’Albert lui
appartenait pour jamais, s’il réussissait a lui faire traverser cette vie
nouvelle sans qu’il se doutat des miseres sociales qui, en froissant ses
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principes, affligeraient sa tendresse et pourraient seules lui donner le
courage de repartir. Rendons cette justice a M. d’Esparon : il ne se méprit
pas un instant sur la nature des sentiments de son fils. Au lieu d’y voir,
comme un homme vulgaire n’y eGt pas manqué, I'entrainement banal
d’'un échappé de province, il y vit la noble et naive confiance d'une ame
qui jugeait de tout d’apres elle-méme. Les intelligences élevées, lors
méme que la pratique de la vie ou l'influence des passions les a fait
déchoir, demeurent juges integres de ce qui réalise un certain idéal de
beauté morale ; elles sont semblables a ces exilés qui tressaillent encore
lorsqu’ils entendent parler la langue de leur ancienne patrie.

Cette matinée fut charmante. Quelques heures apres le déjeuner,
Albert, qui montait admirablement a cheval, mais qui n’avait jamais eu
entre les jambes que des chevaux de Gap, lourds, disgracieux et trapus,
entendit piaffer dans la cour. Son pere l'attira pres de la fenétre, et, lui
montrant une jument arabe, a I'eeil ardent et doux, aux jarrets fins et
nerveux, tenue en main par un jockey, il lui dit en souriant : — La voulez-
vous ? — Le jeune homme bondit de joie, descendit ’escalier en courant,
sauta sur cette belle béte ; puis, se souvenant tout a coup qu’il avait
quelqu’un a remercier, il se cambra sur la selle, se retourna a demi vers
la fenétre dou son pere le regardait, et, par un geste plein de
reconnaissance et de grace, il 'appela aupres de lui.

M. d’Esparon demanda son cheval ; ils sortirent ensemble. La journée
était belle, le temps sec et clair ; 1ls prirent la grande avenue des Champs-
Elysées. Albert, qui ne connaissait encore de Paris que ce qu’il en avait
vu par la portiere de la diligence, sentit passer dans tout son étre un
frisson de jeunesse et de vie, lorsque, respirant a pleins poumons cet air
frais et piquant, 1l promena ses regards a travers les arbres effeuillés, qui
découpaient leurs massifs sur le ciel et le paysage. Il découvrait tantot la
pointe d’or du dome des Invalides, tantot la blanche silhouette de I’Arc-
de-Triomphe, tantot les détours lointains de la Seine, reflétant dans ses
eaux tranquilles 'ombre immobile de ses ponts ou les aspects changeants
de ses rives. Ces merveilles servaient de fond et de cadre a ce tableau
vivant qui se renouvelle chaque beau jour d’hiver aux Champs-Elysées et
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au bois de Boulogne, et dont tous les détails étaient pour Albert de
nouveaux sujets de surprise et de ravissement. Bientot 1l put remarquer
qu’au milieu de la foule M. d’Esparon était 'objet d'une curiosité flatteuse
et attentive : presque tous ceux qu’ils rencontraient semblaient non-
seulement empressés de le saluer, mais surtout jaloux d’étre salués par
lui. Bien des femmes, apres lui avoir fait un signe amical, se retournaient
pour le voir encore ou pour se le montrer. Parmi les personnes dont il
recevait ces marques de déférence, il y en avait d’illustres, dont le nom
était parvenu jusque dans les Hautes-Alpes ; Octave les nommait a son
fils sans affectation, et Albert éprouvait un sentiment d’orgueilleuse joie,
analogue a celui que Virgile, dans un beau vers, attribue a une heureuse
mere.

Leur promenade touchait a sa fin ; ils approchaient du rond-point des
Champs-Elysées, lorsqu’ils virent venir un coupé tres-élégant. Au
moment ou 1l passait pres d’eux, Albert, en se rangeant, jeta par hasard
un coup d’eell dans la voiture, et vit une femme d’environ trente ans,
d’'une beauté remarquable, qui regarda Octave d’'un air triste et doux.
Comme M. d’Esparon I'avait saluée, Albert se retourna vers lui pour lui
demander qui elle était ; mais un incident bizarre intercepta la question
et 1a réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, que le cheval d’Octave
fit tout a coup volte-face pour la suivre et rebroussa chemin pendant
quelques secondes. Il fallut que le comte, pris au dépourvu, se raffermit
en selle et réprimat d’'un vigoureux coup d’éperon ce singulier caprice.
Une fois le cheval corrigé et ramené dans le droit chemin, M. d’Esparon
le lanca au galop ; son fils le suivit, et ils arriverent au logis sans pouvoir
échanger une parole.

Cet incident n’eut pas de suite. En rentrant, Octave avait bien I'air un
peu préoccupé ; mais Albert ne le remarqua point. A dater de ce jour, ils
commencerent une existence bizarre, paradoxale, au demeurant
charmante pour tous deux. Comme tous les hommes légers, M. d’Esparon
avait cet art de rendre la vie douce, que dédaignent trop les gens d’'une
inflexible vertu. En quelques semaines, il eut organisé les journées de son
fils de maniere a I'enlacer dans le double réseau de la variété et de
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I’habitude ; 1l s’adressait tour a tour a chacune de ses facultés, et la
connaissance parfaite qu’il avait de cet invisible clavier, qu'on appelle
I'ame humaine, 'aidait a frapper toujours juste. Apres le thé, ils lisaient
ensemble quelque beau livre du bon temps, et cette lecture, commentée
par un homme supérieur, ouvrait a Albert tout un monde d’idées. Son
intelligence peu cultivée, mais d’'une admirable droiture, faisait des pas
de géant dans ces études attrayantes, ou Octave avait soin de cacher son
esprit derriere celui de son fils et de lui laisser I'initiative de chaque
pensée qu’il lui suggérait. Puis, lorsqu’il voyait poindre la monotonie, cet
écueil des belles choses, M. d’Esparon coupait court a 'entretien, et une
heure apres ils couraient a cheval, comme deux compagnons de folie et
de jeunesse, a travers les environs de Paris, si beaux, si poétiques en
hiver, lorsque le sable durci craque sous les pas et que la brume dessine
au loin ses horizons fantastiques. Ils passerent quelque temps ainsi.
Peut-étre Octave, en arrangeant cette mise en scene de sa vie pour 'usage
de son fils, avait-il d’abord été guidé par cet intérét, cet amour-propre
d’auteur, curieux de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller
victorieusement les noeuds d'une intrigue délicate. Bientot il s’étonna du
sentiment nouveau qui le passionnait pour son ceuvre et l'attachait a
Albert par des liens chaque jour plus puissants. Usé par le monde, rompu
aux luttes journalieres, 1l renaissait a la vie morale dans 'intimité de cet
enfant, en qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu’il avait
souffert. C’était 1la pour M. d’Esparon comme une seconde conscience ;
c’était la source refoulée ou tarie qui reparaissait peu a peu, préte a laver
les cicatrices et les souillures. S’il se fit rapproché d’Albert quelques
années plus tot, avant d’appauvrir son coeur dans cette existence factice
ou le cerveau regne seul, cette heureuse crise elt probablement été
décisive ; mais il en est de certaines habitudes de 'esprit et de certains
écarts romanesques comme de ces abus de vigueur physique qui, laissant
au corps la faculté des tours de force, le rendent incapable d’'un travail
sain et continu. D’ailleurs, pour pratiquer dans toute leur étendue les
affections légitimes, il faut s’étre accoutumé de bonne heure a se sacrifier
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soi-méme ; 1l faut savoir simmoler sans cesse, et c’est ce qu'Octave ne
savait pas.

Au bout de trois mois, quelques symptomes imperceptibles parurent
a la surface de cette existence, comme ces légers plis qui glissent sur une
eau tranquille et en rident le frais cristal, sans qu'on devine encore s’ils
sont tracés par une brise amie ou s’ils présagent une tourmente. M.
d’Esparon commenca a s’absenter plus souvent. Un jour, Albert, entrant
brusquement chez son pere, le trouva causant avec deux ou trois
inconnus auxquels 1l fit signe de se taire, et qui, apres quelques mots de
politesse, se retirerent discretement. Un autre jour, M. d’Esparon regut
devant son fils une lettre d’'une forme mince et élégante ; il rougit, la lut
rapidement et la chiffonna entre ses doigts ; son agitation était visible, et
un quart d’heure apres il prit son chapeau sous un prétexte quelconque,
et sortit. Tout cela n’était pas bien grave, surtout pour Albert qui n’en
connaissait pas la portée, et qui était, dans ces occasions, plus surpris
que mécontent, plus contrarié qu’attristé. S’il y avait dans ces courts
épisodes quelque chose d'inquiétant pour sa rigoureuse droiture, Albert
ne s’en doutait pas ; il marchait dans la vie avec la sécurité d’'un voyageur
qui a remis a son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance,
1l ne soupconnait pas le mal ; goatant d’ailleurs aupres de son pére un
bonheur que rien ne troublait encore, i1l se préoccupait chaque jour
davantage d’'une pensée qui lui était chere, qui seule pouvait tranquilliser
sa conscience lorsqu’il seffrayait de se trouver si heureux. A mesure qu’il
achevait de se laisser séduire par tout ce que le caractere d’'Octave avait
d’attrayant et de poétique, il se croyait plus str de réaliser I'espérance
qui ne l'avait jamais abandonné, et qui lui montrait dans 'avenir M. et
madame d’Esparon rapprochés par son influence. Alors il se rejetait avec
une pieuse ardeur vers le souvenir de sa mere ; alors aussi il lui écrivait
de longues lettres auxquelles elle répondait toujours de la méme maniere,
en lui rappelant ses devoirs, en 'engageant a se méfier des séductions du
monde, et surtout sans jamais lui dire un mot d’elle-méme. Cette réserve
glaciale affligeait vivement Albert et désorientait de plus en plus cette
ame partagée entre une affection lointaine qui parlait un si froid langage
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et une tendresse complaisante qui ne lui avait demandé que de s’associer
a ses joies. Au milieu de ces incertitudes le temps s’écoulait, et quiconque
et pu lire dans le coeur de M. d’Esparon et de son fils ett deviné sans
peine que la destinée de I'un ou de l'autre, et peut-étre de tous les deux,
dépendait du premier incident qui viendrait troubler le calme apparent
de cette vie.

IV

Au moment ou Albert arrivait a Paris, le colonel George de Charvey
s’y trouvait depuis quelque temps. Il y était venu pour revoir sa fille alors
pensionnaire dans un couvent, et ce lien I'y retenait chaque jour avec plus
de force. Ce coeur énergique, a qui la vie des camps avait laissé toute la
fraicheur de ses émotions paternelles, éprouvait un plaisir toujours
nouveau a assister au développement juvénile de cette gracieuse enfant ;
mais, comme un colonel de cavalerie ne peut pas rester constamment
aupres dune éleve du Sacré-Coeur, George de Charvey employait en
observateur le temps qu’il ne passait pas aupres de sa fille.

L’intérét affectueux qu’il avait voué a madame d’Esparon ne s’était
point affaibli; a Paris, 1l entendit beaucoup parler d’Octave, de sa
célébrité, de son talent, et bientot il apprit 'arrivée d’Albert aupres de
son pere. Tout cela lui inspira le désir de connaitre ce monde, cette vie
d’artiste, a laquelle M. d’Esparon était mélé. Les abords lui en furent
faciles : riche, précédé d'une belle réputation militaire, bien né et n’ayant
jamais rien écrit, double recommandation aupres des hommes de lettres,
M. de Charvey fut accueilli avec empressement ; il put étudier, d’apres
nature, ces moeurs si antipathiques a son caractere et si nouvelles pour
lui.

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme franc et
sévere, que la discipline avait accoutumé a plier toutes ses actions aux
lois précises du devoir. Il marchait de surprise en surprise a travers cette
brillante Bohéme ou chacun se croyant, par la grace de Dieu et de ses
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ceuvres, affranchi des regles ordinaires, substitue au code universel celui
que lui dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies ; monde bizarre,
toujours plus preéet a idéaliser le bien qu’a le pratiquer ; hommes singuliers
qu’on appelle des artistes, faute de trouver pour eux un nom assez sévere
ou assez beau ! Pourtant, chez tous ces hommes, il y avait eu un germe
de grandeur et de bonté, de force et de dévouement ; mais le moi avait
tout étouffé. Habitués a n’avoir foi qu’en eux-mémes, s'imaginant que la
société n’est faite que pour seconder les desseins de leur génie, oubliant
que toute supériorité doit au contraire, sous peine de déchoir, concourir
a la destinée commune, ils avaient brisé le faisceau des premieres
croyances pour s’isoler dans leur orgueil stérile. Les uns, apres avoir
chanté en vers divins les joies de la famille, les saintes douceurs du foyer
domestique, la religion des souvenirs, et cette couronne de poésie et
d’innocence qui s’effeuille du front penché des meres sur le frais visage
des enfants, n’avaient pu résister aux malsaines atteintes de ce midi de
la vie aussi dangereux que celui du jour. Le tumulte des sens, les
suggestions de la vanité, les conseils de 'ambition avaient fait taire dans
leur ame les chastes voix de la Muse. D’autres, apres s’étre posés en
prédicateurs d’'un art nouveau, avaient démenti dans la pratique leurs
théories spécieuses et imité ces sectaires qui compromettaient par leurs
actions l'autorité de leur parole. D’autres encore, patriciens de
I'intelligence, déshonoraient dans l'orgie leurs titres de noblesse. Il y en
avait qui, au lieu de chasser les vendeurs du temple, y proclamaient de
leur propre voix et y installaient de leurs propres mains la vente et le
marché, 'agiotage et les encheres. Ceux-ci, par une commode méprise,
confondant les inspirations de leur talent avec les désordres de leur vie,
essayalent de faire de leurs ouvrages les pieces justificatives de leurs
faiblesses et de contraindre le monde a s’incliner devant elles, a peu pres
comme Louis XIV forcait sa cour a reconnaitre ses batards légitimés.
Ceux-la, moins orgueilleux, mais plus coupables, se faisaient les
courtisans des révoltes du ceceur, pareils a ces flatteurs de 'insurrection
qui trahissent 'intérét du pays en caressant les passions du peuple. Les
plus purs, ceux qu’environnait une auréole de gloire et de respect,
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n’avaient pas échappé aux maladies morales de notre époque. Sous des
trésors apparents d’amour pour '’humanité se cachait un fonds immense
de contentement d’eux-mémes, une contemplation solitaire de leurs
propres mérites. Se sachant supérieurs aux autres hommes, ils n’avaient
pas cet égoisme banal qui n’aime rien, mais cette sérénité olympienne qui
se fait le centre de tout. Aussi, malgré 1’éclat de leur esprit ou la beauté
de leurs ouvrages, on sentait, en les approchant, qu’il y avait entre leur
ceeur et le reste du monde une ligne de démarcation que 'amitié ni
Pamour ne dépasseraient jamais. Ils ne se préféraient pas, ils se
suffisaient, et ce sentiment, peut-étre involontaire, donnait quelque
chose de factice a leur bienveillance et a leur vertu.

Tels furent les traits généraux qui s’offrirent aux regards de M. de
Charvey. Dans le monde ou il les recueillit, il lui fut aisé de connaitre la
vie et le caractere de M. d’Esparon, sans avoir besoin de se lier avec lui.
I1 éprouvait en effet une répugnance invincible a rechercher la société
d’'un homme qu’il n’aimait pas et a épier ses sentiments et sa conduite,
méme dans l'espoir d’étre utile a Albert, car c’est a lui qu’il songeait en
observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme le sont
d’ordinaire aux nobles cceurs ces jeunes tétes sur lesquelles ils peuvent
transporter une autre affection, plus secrete et plus tendre, et sunir, par
un intérét commun, avec la femme qu’il leur est interdit d’aimer. M. de
Charvey fit méme quelques tentatives pour arriver jusqu’a lui; mais,
dans les premiers temps, M. d’Esparon et son fils vécurent si retirés, que
les amis les plus intimes du comte trouverent a peine acces dans sa
maison. Un peu plus tard, lorsque Octave reprit quelques-unes de ses
habitudes mondaines, M. de Charvey, en le revoyant, chercha vainement
Albert a ses cotés ; le jeune homme, absorbé jusque-la par le bonheur
d’étre avec son pere, ne lul demandait jamais de 'accompagner dans le
monde, et ces dispositions sédentaires convenalent trop bien a M.
d’Esparon pour qu’il essayat de les combattre.

M. de Charvey n’avait donc pu réussir encore a voir Albert d’Esparon,
et 1l se demanda souvent avec douleur par quel moyen il pourrait protéger
ce jeune homme contre les séductions et les périls qui ’entouraient. Alors,
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pour se consoler, il retournait aupres de sa fille, et si, en la regardant,
une pensée qui lui était douce lui revenait a 'esprit, s’il aimait a entrevoir
dans le lointain la possibilité d'une union entre ces deux enfants qu’il
associait déja dans sa tendresse, il se disait en soupirant que ce projet
n’était qu’un réve et que bien des évenements pouvaient encore le
renverser.

Un matin, M. de Charvey se promenait au Musée ; on était a la fin de
mars : le Salon venait de s’ouvrir, et le public commencait a arriver. Le
colonel rencontra dans la foule un étudiant nommé Lucien Dalveze, qui
lui avait été récemment recommandé. Lucien était un de ces jeunes gens
qui, sous prétexte de venir a Paris se préparer a une carrieére sérieuse, y
gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les futilités littéraires, et
rapportent quelques années plus tard, dans leur province, une
imagination découragée, une paresse railleuse, un fonds inépuisable de
dédain et d’ennui.

M. de Charvey ignorait les habitudes et les tendances de Lucien ;
quelques mots, échappés dans la conversation, le mirent sur la voie. Il lui
tint alors un langage rude, austere, ou 1l lui présenta, tel qu’il 'avait vu,
ce monde si beau en perspective. Il lui fit une peinture sévere, mais vraie,
de quelques-uns de ces hommes que transfigure 'admiration lointaine. Il
essaya de lui faire comprendre tout ce qu’il y avait de faux et de convenu
dans ces natures de poetes, et de lui indiquer ces perpétuels contrastes
entre ce qu'elles expriment et ce qu’elles sentent, entre ce qu’elles
paraissent et ce qu’elles sont. Le colonel s’échauffait peu a peu. En
parlant a Lucien, i1l se souvenait d’Albert ; il eGit voulu que chacune de ses
paroles pit parvenir jusqu’a lui, et ce souvenir le rendait plus énergique
et plus éloquent. Lucien, qui défendait son terrain pied a pied, citait
quelques noms et quelques ceuvres ; M. de Charvey le réfutait aussitot et
ne laissait debout aucune de ses idoles. Ils étaient entrés dans le salon
carré. En face d'eux, ils apercurent le portrait d’Octave d’Esparon.
Involontairement M. de Charvey s’en approcha, comme pour invoquer
cette 1image a lappuil des paroles ameres qu’il adressait a Lucien. Il
regarda un instant cette figure spirituelle, a laquelle le peintre n’avait
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pas manqué de donner une pose et une expression dune poésie
extatique ; puis il dit a Lucien d’'un ton bref :

— Tenez, voila encore un de vos demi-dieux, n’est-ce pas ?

— Oui, certes, répliqua I'étudiant.

En ce moment méme, un jeune homme, qui se tenait depuis quelques
minutes pres du portrait de M. d’Esparon, s’approcha d’eux et les écouta :
ce jeune homme était Albert. Il s’était arrété devant cette toile, retenu
par un charme bien naturel, et que rendait plus puissant encore ’espoir
de recueillir dans la foule quelques propos flatteurs pour celui qu’il aimait
tant. Aussi, lorsqu’il entendit les dernieres paroles échangées entre
Lucien et M. de Charvey, éprouva-t-il une émotion violente ; des lors le
colonel eut deux auditeurs au lieu d’un.

— Ai-je donc tort d’admirer Octave d’Esparon ? avait repris Lucien, qui
paraissait difficile a convaincre.

Au lieu de répondre, M. de Charvey lui dit en le regardant fixement :
— Vous souvenez-vous, Monsieur, de votre enfance ? vous étes encore
assez jeune pour n’avoir pas a remonter bien haut...

— Oui, je m’en souviens, répondit I'étudiant assez étonné de la
question.

— Et que vous retracent vos souvenirs ?

— Mais... des images communes a tous les enfants : mon pere et ma
mere veillant tous deux aupres de moi, et plus tard se partageant le soin
de guider mes premiers pas dans la vie.

— Et si1, pendant ces années heureuses, vous n’aviez jamais apercgu
votre pere, si votre mere seule avait veillé sur vous, qu’auriez-vous
pensé ?

—J’aurais pensé que mon pere était mort, répliqua Lucien ému malgré
.

— Eh bien ! reprit le colonel en indiquant du doigt le portrait, si vous
aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez trompé ; car il vit, et
pendant de longues années, il a abandonné sa femme et son fils...

Albert frissonna a ces terribles paroles ; une sueur froide mouillait
son front ; il eit voulu s’avancer jusqu’a cet inconnu, dont chaque mot lui
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déchirait le coeur, et luil jeter un sanglant démenti; mais une force
invincible le retint : 1l voulait tout entendre.

— Sa femme ! son fils ! et pourquoi ? demanda Lucien.

— Parce que ces hommes que vous admirez, dédaignent ces devoirs
trop simples pour qu’on puisse s’enorgueillir de les avoir accomplis, parce
que, poussés par un funeste désir de poétiser la vie, ils s’aigrissent contre
ce qui les géne, et maudissent ce qui les arréte. Ces liens les froissent et
les blessent d’autant plus qu’ils s’y débattent davantage ; puis vient le
jour ou, par un dernier et coupable effort, ils parviennent a les briser, et
s’élancent vers cet horizon ou les appellent deux fantomes : la passion et
la renommée !...

— Et ces deux fantomes ?...

— Octave d’Esparon les a atteints : la renommée... je n’ai pas besoin de
vous le dire...

— Et la passion ?

— La passion, reprit brusquement le colonel ; si vous tenez a le savoir,
allez le demander a la duchesse de Dienne !...

Apres cette réponse, M. de Charvey entraina Lucien comme s’il elt
regretté d’en avoir trop dit. Albert resta un moment cloué a sa place ; il
lui semblait qu'un abime s’était ouvert devant ses pas. Rien de distinct
ni de précis ne s’'offrait encore a sa pensée ; mais il venait d’entendre de
cruelles accusations contre ’homme qu’il avait déifié dans son cceur. Les
derniers mots prononcés pres de lui renfermaient surtout un sens dont il
frémissait. I1 fallait & tout prix sortir de cette incertitude. A lage d’Albert
et dans les dispositions ou il se trouvait, ce sont toujours les résolutions
les plus violentes qui se présentent les premieres ; son parti fut pris a
I'instant.

M. de Charvey et son compagnon, apres avoir regardé quelques
tableaux, se disposaient a sortir du salon carré qu’ils traversaient dans
toute sa longueur. Albert marcha droit a eux, et au moment ou il passait
pres du colonel, trébuchant tout a coup comme s’1l avait été poussé par la
foule, 1l lu1 marcha sur le pied, et appuya de tout son poids.

— Prenez donc garde a ce que vous faites, dit M. de Charvey.
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— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde a ce que vous
dites.

Le colonel comprit aussitot qu’il y avait entre ce jeune homme et lui
autre chose qu'une inadvertance ou une impolitesse. Se penchant
rapidement a son oreille : — Monsieur, lui dit-1l, on nous regarde, passons
dans la galerie.

Il se dirigerent vers ces solitaires asiles de la peinture malheureuse,
que les artistes ont décorés du nom funebre de Catacombes. Arrivés la, le
colonel s’arréta, et dit a Albert :

— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, je vous ai
offensé, n’est-ce pas ?

Albert fut tout a fait dérouté par cette facon d’entamer I'entretien ;
mais 1l n’était pas homme a s’arréter. Pris au dépourvu par la question
de M. de Charvey, trop agité pour calmer ses paroles, il répondit d'un air
décidé :

— Non, Monsieur, c¢’est moi qui vous ai offensé, et je suis prét a en subir
les conséquences ; je me nomme Albert d’Esparon.

Le colonel bondit comme un lion a la premiere balle qui leffleure ; il
s’avanca vers le jeune homme, et luil secouant les deux bras de ses mains
nerveuses : — Vous ! dit-1l ; vous !... vous étes Albert d’Esparon, le fils de
la comtesse d’Esparon ?

— Je suis le fils du comte Octave d’Esparon, répondit Albert en
regardant M. de Charvey avec une fixité provocante.

Celui-ci comprit tout ; il devina qu’il avait été écouté, et ce jeune
homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses sentiments les plus
chers, lul inspira une vive affection, une ardente pitié.

— Et moi, Monsieur, lui dit-1l doucement, je suis le colonel Charvey. Je
vous pardonne, ajouta-t-il avec un sourire, d’appuyer un peu trop fort sur
le pied des gens ; qu’il n’en soit plus question, et soyons bons amis.

En pronongant ces paroles, M. de Charvey tendait la main a Albert ;
celui-ci retira la sienne.

— Mais, moi, Monsieur, répliqua-t-il, je ne vous pardonne pas la facon
dont vous avez parlé de mon pere ; je veux savoir ce que signifiaient vos
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paroles. Si vous avez calomnié M. d’Esparon, avouez-le ; si vous avez dit
vrai, expliquez-vous. Encore une fois, je suis son fils ; j’ai le droit de tout
démentir ou de tout savoir !...

— Kt si1 je ne veux rien ajouter a ce que le hasard seul vous a fait
entendre ?

— Alors, Monsieur, il faudra bien que vous m’en rendiez raison.

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale colere,
enchantaient le colonel ; mais son embarras était grand : se faire aupres
d’Albert le délateur de M. d’Esparon lui semblait une indignité ; terminer
les choses a 'amiable devenait de plus en plus impossible ; attitude du
jeune homme était celle de la menace, et, malgré lui, M. de Charvey se
sentait remué par ce ton, ce langage auquel il était peu accompagné.

— Eh bien! Monsieur, j’attends ! ajouta Albert avec plus de force.
Voulez-vous vous rétracter ? voulez-vous tout me dire ? voulez-vous vous
battre ?... Il me semble que je parle clairement.

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de ce
mauvais pas ; 1l n’en vit point. Se rapprochant alors d’Albert, 1l lui dit
avec une sorte de rudesse affectueuse :

— Vous étes donc bien décidé a me faire faire une folie !... Allons,
Monsieur... puisqu’il le faut absolument, je suis a vos ordres, nous nous
battrons.

Les conditions furent bientot arrétées : il fut convenu que les deux
adversaires se rencontreraient le lendemain matin au bois de Boulogne,
et qu’ils se battraient a I'’épée. Le colonel semblait étre sur son terrain ;
il réglait tout avec la prévoyance d'un homme habitué a ces sortes
d’affaires. De temps en temps il s'interrompait pour regarder avec un
intérét bizarre celui avec qui il devait se couper la gorge, et tout en
expliquant a Albert qu’il amenerait un chirurgien et qu’ils se placeraient
a cing pas pour se porter 'un sur 'autre, 1l se disait qu’il e(it bien mieux
aimé lui sauter au cou.

Cinq minutes apres, lorsqu’Albert se retrouva seul dans la rue et qu’il
ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert de cuirasse quand on
nous regarde ou qu’on nous écoute, une tristesse affreuse s’empara de lui.
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Sans le savoir, sans se 'avouer, il était en proie a son premier doute ; il y
avait dans le langage, dans ’accent, dans toute la personne du colonel un
air d’autorité contre lequel il s’était raidi tant qu’ils avaient été face a
face, mais qui, a mesure qu’il recouvrait son sang-froid, le frappait
davantage. Un nom surtout, le nom de cette duchesse de Dienne, lui
revenait sans cesse, et par une injustice familiere aux affections vives, il
le chargeait de tout le poids de ses rancunes. Son imagination ne
s’arrétait pas a préciser le role qu’elle avait pu jouer dans la vie de son
pere ; mais il lui demandait compte de sa premiere souffrance, et c’était
assez pour qu’il maudit cette image importune qui détruisit la paix de
son coeur sans en altérer la pureté.

Les évenements de cette journée n’étaient pas finis pour Albert ;
lorsqu’il rentra, on lui remit une lettre dont la seule vue lui causa une
vague frayeur. Quoique portant le timbre de Blignieux, cette lettre n’était
pas de madame d’Esparon. La suscription, d'une grosse écriture a peu
pres illisible, faisait honneur a la science hiéroglyphique des bureaux de
poste. Albert I'ouvrit d'une main tremblante, et, a travers mille caprices
d’orthographe, voici ce qu’il lut :

« Monsieur Albert, je ne suis qu'une vieille servante, et vous trouverez
peut-étre que je me meéle de ce qui ne me regarde pas; mais, en
conscience, je ne puis laisser aller les choses comme elles vont, et il n’est
pas bien que vous les ignoriez. Je vous dirai donc que votre mere, la chere
et sainte femme ! vous écrit tous les huit jours, et que vous croyez, par
conséquent, recevoir exactement de ses nouvelles... Vous vous trompez.
Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommander d’étre sage, de rester
toujours bon chrétien, de vous méfier de cette grande ville ou I'on dit qu’il
y a tant de beaux habits et de mauvais cceurs, mais elle ne vous dit jamais
rien d’elle-méme. Eh bien! la vérité est que depuis votre départ, elle
dépérit : voila le grand mot laché.

« Oui, monsieur Albert ; vous voila bien étonné, n’est-ce pas ! elle qui
a toujours été si froide, qui se laissait a peine embrasser !... Que voulez-
vous ? elle est ainsi faite, nous ne pouvons pas la changer ; c’est un de ces
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caracteres qui gardent tout en eux-mémes, tout en dedans, jusqu’a ce que
cela les étouffe. Votre mere ne vous a peut-étre pas cajolé autant que vous
lauriez voulu, mais elle vous aime a faire compassion. Pendant ces treize
ans, ou d’autres, qui ont la langue plus mielleuse se sont fort bien passés
de vous, elle vous a soigné comme moi-méme je n’aurais pas su le faire.
Quand vous alliez a la chasse, il fallait la voir ! Toute la matinée elle
priait Dieu ; puis, lorsqu’arrivait I'heure ou elle espérait votre retour, elle
s’acheminait, quelque temps quil fit, jusqu’a la chapelle de Sainte-
Marthe-des-Neiges, d’ou 'on découvre tout le revers de la montagne par
ou vous reveniez. La, elle restait immobile, jusqu’a ce qu’elle vous elt vu
poindre en haut du sentier : alors elle rentrait a la hate, comme si elle
et fait une mauvaise action et qu’elle elt craint d’étre surprise ; voila
comme elle est.

« Et quand vous avez eu cette grosse fievre maligne qui nous a tous
tenus, pendant quarante jours, entre la vie et la mort, il ne faut pas croire
qu’elle ait laissé approcher personne de votre lit, pas méme moi, ni qu’elle
ait consenti a se coucher une seule de ces quarante nuits : non, elle était
toujours la, a votre chevet, gotGtant les potions, touchant votre front et
vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle ett parlé au bon Dieu,
puis vous regardant avec ses grands yeux secs qui me faisaient plus de
mal que si elle ettt pleuré. Et cependant ce fut justement dans ce temps-
la que, Jacques allant faire des emplettes chez le pharmacien de
Briancgon, celui-ci, qu’il trouva lisant la gazette, lui raconta que votre pere
venait de publier une bien belle... je ne sais plus comment cela s’appelle ;
mais on dit qu’il en tira beaucoup d’honneur et de profit.

« Et, depuis votre départ, monsieur Albert, comme je voudrais que
vous pussiez la voir ! Il est vrai que si1 vous pouviez la voir, c’est que vous
seriez ici, et alors elle ne souffrirait plus. Les premiers jours, elle ne
pouvait pas tenir en place ; elle allait et venait dans les chambres, comme
une ame en peine ; elle détachait les chiens, s’en amusait une minute,
puis les renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu’a la chapelle de
Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voir paraitre au bout du
sentier, ensuite elle revenait a la maison sans rien dire a personne ; malis,
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depuis quelques semaines, elle ne bouge presque plus, et elle ne
m’inquiete que davantage a cause de son abattement et de cette
obstination a ne se laisser distraire par rien. Vos lettres mémes n’ont pas
Iair de la consoler ; elle maigrit a vue d’ceil, et ce n’est pas étonnant ; car
dans ses quatre mois elle n’a pas mangé de quoi nourrir une alouette.

« Voila, monsieur Albert, ce que jai voulu vous apprendre ; si vous
trouvez que j’ai eu tort, pardonnez-moi en songeant que depuis trente ans
je mange votre pain, et que jaime mieux vous manquer de respect que
d’attachement. J’ai di vous dire la vérité, vous ferez ensuite ce qui vous
plaira ; ce n’est pas a une pauvre vieille comme moi de vous dicter votre
conduite, mais je connais votre bon coeur et je suis bien tranquille. En
attendant votre honorée réponse, et en vous priant d’excuser la liberté
que j’al prise, je suis votre bien humble et bien dévouée servante,

« MARIANNE BRECHET. »

Cette lettre fut pour Albert comme un de ces éclairs qui, sillonnant
tout a coup une nuit d’orage, jettent pour un moment sur ce qui nous
entoure une clarté plus vive que le jour. Il commenca a réfléchir, a
regarder dans le passé, et 1l y lut bien des souvenirs auxquels i1l n’avait
pas voulu songer. Il ne fit point encore descendre son pere du piédestal
ou 1l T'avait placé; car les ames aimantes se hatent d’accroitre leur
affection pour ceux qu’elles ont méconnus, bien avant de la retirer a ceux
qu’elles craignent d’avoir trop aimés ; mais, en quelques heures, 1l rendit
a madame d’Esparon tout un arriéré de reconnaissance et de tendresse.
Ce sentiment le ramena a de tristes réalités. Il était a deux cents lieues
d’elle ; elle souffrait horriblement de son absence, et il allait se battre !
Alors 1l lui sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne s’était
élevée comme un reproche terrible ou un sombre présage. Son duel du
lendemain, qui jusque-la I'inquiétait peu, lui apparut comme un crime.
Les chances de cette rencontre, auxquelles il n’avait pas méme songé,
devinrent pour son imagination exaltée une réponse écrite avec du sang
a cette lettre écrite avec des larmes ; par malheur il n’était plus temps de
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reculer, et cette nécessité, qui le désespérait, devint son refuge contre son
désespoir méme. Demain, se dit-il, j’aurai tout expié ou je réparerai tout.

vV

Peut-étre s’étonnera-t-on que le colonel de Charvey etut si facilement
consenti a se battre avec un jeune homme qu’il aimait et qu’il ett voulu
protéger ; mais M. de Charvey avait toutes les idées comme toutes les
vertus du soldat. Il lui semblait d’ailleurs impossible qu’Albert, alliant
une telle rigidité de principes a une si aveugle confiance, ne rencontrat
pas tot ou tard sur son chemin quelque affaire de ce genre. Des-lors il
valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévitable, il trouvat
au bout de son épée un adversaire tel que le colonel ; car celui-ci, dont
ladresse égalait la bravoure, se croyait str de tenir entre ses mains
toutes les chances du duel, et c’est la ce qui l'avait surtout décidé. Il
comptait désarmer Albert, profiter de cet avantage pour prendre quelque
ascendant sur ce jeune homme, et faire de cette rencontre une lecon
décisive.

Ce fut avec cette résolution et cette espérance que le colonel arriva,
accompagné dun chirurgien et d'un témoin, au rendez-vous indiqué.
Albert 'attendait depuis quelques minutes avec deux jeunes gens de sa
connaissance qui avaient consenti a le suivre, non pas sans faire une
légere grimace et lui expliquer, a sa tres-grande surprise, les mois de
prison et les séances de cour d’assises auxquels ils s’exposaient pour lui
rendre ce service.

Il était huit heures du matin. Une pluie froide qui tombait depuis le
lever du jour avait rempli de grandes flasques d’eau les allées latérales
du bois de Boulogne ; I'herbe était glissante ; les branches des taillis qu’ils
traversaient pour trouver une place favorable leur renvoyaient au visage
des gouttelettes glacées. Enfin ils arriverent a une clairiere protégée
contre les regards par un massif assez épais : le colonel proposa a Albert
de s’arréter la.
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Cétait évidemment un duel étrange ; les témoins 'avaient si bien
compris qu’ils ne disaient rien pour 'empécher, et qu’ils laissaient M. de
Charvey maitre de tout diriger a son gré. Siles fleurets n’avaient pas été
démouchetés, on elt dit un maitre d’armes s’apprétant a donner une
lecon a son éleve favori. Albert était si calme, un courage si déterminé
brillait dans ses yeux, que le colonel se tenait a quatre pour ne pas
Iembrasser. Il 6ta son habit, Albert en fit autant ; i1l imitait tous ses
mouvements, tous ses gestes. M. de Charvey prit les fleurets des mains
du témoin et en offrit un a son adversaire. Celui-ci se mit en garde, et le
duel commenca.

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que le colonel frémit
d’épouvante. Il venait de reconnaitre que le jeune homme était de sa
force. En effet, pendant ses longues années de solitude, Albert avait
acquis dans cet exercice une habileté assez grande pour lutter méme avec
les malitres. Lui aussi s’était fié a son adresse pour épargner M. de
Charvey, le forcer de s’avouer vaincu, et apprendre au sujet de M.
d’Esparon quelque chose de précis. Ce fut donc avec une angoisse terrible
que chacun d’eux reconnut qu’il n’était pas assez supérieur a son
adversaire pour éviter de le blesser ; ils se battirent en silence pendant
quelques minutes. Au bout de ce temps, le colonel poussa un cri d’effroi,
parce qu’il vit quelques gouttes de sang sur le Bras blanc et nerveux
d’Albert. Celui-ci, trop échauffé par le combat pour sentir cette
égratignure, arrivé d’ailleurs a ce moment ou les jeunes tétes perdent
toute prudence, se fendit avec un élan irrésistible. Il s’enferrait si M.
Charvey et tenu la pointe au corps ; mais le colonel avait prévu la botte.
Il leva le bras, et, pendant que sa lame effleurait ’épaule d’Albert, il recut
le coup dans le coté. — Bien touché, dit-il en souriant.

Le sang jaillit en abondance. Albert, qui n’avait pas sourcillé, palit
tout-a-coup. Il lanca le fleuret loin de lui et se précipita vers M. de
Charvey, que le chirurgien avait a I'instant soutenu dans ses bras. La
blessure n’était pas grave, 'abondance méme du sang rassurait ’'homme
de l'art ; mais Albert était incapable de 'entendre : il prenait la main du
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colonel, il lui demandait pardon, il s’accusait de violence et d’injustice, il
se traitait de meurtrier.

— Calmez-vous, Albert, lui dit M. de Charvey ; ma blessure n’est rien,
et vous, vous étes un brave garcon !

Le regard languissant du colonel exprimait une affection si vraie, il
venait de montrer tant de généreux courage, que pour Albert chacune de
ses paroles devait avoir la solennité d'un oracle. Aussi le jeune homme
lui prit de nouveau la main, et lui dit d’'une voix a demi étouffée par les
sanglots :

— Oh ! Monsieur, vous me pardonnez donc ?

— Je fais plus, Albert, je vous aime !

— Eh bien ! s1 vous m’aimez, un mot, un seul mot, qui m’éclaire dans
les ténebres ou je marche, qui m’arrache au doute affreux ou m’ont jeté
vos paroles d’hier ! Ce que vous disiez de M. d’Esparon, ajouta-t-il plus
bas, est-ce bien vrai ? en étes-vous bien sur ?

M. de Charvey ne répondit point. Il ne se résignait pas plus que la
veille a se faire aupres d’Albert le délateur de son pere. Plus il pensait
que cet instant devait donner d’autorité a son langage, plus il lui
répugnait de parler.

— Oh ! Monsieur, un mot, par pitié, un mot ! répétait Albert avec une
Insistance désespérée.

Cétait trop d’émotion pour le colonel; le sang qu’il perdait
Paffaiblissait peu a peu ; ses dernieres blessures n’étaient pas encore
fermées ; la torture que lui causaient les questions d’Albert venant
s’ajouter a ses souffrances ; il chancela, et s’appuyant sur lui :

— Vous aussi, par pitié, répéta-t-il d'une voix éteinte, ne m’interrogez
plus.

— Oh ! rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute ma vie, répéta
le jeune homme, qui, dans son ardeur, ne s’apercevait de rien.

— Eh bien !... votre pere est un poete, et votre mere est une sainte,
murmura M. de Charvey ; puis il s’évanouit.

Les témoins le transporterent dans une voiture, aidés du chirurgien,
qui, tout en maugréant contre les équipées et les mauvaises tétes, affirma
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de nouveau que ce n’était rien. Albert remonta seul dans le fiacre qui
Iavait amené et reprit le chemin de la maison paternelle. La pluie avait
recommence ; les Champs-Elysées étaient encore solitaires. Albert, en
suivant la grande avenue, comparait tristement ce retour a sa premiere
promenade avec M. d’Esparon, si pleine d’enchantements, de confiance et
de soleil ; 1l n’hésitait pas sur ce qu’il avait a faire ; sa conduite était
tracée, et il ne songeait ni a ajourner ni a marchander son obéissance au
devoir. Seulement, lorsque la voiture s’arréta devant la maison de son
pere, il sentit qu’il lui restait encore la une affection et une espérance ;
quelques instants apres, 1l était aupres de M. d’Esparon.

Sa paleur, ses traits bouleversés, ses vétements en désordre,
donnerent bien vite 1’éveil a Octave ; 1l devina qu’il venait de se passer
quelque chose d’extraordinaire ; il interrogea vivement son fils, qui lui
avoua tout.

L’agitation du comte fut si vraie, son désespoir si grand, ses angoisses
s1 profondes, qu’Albert retomba dans ses incertitudes et se demanda de
nouveau si '’homme qui parlait si bien le langage du cceur méritait les
séveres paroles du colonel. M. d’Esparon commenca a reprocher a son fils
de n’avoir pas eu plus de ménagement pour sa tendresse, de s’étre exposé
sans l'avertir a un semblable péril ; mais Albert lui prouva sans peine
qu’en pareille circonstance il n’y a rien de mieux que d’épargner a ceux
qui nous aiment ’horrible douleur de savoir d’avance ce qu’il n’est plus
temps de prévenir, ou la triste envie de mettre obstacle a ce qu’ils ne
sauraient empécher. M. d’Esparon, qui I’écoutait avec une sorte
d’admiration inquiete, frémissante encore du danger passé, finit par
convenir qu’il avait raison. Sa pensée prit alors un autre cours, et une
question bien naturelle arriva sur ses levres :

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel ?

Le jeune homme regarda son péere et se tut. Ses douleurs, un moment
oubliées, recommencaient. M. d’Esparon, répéta sa question avec plus de
chaleur, et, a 'embarras des réponses d’Albert, 1l comprit bientot qu’il
s’agissait de lui-méme.

— Et que disait-on de moi ? reprit-il aprés un moment d’hésitation.
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— Ce que le fils de madame d’Esparon ne devait pas entendre ; ce que
le fils de M. d’Esparon était forcé de relever.

Octave rougit et se mordit les levres ; mais il était en ce moment sous
I'influence d’'un sentiment trop sincere pour ne pas faire bon marché de
lui-méme, et, ne songeant qu’a son fils, 1l mesura d’'un ceil épouvanté les
périls et les chagrins auxquels cette susceptibilité chevaleresque exposait
Albert.

— Ah ! dit-il enfin, c’est mo1 qui suis coupable ; yaurais dua le prévoir ;
jaurais da penser que ce que j'essayais était impossible, que vous étiez
trop pur pour l'air que nous respirons ici !

Albert avait espéré que son pere se défendrait avec indignation ; il
attacha sur lui un regard de reproche, puis il ajouta :

— Ainsi donc vous me trompiez ?

— Et le sais-je moi-méme ? N’avais-je pas oublié, en vous revoyant,
tout ce qui n’est pas vous ? Avais-je un autre but que de vous retenir ? Et
maintenant que faire ? Chaque fois que je vous verrai sortir, chaque fois
que vous passerez quelques heures loin de moi, je serai dans des transes
mortelles... Albert ! Albert! cher et cruel enfant, pourquoi n’avoir pas
plus de pitié de votre pere ?

— Rassurez-vous, répondit Albert en affermissant sa voix, cette
inquiétude et ces périls ne seront pas de longue durée ; je viens vous
demander la permission de retourner a Blignieux...

— Partir ! vous, me quitter ! s’écria le comte en palissant.

— Il le faut ; le charme que j’ai trouvé aupres de vous ne doit pas me
faire oublier une autre affection, d’autres liens...

M. d’Esparon resta un moment la téte appuyée dans ses mains ;
quand 1l la releva, le regard qu’il fixa sur son fils était empreint d'une
telle tristesse, que le pauvre Albert sentit sa résolution chanceler.

— Oui, reprit Octave, je sais bien que je n’ai pas le droit de vous retenir
malgré vous. J’avais espéré... il me semblait... cette vie était si douce !...
votre présence me faisait tant de bien! — En cet instant, la voix lui
manqua, et il se détourna brusquement.
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Albert n’y put tenir ; il se rapprocha de son pere et lui dit doucement :
— Oh'! ne vous plaignez pas! Laissez-moi, je vous en prie, le peu de
courage qui me reste. A quel point je vous aimais, vous l'avez deviné,
n’est-ce pas ? Aujourd’hui encore je donnerais ma vie pour vous épargner
ce chagrin ; mais il le faut ; ma mere n’a que moi au monde, mon absence
la tue ; d’ailleurs, voici sa féte qui approche...

— C’est vrai, murmura Octave ; elle s’appelait Marceline.

— Et ce jour-la (hélas! c’est la seule fois dans 'année ou je la voie
sourire !) yattends son réveil pour lui offrir un beau bouquet de roses des
Alpes.

— Les roses des Alpes !... reprit M. d’Esparon. Pales et aimables fleurs
que j’ai cueillies bien souvent sur la pointe de nos rochers !... J’étais jeune
alors, jeune et pur comme vous, Albert ! Ah! quel est donc ce charme
invincible des premiéeres émotions ? — Et Octave se tut, comme accablé
sous le poids de ses pensées.

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son pere ne
I'entendait plus ; cette imagination mobile se reportait, a vingt ans de la,
vers cet humble coin de terre qu’elle avait si longtemps dédaigné.

— Oui, disait-il, i1l me semble que c’est hier ; les plus fraiches de ces
fleurs sauvages croissaient dans ce grand ravin qui sépare notre plateau
de la premiere chaine des Alpes, et qu'on nomme la Combe-aux-Loups.
Oh !je n’ai rien oublié. Un pont rustique traversait le ravin, il conduisait
a un petit sentier tracé, a travers la montagne, par le pied des chasseurs,
et qui se perdait, au bout d'une demi-lieue, dans un bois de mélezes...

— Le bois d’Esteve !

— Oui, le bois d’Esteve, c’est bien cela, et chacun de ces noms réveille
en moil un monde de souvenirs !... c’est de la lisiere de ce bois que la vue
embrassait tout le paysage ; en se retournant pour mesurer le chemin
parcouru, on apercevait, bien loin, les pauvres tourelles de Blignieux, et,
un peu plus pres, aux bords du ravin, cette petite chapelle dont le porche
m’a si souvent servi d’abri...

— Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert...; ce lieu m’est
doublement sacré, doublement cher : c’est 1a, lorsque j’allais a la chasse,
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que ma mere venalt épier mon retour ; cest de la qu’elle me voyait
paraitre quand je sortais du bois d’Esteve, et ses inquiétudes se calmaient
en me voyant.

— Elle vous aime donc bien, vous ? dit Octave d'une voix émue. Au fait,
poursuivit-il tout bas et comme se parlant a lui-méme, le coeur de I’épouse
peut rester fermé, celui de la mere, jamais !

— Oui, mon pere, elle m’aime, je le sais maintenant, et cependant j’en
avais douté jusqu’ici.

— Que dites-vous ?

— Comme elle n'est pas expansive, comme ses regards séveres, ses
levres scellées n’avaient jamais encouragé mes caresses, je 'accusais de
froideur...

— Vous aussi ... s’écria M. d’Esparon en tressaillant.

— J’aurais voulu trouver en elle ces élans de confiance et de tendresse
que je sentais toujours préts a s’échapper de mon cceur ; et, faute de les
trouver, j’ai cru qu’elle ne m’aimait pas.

— Oh ! Albert, Albert, il me semble que jentends ma propre histoire !...

— Oui, reprit le jeune homme, voila ce que je croyais, voila ce que jai1
souffert ; mais aujourd’hui j’ai la preuve que j’étais ingrat et injuste, que
cette affection a laquelle je ne pouvais croire est réelle, immense, comme
le coeur qui la renferme.

Et 1l tendit a son pere la lettre de Marianne, qui depuis la veille ne
lavait pas quitté. M. d’Esparon la lut ; mille pensées tumultueuses se
reflétaient sur son front, sa poitrine se soulevait. Ala fin il rendit la lettre
a son fils, et, se promenant a grands pas dans la chambre :

— Hélas ! dit-1l, qui sait s’1l n’y a pas la une vérité qui m’accuse ! Doute
poignant qui m’a souvent poursuivi, et dont je me croyais délivré ! Albert,
c’est moi peut-étre, moi seul qui me suis trompé ! je n’ai pas compris cette
nature rigide et fiere ; je n’al pas su conserver vis-a-vis d’elle ce calme,
cette dignité, qui m’eussent donné assez d’ascendant pour 'assouplir. J’a1
voulu tout emporter d’assaut ; mécontent de n’étre aimé que par devoir,
j’ai voulu éveiller en elle une passion impossible. J’avais espéré du moins
qu’elle accueillerait avec enthousiasme les premiers essais dune
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1magination qui ne savait que faire de ses ardeurs... et je n’obtenais que
sa méfiance ou ses dédains ! Alors ce livre ou je ne pouvais pas lire, j’ai
trouvé plus court de le déchirer ; j’ai eu des paroles ameres, des sarcasmes
1mprudents, des coleres puériles, et, apres avoir tout compromis, faute de
savoir attendre, j’ai achevé de tout perdre faute de savoir pardonner !

— Pardonner !... votre coeur a donc bien souffert ?...

— Oui, répondit Octave en baissant la voix, mais il y a des choses que
je n’al avouées a personne, que je ne me suis jamais dites a moi-méme...
Et aujourd’hui I'idée de ce départ, les angoisses qui me déchirent, tout
m’arrache ce triste secret. Albert, savez-vous quel a été entre nous le plus
terrible grief, le plus insurmontable obstacle ? Mon orgueil.

— Ah ! c’est donc vrai! balbutia Albert, qui, malgré lui, songea aux
accusations du colonel.

— Oui, mon orgueil, qui me soufflait a 'oreille que j’étais fait pour étre
adoré, que la femme qui ne m’aimait que par devoir ne méritait pas d’étre
ma compagne, et que, si je brisais ces chaines, le monde me vengerait de
son indifférence et de sa froideur !

— En cela du moins vous ne vous étes pas trompé. Pendant que ma
mere commencait a Blignieux sa vie d'isolement, vous veniez a Paris, ou
vous trouviez le succes, la gloire, le bonheur !

— Ah ! Albert, que vous me connaissez mal ! D’autres peuvent croire
que j’al touché le but, réalisé mes réves, que je n’ail plus qu’a me reposer
dans ce que vous appelez de s1 beaux noms ; si vous saviez quel fond
immense de stérilité et damertume se cache sous ces jouissances factices,
sous ces succes passagers ! L'imagination est une fée malfaisante qui se
plait a détruire son propre ouvrage ; I'idéal est une forme trompeuse qui
cesse d’étre des qu’on y touche ! 'orgueil est un abime ou s’absorbe et se
desseche tout ce qu’on y jette pour le combler !

M. d’Esparon semblait s’enivrer de ses douloureuses confidences : —
Ah ! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m’avez-vous donné, outre la
joie de vous revoir, celle de me sentir aimé ? Pourquoi ce charme de plus,
maintenant qu’il faut tout perdre ? Malheureux ! je ne puis accuser que
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moi-méme ! C’est moi qui devais prévoir ce qui me frappe aujourd’hui :
regrets inutiles, il est trop tard !

— Et §’1l n’était pas trop tard ? dit Albert comme illuminé d'une idée
soudaine ; s’1l était temps encore d’obéir a la voix de Dieu, a la priere d'un
fils, de rendre un peu de joie a celle qui est restée pendant tant d’années
dans la solitude et 'oubli ?

— Quoi ! que dites-vous ? Croyez-vous donc que ce soit possible ?...

— J’en suis sur.

— Je pourrais encore reprendre ma place a ce foyer que j’ai fui, ma
place dans ce coeur que j’ai blessé ?

— J’en réponds.

— Eh bien ! s’écria M. d’Esparon, qui semblait céder a un entrainement
surhumain, eh bien ! vous 'emportez. Meure dans mon sein ce démon qui
m’égare ! meurent ces ambitions que rien n’assouvit, ces réves que rien
ne réalise, ces éternelles inquiétudes qui se servent a elles-mémes de
pature et de tourment ! Je m’attache a vous comme a mon sauveur : vous
partez pour Blignieux ; Albert, partons ensemble !...

Albert poussa un cri : tous les doutes qu’il combattait depuis vingt-
quatre heures tombérent en un instant ; en un instant, il reprit plus de
confiance et d’amour pour son pere qu’il n’en avait jamais ressenti : — Ah !
dit-il T'ceil rayonnant dune joie divine, je savais bien qu'on vous
calomniait ! je savais bien que vous étiez le plus noble, le plus généreux
des hommes ! Et il ajoutait, tout en embrassant M. d’Esparon : — Quel
bonheur que le colonel ne m’ait pas tué !...

Il y eut encore la pour tous deux quelques belles et douces heures.
Comme Albert voulait partir sans délai, ils commencerent sur le champ
leurs préparatifs de départ ; ils s’en occuperent ensemble, Albert avec une
joie et un entrain charmant, Octave avec tant de vivacité et de hate, qu’on
elut dit qu’il évitait de réfléchir ou qu’il craignait d’hésiter. Il fut convenu
qu’ils partiraient le surlendemain, et que Louis, le valet de chambre du
comte, resterait quelques jours de plus a Paris pour terminer les derniers
arrangements.
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Ces préparatifs les occuperent encore le lendemain une partie de la
journée. Quand vint le soir, M. d’Esparon annonca a son fils que, pour
dire un dernier adieu a la vie de Paris et saluer dignement ce monde qu’ils
devaient quitter dans quelques heures, ils iraient aux Italiens. La saison
allait finir, et les dernieres représentations sont toujours les plus belles.
Ce jour-la on donnait Otello. Si Albert avait eu trente ans, si I'expérience
de la vie lui avait appris a se méfier de certaines épreuves, il ett cherché
le moyen d’éviter cette soirée ; mais il était jeune, il était heureux, il se
croyait sir de M. d’Esparon comme de lui-méme ; il accepta donc avec
empressement une offre qui lui promettait trois heures d’excellente
musique, et il ne vit qu'un plaisir la ou 1l y avait un péril.

VI

M. d’Esparon et son fils arriverent au Théatre-Italien un peu avant
louverture d’Otello ; ils prirent place au second rang des stalles. Octave,
en se retrouvant dans son centre habituel, en revoyant cette salle ou mille
détails, inapercus pour d’autres, le ramenaient aux fugitives impressions
de la vie du monde, s’étonna d’y prendre plus d'intérét qu’a 'ordinaire, et
1l ne put se défendre d’'un peu de trouble lorsqu’il songea a son héroique
résolution.

Au moment ou Otello commenca, Albert entendit, presque au-dessus
de sa téte, le bruit d'une loge d’avant-scene qui s’ouvrait. Une femme y
entra ; Albert crut vaguement la reconnaitre, et, comme il avait conservé
précieusement tous les souvenirs qui se rattachaient a sa premiere
promenade aux Champs-Elysées, 1l se rappela bientot que c’était la
femme qu’il avait rencontrée preés du rond-point, dans cette voiture que
le cheval de M. d’Esparon avait voulu suivre. Il la regarda alors avec plus
d’attention, et la trouva admirablement belle : il lui fut d’autant plus
facile de 'examiner, qu’elle se tournait fréquemment du coté ou il était
placé, tout en écoutant avec attention, ou du moins avec patience, les
propos d'un beau jeune homme a figure fade, mais irréprochable, qui était
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entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une peine infinie pour
qu’on le criat au mieux avec elle. Albert avait fait peu d’attention a ce
jeune homme ; i1l ne remarqua pas davantage que, depuis l'arrivée de
cette femme, M. d’Esparon semblait mal a l'aise, qu’il la regardait a la
dérobée avec une agitation singuliere, tenant a peine sur sa stalle, et
n’écoutant plus une note de l'opéra. Le motif de cette agitation était si
puissant, qu’a la fin du premier acte, M. d’Esparon quitta sa place sans
mot dire. Un instant apres, Albert le vit entrer dans cette avant-scene et
s’asseoir aupres de la belle inconnue. Il n’en fut pas surpris : il se souvint
que le jour de leur rencontre Octave I'avait saluée, et il était des-lors fort
naturel qu’il allat lui faire une visite ; mais cette visite se prolongea au-
dela des limites ordinaires. Le coup de sonnette qui annonca le second
acte n‘eut pas méme le pouvoir de rappeler M. d’Esparon. Depuis son
entrée, une révolution évidente s’était accomplie dans cette loge ; le bel
élégant qui avait d’abord figuré en premiere ligne, passant tout a coup a
I'état de comparse, cachait son désappointement a 'ombre de son large
binocle. Albert, incapable d’apprécier ce symptome, commencait
cependant a se préoccuper de cette longue absence de son pere. Ce ne fut
au premier moment quun malaise vague, indéfini, une curiosité
1mpatiente. Bientot cette curiosité s’accrut, cette impatience devint plus
vive. Le rideau s’était levé pour le second acte, et Octave ne revenait pas.
Peu a peu Albert sentit naitre au fond de son coeur quelque chose de
pareil a ces pressentiments dont on a peur, a ces pensées dont on a honte.
A mesure que le temps s’écoulait, i1l lui semblait que ce pressentiment
absurde, cette pensée impossible, prenait une forme, un corps, un nom ;
un nom qu’il repoussait encore, mais qui revenait sans cesse et entrait
plus avant dans son ame. En épelant malgré lui, de ses levres
frémissantes, ce nom prononcé une seule fois devant lui par le colonel de
Charvey, il avait la fievre, il devenait fou, il et voulu I’étre. A la fin, il
n’y put tenir. Se tournant vers un de ses voisins avec qui il avait échangé
quelques remarques sur la musique et les acteurs, il lui dit en tremblant
déja :
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— Monsieur, pourriez-vous me dire quelle est cette femme en robe de
velours noir avec un camélia dans les cheveux ?

— Dans quelle loge ?

— Dans cette avant-scene de droite, balbutia Albert.

— Ou nous voyons M. d’Esparon ? fit le voisin avec un sourire qu’il
voulait rendre spirituel.

— Justement.

— Eh! c’est la belle duchesse de Dienne, dit l'officieux d’'un air qui
signifiait : D’ou sortez-vous ?

Ce nom suffisait. Albert sentit qu’il y avait la la ruine de ses dernieres
espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse de Dienne et sur M.
d’Esparon, il rentra courageusement en lui-méme, et comprit que 'arrét
qui condamnait Octave était cette fois irrévocable.

Par une triste coincidence, au moment ou il cherchait a se familiariser
avec sa douleur, semblable a ces blessés qui ont le courage de sonder eux-
mémes leur plaie, Desdemona, pale, brisée, tout en pleurs, murmurait
aux pieds de Brabantio: S’/ padre m'abbandona ! La salle entiere
applaudissait. Malgré lui, Albert s’appliqua ces paroles désespérées.
Alors 1l sentit que les larmes montaient au bord de ses paupieres, et,
s’accoudant sur sa stalle, 1l cacha son visage dans ses mains.

Pendant ce temps, un drame plus vulgaire se passait dans la loge
fatale. M. d’Esparon, en y montant, n’avait pas de but déterminé. Peut-
étre n’était-1l poussé que par cette inconséquence bizarre, mais fréquente,
qui rend insupportable 'idée d’étre remplacé, méme aupres de la femme
que l'on n’aime plus. La vue du bel attentif avait contribué, autant que
celle de la duchesse, a ramener pres d’elle M. d’Esparon ; mais une fois
installé, cédant a la pente de son caractere, le comte avait trouvé madame
de Dienne plus ravissante que jamais, justement parce qu’il pensait a son
départ et croyait la voir pour la derniere fois. Sous 'influence de cette
1dée, 1l avait été aupres de la duchesse ce qu’il savait étre quand il croyait
son cceur en jeu : spirituel avec sentiment, mélancolique avec grace,
séduisant enfin, méme pour une femme qui ne pouvait plus guere
s’abuser.
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Depuis longtemps, en effet, madame de Dienne avait vu décroitre son
empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les effets de cette nature
brillante, non moins incapable de dévouement et d’amour vrai dans le
domaine de la passion que dans les limites du devoir. Alors, plus
soucieuse de sa dignité que de son bonheur, elle avait accepté la situation,
rendu au comte sa liberté, et posé elle-méme les termes d’'une rupture
sans secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si cette
rupture et le vide qu’elle forma dans I'existence de M. d’Esparon n’étaient
pas pour quelque chose dans ce réveil d’amour paternel qui lui avait fait
appeler Albert. Ce sont la de ces mysteres que ne s’avouent pas les coeurs
ou ils s’accomplissent, et il y aurait de la cruauté a étre plus clairvoyant
queux-mémes ; mais, depuis trois semaines, M. d’Esparon, a qui ce
bonheur paternel ne suffisait peut-étre plus, avait renoué quelques
communications avec la duchesse. Elle 'avait accueilli avec une douceur
résignée qui la rendait plus attrayante. Sans préméditation et sans
emphase, elle s’était posée aupres d’Octave en femme qui regarde comme
mévitables les mécomptes qui 'ont frappée, et qui, au lieu d’en faire un
sujet de reproche, les attribue aux tristes conditions de la vie et a
I'irrésistible courant des affections humaines. C’était assez pour qu’elle
apparit aux yeux de M. d’Esparon sous un jour nouveau ; et, comme elle
était tres-spirituelle, comme il y avait un charmant paradoxe dans ces
conversations ou, en plaidant pour le désenchantement qu’elle avait subi,
elle forgait Octave a se faire 'avocat de la passion qu’il avait brisée, celui-
ci, piqué au jeu, retourna chez elle assez souvent pour en reprendre
I'habitude, et y trouva assez de plaisir pour s'imaginer qu’il redevenait
amoureux.

C’est au milieu de ces circonstances qu’avaient eu lieu les derniers
évenements que je viens de raconter. M. d’Esparon, en se décidant tout a
coup a partir pour Blignieux, sous 'empire des émotions sinceres que lui
availent causées le duel d’Albert et 'entretien qui 'avait suivi, ne s’était
plus préoccupé de madame de Dienne ; mais cette soirée, 'aspect de cette
salle, la vue de la duchesse, celle de son nouvel adorateur, tout avait
augmenté le danger, et nous venons de voir comment il y succombait.
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La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe ? Céda-t-elle une fois encore a
ce charme posthume qui fait croire aux femmes que des paroles d’amour
sur les levres de ceux qui les ont aimées ne sauraient étre tout a fait
menteuses ? Devina-t-elle vaguement qu’elle avait un rival a combattre
dans la personne de ce jeune homme qu’elle voyait pres de la stalle vide
d’Octave ? Eut-elle quelque idée de ce départ, et un dernier retour de
coquetterie ou de vanité 'engagea-t-il a essayer ce qu’elle avait encore de
puissance ? Le fait est que leur conversation s’anima de plus en plus, et,
sous des apparences de raillerie ou de malice, eut des échappées
affectueuses et tendres. De temps en temps, Octave, qui sentait le péril,
faisait mine de se lever ; mais elle le retenait par quelque gracieuse
calinerie. Il resta donc, et tous deux crurent un moment a la possibilité
de rallumer des cendres éteintes : folle chimere, dont le premier effet
était de déchirer, a quelques pas de la, un noble et jeune coeur !

Otello allait finir. Albert, incapable de demeurer plus longtemps en
face de cette loge, gouffre de soie et de velours ou s’étaient abimées en un
instant toutes les joies de son ame, n’attendit pas la fin du troisieme acte,
et s’enfuit comme un faon blessé qui retourne a son gite. M. d’Esparon vit
sortir son fils ; il fit un mouvement comme pour aller le rejoindre dans le
corridor ; mais les femmes les plus loyales ont aussi leurs heures
impitoyables : dans cette soirée, la duchesse de Dienne avait accepté la
lutte ; des lors il fallait qu’elle la soutint jusqu’au bout. — Cher comte, dit-
elle d’'une voix plus douce que la romance de Desdemona, aurez-vous la
complaisance de me donner le bras jusqu’a ma voiture ? — Il n’y avait pas
moyen de résister a une priere modulée avec tant de grace. Octave
attendit donc la chute du rideau ; madame de Dienne et lul sortirent
ensemble de la loge. On sait avec quelle majestueuse lenteur 'auditoire
des Italiens descend le grand escalier. Une foule compacte arréetait a
chaque pas la marche de M. d’Esparon et de sa belle compagne. Tous les
yeux se dirigeaient vers eux : « C’est la duchesse de Dienne et Octave
d’Esparon, disait-on a demi-voix. — Le poete et la muse ! — Dante et
Béatrix ! »
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Ils arriverent ainsi jusqu’au péristyle. Lorsque madame de Dienne fut
montée dans sa voiture, Octave renvoya la sienne. Il avait besoin de
respirer, de réfléchir, de compter avec lui-méme. Le passage Choiseul
était encore ouvert. Il y entra, alluma un cigare, et revint a pied chez lui
par les boulevards. La nuit était froide, mais calme et sereine. Des
milliers d’équipages se croisaient dans tous les sens ; des flots de lumiere
ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés. M. d’Esparon
croyait entendre des voix confuses lui répéter avec madame de Dienne :
Restez ! — « Quitter tout cela ! se disait-il ; abdiquer demain... étre oublié
dans six mois... Et pourquoi ? pour un semblant de vertu et de bonheur,
quil ne peut plus étre ni le bonheur ni la vertu ! »

Il rentra, triste et indécis ; on lui dit que son fils 'avait précédé de
quelques minutes et s’était brusquement enfermé. Octave ne sut trop s’il
devait essayer de le voir et de lui parler ; il se dirigea furtivement jusqu’a
sa porte : on apercevait au-dessous une raie lumineuse qui prouvait
qu’Albert veillait encore. M. d’Esparon préta l'oreille et crut entendre le
cri d’'une plume courant sur le papier ; il n’osa frapper. Trop mécontent
de lui-méme pour pousser plus loin sa tentative, il revint sur ses pas, plus
agité, plus irrésolu que jamais.

Le lendemain, a son réveil, il sonna et demanda son fils. On lui
annonca qu’il était parti a la pointe du jour. M. d’Esparon ne comprit pas
d’abord ; 1l sauta a bas de son Iit, s’habilla a moitié, et courut a
Iappartement d’Albert : il n’y avait plus personne. A mesure que la vérité
se révélait a Octave, un tremblement nerveux s’emparait de lui; il
parcourait dans tous les sens les deux ou trois pieces dont se composait
cet appartement. Tout le mobilier était intact ; chaque objet avait été
soigneusement remis a sa place ; les habits qu’Albert, par ordre de son
pere, avait commandés a Paris, étaient exactement rangés dans les
placards. Le jeune homme n’avait emporté que le mince et modeste
bagage avec lequel 1l était venu.

En continuant ses recherches, M. d’Esparon apercut enfin une lettre
qu’Albert avait laissée sur sa table de travail ; il se jeta dessus, déchira
I'enveloppe et lut ce qui suit :
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«dJ’a1 prié Dieu qu’ill m’inspirat ce que javais a faire ; je le prie
maintenant d’écarter de ma plume tout ce qui ne serait pas d'un fils
respectueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je pars sans vous;
pardonnez-moi si cette lettre conserve quelques traces de sentiments que
je repousse et que je renie.

«dJe pars; jal craint que votre résolution d’avant-hier ne fat le
résultat d’'une exaltation factice, et par conséquent passagere. J’ai craint
qu’il ne vous fit trop pénible, a cause de moi, de revenir sur une décision
dont vous vous repentiriez plus tard. J’ai pensé que mon départ vous
épargnerait a la fois 'embarras d'un instant et les regrets de toute la vie.

« Comment avais-je pu m’abuser a ce point ? Renoncer pour nous aux
succes, aux plaisirs, a tout ce qui rend votre vie si brillante, s1 enviée !
c’elit été trop. Dans une heure d’entrainement que je regarde aujourd’hui
comme un réve, jal pu croire ce sacrifice possible; maintenant, je
comprends tout ce qu’il vous cottait, et je m’en veux de I'avoir espéré.

« Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi pour une personne que je
ne vous nommerai plus. Elle est fiere, vous le savez ; si elle se fat livrée
avec confiance a cette consolation tardive, et qu’ensuite... non, non ;
mieux valent certaines souffrances que certaines humiliations ; mieux
vaut un malheur dont on a cessé de se plaindre qu'un bonheur qui serait
a charge a quelqu’un.

« Je ne sais ce que je vous écris ; j’al déchiré vingt lettres, et jail peur
encore que celle-c1 n’exprime pas assez tout ce que je voudrais dire, ou
dise trop ce que je veux taire. Que Dieu me protege donc et me
soutienne !... Il y a des moments ou je regrette de vous avoir connu. Mes
réves étaient si purs et si doux !... Puis est venue notre réunion plus douce
encore, et cette vie dont 1l faudrait savourer les délices sans en connaitre
les secrets. Ah ! a1 golité tout cela avec trop d’ardeur ; yai mérité d’étre
puni : j’ai été trop heureux, trop crédule, et je sais aujourd’hui... non, je
ne sais rien, sinon que je pars et que je pleure.

« Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre délaissée. Il
est temps que je revienne a celle qui a besoin de moi, a celle qui n’a que
son fils a aimer. J’ai beaucoup a réparer, bien des chimeres et des
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Injustices a abjurer a ses genoux. J’espere que mes forces ne me trahiront
pas, et, si je retrouve aupres d’elle tout ce que je perds ici, 1l me semble
que je serail presque consolé.

« Demain, a votre réveil, nous serons loin I'un de l'autre... hélas!
comme nous I’étions déja ce soir, moins loin peut-étre... Oh! pardon !
pardon ! Je voudrais effacer avec mes larmes cette cruelle image ; je n’ai
rien vu, rien su ; J’étouffe dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce qui
n’est pas résignation et respect. A Blignieux, je sens que je vous aimerai
encore ; a Paris, je ne vous reverrais jamais. »

M. d’Esparon lut et relut cette lettre ; chaque mot, chaque réticence le
déchirait de honte et de douleur, puis il promena un dernier regard sur
cette chambre vide, et 1l en sortit comme un exilé.

S’1l y avait eu la des chevaux de poste, nul doute que dans ce premier
moment de désespoir il ne fit parti sur les traces de son fils : il songea
méme a en demander ; mais i1l hésita, et une partie de la journée s’écoula
avant qu’il se fit décidé. Quatre heures arriverent ; c’était I’heure ou il
avait coutume d’aller chez madame de Dienne. Machinalement il sonna.
Sa voiture était preéte, et, sans qu’il dit un mot, son cocher le conduisit a
I'hétel de la duchesse. Tous ceux qui connaissent 'histoire des passions,
tous ceux qui savent a quel point il est difficile de les arréter quand elles
naissent et de les ranimer quand elles meurent, comprendront sans peine
combien fut courte cette derniere illusion qu’Octave et madame de
Dienne essayaient de ressaisir.

VII

En partant de Paris, Albert n’avait pas éprouvé un moment
d’hésitation, mais la confiance et 'enthousiasme étaient éteints dans son
coeur. Dans les premiers jours de la jeunesse, on croit toutes les épreuves
décisives ; les joies comme les douleurs paraissent sans appel. Dépouillé
en un jour des songes dorés de son adolescence, Albert s'imaginait que
son ame était dévastée pour jamais, et que pas une fleur ne pourrait
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croitre sur ces débris. Cependant, a mesure qu’il approchait du terme de
son voyage, sa tristesse, sans s’effacer tout a fait, prit un caractere de
mélancolie plus douce. Lorsqu’en jetant les yeux par la portiere de la
volture, 1l apercut dans le lointain les premieres cimes du Dauphiné, il se
sentit saisi de cette émotion que causent, apres les crises de la vie,
Iaspect de la campagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant
Blignieux, il reconnaissait déja chaque buisson de la route, chaque
bouquet de bois, chaque accident de terrain ; il lui semblait alors que sa
vie se rattachait au fil qu’il avait rompu quatre mois auparavant, et il se
demandait si ces quatre mois n’étaient pas un réeve.

En arrivant a la grange des Aubiers, a 'endroit méme ou le chemin
de Blignieux s’embranche sur la grande route, Albert sauta a bas de la
diligence, laissa ses paquets a la ferme, et, le coeur palpitant, se dirigea
vers le chateau au pas de course. En entrant dans la longue avenue
d’ormeaux, il vit accourir ses deux chiens, qui avaient flairé son approche
et qui se précipiterent sur lui comme une trombe. Derriére eux marchait
d’'un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu’elle avait écrit sa
lettre a Albert, s’attendait sans cesse a le voir arriver, et venait tous les
jours a sa rencontre. Le jeune homme se dégagea de ces premieres
étreintes ; 1l courut jusqu’a la porte du salon et l'ouvrit d'une main
tremblante. Sa mere était assise a sa place ordinaire. Rien n’était changé
autour d’elle. N'etit été la paleur de ses joues et 'amaigrissement de son
visage, Albert aurait pu croire qu’ll ne l'avait quittée que la veille.
Lorsqu’elle le vit entrer, elle changea de couleur, se souleva a demi sur
son fauteuil, puis s’y laissa retomber ; il se jeta a ses genoux, et, pendant
un instant, ce ne furent, entre elle et lui, que murmures confus et paroles
entrecoupées.

— Ma mere ! dit enfin Albert, c’est bien moi, me voici de retour, et pour
ne plus repartir.

— Merci, mon enfant ! répondit-elle ; puisque Dieu vous rameéne ici,
c’est qu’ll permet que je vive, et me pardonne de vous trop aimer !

Comme si cette épreuve elt enfin vaincu la froide et rigide enveloppe
dont madame d’Esparon recouvrait tous ses sentiments, ce fut le signal
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d’'un changement visible dans ses manieres a 1’égard de son fils. II lui
apportait d’ailleurs tant de dévoument, de reconnaissance et d’amour,
quil ne se méprenait plus sur la réserve apparente qu’elle gardait
quelquefois encore en répondant a ses caresses. Les natures contenues,
lorsqu’on a 'art de les deviner, ont au moins cet avantage, qu’on leur sait
gré d'une foule de demi-teintes et de nuances qui, chez les caracteres
expansifs, passeraient inapercues. Albert, pendant les premieres
semaines qui suivirent son retour a Blignieux, éprouva une jouissance
délicate a ces découvertes qu’il faisait chaque jour dans le coeur de sa
mere, et qui, par le léger effort qu’elles lui cotitaient, lui devenaient plus
précieuses.

Cependant i1l ne retrouvait pas le calme. Sa pensée, violemment
détournée des objets trop chers qui l'avaient si longtemps attirée,
essayait vainement de se reposer, a 'ombre de cette affection, dans cette
vie dont il acceptait d’avance la paisible uniformité. Il sentait s’élever en
lui-méme de secretes agitations dont il ne pouvait déterminer ni la cause
ni le but. Tout en se disant qu’il était heureux, il se surprenait encore
regardant a l'horizon et interrogeant l'avenir avec d’indéfinissables
inquiétudes. Il croyait les apaiser en revenant a sa mere avec plus
d’entrainement et de transports; mais madame d’Esparon, quoique
heureuse de posséder enfin le coeur de son fils, était incapable d’y lire :
son mariage, sa vie solitaire, 'avaient laissée siignorante, que ces vagues
symptomes, ce secret malaise qui percait a travers les tendres
démonstrations d’Albert, n’avaient aucun sens pour elle, et que cette
nouvelle phase aurait pu se prolonger sans qu’elle s’en apercut.

Un jour, vers la fin de 'été, Albert se promenait sur la terrasse de
Blignieux, lorsqu’un petit patre des environs vint lui dire que quelqu’un
lattendait a la grange des Aubiers. Albert, a ces mots, ressentit un grand
trouble ; bien que, depuis son retour, il n’etit pas une seule fois parlé de
son pere. Il ne pouvait s’empécher de penser a lui. Dans cet inconnu qui
lattendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message, il ne sut s’1l devait
espérer ou craindre de reconnaitre M. d’Esparon ; mais, a moitié chemin
entre Blignieux et la grande route, cette incertitude fut dissipée ; il
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apercut, venant a sa rencontre ’homme qui l'avait fait demander ; ce
n’était pas Octave, c’était le colonel George de Charvey.

Du plus loin qu’il vit Albert, le colonel lui tendit les bras ; Albert
s’élanca vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya quelques paroles
sans suite. M. de Charvey lui dit en 'embrassant :

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le fer, il est
d’'usage que le vaincu fasse, aprés sa guérison, une visite a son
adversaire. Je n’ai pas voulu y manquer, et me voici : me pardonnez-
vous ?

— Oh ! Monsieur, dit Albert les larmes aux yeux ; c’est moi, moi seul
quil veux, toute ma vie, vous demander pardon !

— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité affectueuse ;
vous vous étes bravement conduit. M’en ett-il cotté dix palettes de sang,
je me réjouirais de vous avoir vu enflammé d’un si beau courroux. J’ai su,
depuis, que vous aviez quitté Paris le surlendemain pour venir retrouver
votre mere. Albert, vous étes un noble coeur.

Le jeune homme remercia du regard M. de Charvey, puis il lui
demanda timidement ce qui 'amenait dans les Hautes-Alpes.

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c’est le désir de vous
revoir, mais ce motif n’est pas le seul !

Il s'interrompit un moment, puis il ajouta :

— S1j’avais écouté tout ce qu'on me disait la-bas, il ne tenait qu’a moi
de me croire a la veille d'une grande fortune militaire ; mais jyavais payé
ma dette au pays, le reste n’était plus qu’affaire de vanité ; d’ailleurs, je
n’ai pas eu le courage de me séparer de ma fille ; yai quitté le service, et
je reviens, avec ma chere Alice, m’établir dans vos montagnes.

— Vous !

— Oui ; ya1 racheté, a huit lieues d’ici, dans la vallée d’Ogerelles, la
terre de Rouvré, qui avait appartenu a ma famille : il y a un joli chateau,
un grand parc, beaucoup de gibier ; vous viendrez nous y voir souvent...
bien souvent, n’est-ce pas ?

Albert s’inclina ; ils marcherent quelques minutes en silence. Le jeune
homme bralait d’adresser au colonel une question qui expirait sur ses
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levres. Celui-ci le prévint, et lui dit d’'un ton qui excluait toute idée
d’offense :

— Albert, vous ne me parlez point de votre pere ?

— Je n'osais pas, murmura-t-il.

— M. d’Esparon n’est pas heureux, il ne peut plus I'étre. Votre départ
a produit sur lui une impression douloureuse. Ensuite... les liens qui le
retenaient a Paris ont achevé de se briser.

— Que dites-vous ? balbutia le jeune homme.

— Oui; la personne qui 'avait aimé n’a pu se faire plus longtemps
1llusion. Il y avait désormais dans cette affection quelque chose de factice
qui les a révoltés tous deux. Il se sont quittés, et cette fois c’est pour
toujours. Elle est partie pour I'Italie, ou 'on dit qu’elle compte se fixer.

— Et lui ? demanda Albert le cceur serré.

—I1 a cherché dans le travail une réhabilitation et une revanche ; mais
la encore ses forces 'ont trahi. M. d’Esparon est de son siécle. Pressé de
jouir, il n’a pas creusé ces mines stres et profondes qui donnent le filon
d’'or pur. Son imagination s’est épuisée en prodigalités brillantes.
Aujourd’hui i1l a passé quarante ans, 'age ou 'on fait de grandes choses
quand on a patiemment fécondé sa pensée, 'age ou 'on succombe a la
peine quand on a préféré les succes hatifs a la gloire véritable. Aussi ce
dernier effort ne l'a-t-il conduit qu’au sentiment douloureux de sa
lassitude. Il ne se 'avoue pas encore, mais il en souffre déja. Je connais
quelques-uns de ses amis ; 1ls m’ont raconté que M. d’Esparon n’était plus
le méme homme. En quelques mois, il a vieilli de dix ans. Il sent que sa
renommeée lui échappe, que de nouveaux noms font palir le sien, que ce
terrain tant de fois exploité commence a sonner creux sous ses pas. Alors
1l s’irrite contre le monde, contre ses amis, contre lui-méme. Tantot 1l
essale de résister a I'évidence, 1l se rattache avec emportement a ces
derniers lambeaux de talent et de gloire qui se déchirent entre ses mains :
tantot 1l prend une sorte de plaisir fébrile a proclamer lui-méme sa
déchéance, a maudire les illusions de sa jeunesse qui 'ont poussé hors
des voies heureuses, a s’accuser non pas de ses fautes, mais de ses
mécomptes et de ses chagrins.
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— Hélas ! que va-t-il devenir ? murmura Albert.

M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d’amertume. — Je
crois pouvoilr vous le prédire, reprit-il ; lorsqu’il sera en face d'une réalité
trop inexorable pour pouvoir étre méconnue, lorsqu’il se trouvera trop
malheureux de son isolement et de son déclin, les souvenirs de son fils et
de Blignieux l'assailliront avec plus de force. Alors, Albert, vous verrez
M. d’Esparon venir frapper a votre porte et s’abriter sous votre toit,
comme un pelerin lassé du voyage. S’il en est ainsi, accueillez-le ; il sera
digne de pitié ; il aura perdu tour a tour tout ce qu’il demandait a la vie !

Albert, a ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa tristesse. —
C’est donc ainsi, dit-1l, que doit finir tout ce qui sourit a I'imagination et
au coeur ! Réverie, confiance, amour, visions chéries de nos jeunes
années, vous n’étes que péril et mensonge !

Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déja ils
apercevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant faisait reluire
la treille poudreuse. La voiture de M. de Charvey était venue 'attendre
a I’angle du chemin, que protégeaient contre la chaleur d’épaisses touffes
de pruniers sauvages, suspendues aux fentes des rochers. Le postillon
avait mis pied a terre et fumait paisiblement sa pipe. A droite, sur un
tertre dont I’herbe, verte encore, contrastait avec les tons grisatres
d’alentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air des
montagnes, et regardant sans cesse du coté de Blignieux.

Lorsqu’elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut de se lever
et de courir a lui avec une vivacité presque enfantine ; mais, quand elle
s’apercut qu’il n’était pas seul, sa course se ralentit peu a peu, si bien que
le colonel et Albert firent les derniers pas pour arriver jusqu’a elle.

— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, M. le vicomte
Albert d’Esparon.

Alice fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme une cerise.
Albert n’était pas moins troublé qu’elle. Le regard du colonel allait de 'un
a l'autre avec une complaisance qui ne laissait aucun doute sur ses
desseins.
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— Ma fille, dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore huit bonnes
lieues d’ici a Rouvré ; un autre jour, quand nous serons dans une tenue
plus convenable, nous reviendrons a Blignieux ; j’aurai I’honneur de vous
présenter a madame la comtesse d’Esparon.

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté sur Albert
un regard timide qui acheva de le bouleverser. — Allons donc, conscrit !
lui dit a voix basse le colonel avec un joyeux sourire ; vous étiez moins
ému sur le terrain en face de mon fleuret. Puis il ajouta tout haut : Albert,
vous savez le chemin de Rouvré ; deux relais d’ici aux Souchons, puis on
tourne a gauche dans la plaine. Vous voila renseigné ; maintenant, en
route !

M. de Charvey monta en voiture, le postillon se remit en selle, et
lattelage repartit.

Une heure apres, Albert était de retour a Blignieux : tout s’y passait
comme dhabitude: ses chiens jouaient aupres de lui; madame
d’Esparon, assise dans son grand fauteuil, ne rompait le silence qu’a de
rares intervalles ; on entendait dans l'escalier la voix grondeuse de la
vieille Marianne.

Octave revint-il ? Albert trouva-t-il a Rouvré 'oubli de ses premiers
chagrins ? Je laisse au lecteur le soin d’arranger a sa guise cette
conclusion de mon récit.

A. de PONTMARTIN, Contes et nouvelles, 1856.
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