La Noél sur la Cote-Nord
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En ce temps-la, une compagnie canadienne ouvrait, la-bas, une
large voie de communication. Le vingt décembre, les ouvriers se
dispersaient. Ils entendaient passer la Noél a leur foyer; et,
comme 1l fallait un préposé a la garde du chantier, un vieux
contremaitre se dévoua.

A deux heures de la nuit, donc, les compagnons décampaient ;
masse noire ; trépidante et chantante. Le tracteur qui les
précédait déroula son vibrato et leurs cris dans une longue percée
de la forét. Cela résonnait comme les clameurs d'une féte dans une
volée de castagnettes. D’arbre en arbre, les feux des phares
clignotaient sur des rayons de lune. Le cortege tourna la derniere
« apercevance », puis l'on ne vit plus rien. Le ratata du moteur



cogna encore quelques minutes « aux pans d’obscurité », puis tout
se tut.

La solitude croissait comme les cercles sur I'eau, a perte de vue
et d’ennui... Nuit immobile de la forét dans la clarté du bonheur
enfui ; clarté toute écorchée d’'ombres. Sur le golfe frémissant, la
lune dessinait comme une claire épée. Sa pointe glissait jusqu’a
'ame du vieux contremaitre. Il alla se coucher ; le froid l'avait
saisi ; froid de la nuit et de la solitude.

Le lendemain, en revenant de I’Anglo Pulp, Fitou Martel
s’arréte au bureau de la compagnie. Au dehors, paix profonde :
camions, tracteurs, détonateurs de dynamite, tout repose ;
Iempire est au vent qui disperse la mousse de neige. Au dedans,
méme repos. Le contremaitre et Pitou bourrent leur pipe, et, dans
la buée grise, la conversation s’effiloche.

Pitou dit : « Les fétes vont étre ben plates, c’'t’année ; pas de
Messe de minuit...

— L’pere Gallant vient pas faire la mission ?

— Pas avant les Rois.

— (’a pas d’bon sens ! Dans c’cas-la, j’al quasiment envie d’aller
féter Noél a Portneuf...

— Pas moyen: pu de traverse; pis la glace qu’est encore
échauffée...

— Alors, faut s’résigner ; on va étre plus pauvre qu’la Sainte
Vierge : on ara pas seulement de Jésus... »

A grosses touches, pendant dix minutes, les deux hommes
boucanent des reliefs de pensées déprimantes ; silence naturel a
I'habitant de la forét qui s’Tabandonne alors a sa nostalgie résignée.
Fitou rallume sa pipe et rattache le fil : « Y parait que les colons
de Paul-Baie s’réunissent su Harvey. Y diront I’chapelet, c’est
mieux que rien.

— Ben c¢a, c’est une bonne idée ; une vraie bonne !

— S1 y en a qui savent les vieux cantiques, y en r’passeront
queuq-uns...

— QOuais, moué qui a été maitre-chantre a Danville...



— Y a rien d'mieux; jvas leu dire ca. Pouvez-vous leu-z-
arranger une maniere de messe ?

— Ben certain ! Mais, y ara-t’y un réveillon ? Parce que moué,
une Messe de minuit pas d’réveillon, j’ai pas connu ca...

— C’est ben entendu. Un chacun a fourni son paté. On fricote su
I'Jeune Larouche. Une bonne occasion: Y r’coit sa famille, pis y
étrenne sa maison, dans la nuite de Noél. »

Trois jours passerent ; puis, le quatrieme, le contremaitre dit a
Phydime :

« Attelle, vieux. On va a Messe de minuit a Paul-Baie.

— Hon ! a Messe de Minuit ? Bon sang, y a quinze ans qu’hai
pas wu ca ! »

Phydime, grand corps sec, arqué a toutes les flexions de
lossature, gueule de bois pourri, peau de vieille patate. Quand, le
bras tendu comme une branche morte, 1l vous avise: « Haye,
Messieurs... », vous avez l'impression quune famille de suisses
sort du trou d’'un bouleau. Veuf depuis longtemps, lesté de son lot
et de ses gars, c’est lui, le haquetier du contremaitre. Cet ordre :
« Attelle, on va a Messe de minuit », produisit dans I'ame de
Phydime comme une crevée du brouillard sur un azur étincelant.
Il y vit sa femme, avec qui il avait entendu, une derniere fois les
chants de Noél, 'année d’avant le grand feu... L'grand feu qui
dévore tant de colons..., et les plus florissantes colonies...

Enfouis dans le berlot, ils glissent sur la neige de lys et d’or.
Ah'! qu’il fait beau en cette veille de Noél !... La Noire embouque,
au petit trot, dans le chemin de la concession, chemin que 'hiver
abrite d'un geste lent. Récemment taillé en pleine forét, ce chemin
suit les méandres de la Jean-Raymond, s’en écarte ici et la pour
contourner des rochers de granit, rape par douzaines des dos de
chameau, barbote dans la savane, s’accommode de ponceaux faits
d’arbres renversés. Le berlot y cahote brusquement, derriere les
élans nerveux de la Noire. Chaque fois, Phydime geint : « Bon
sang ! qu'y en a du barratin dans I'slaquets ! » On passe de belles
cordées de bois de pulpe, de bouleau, de dormants, de billots, de
croutes ; puis des éclaircies chicotées de souches, avec des houles



de branchages en bordure et, derriere, la muraille des résineux ;
tout cela, ouaté des neiges nouvelles.

Les deux pelerins ont ainsi parcouru trois milles. Les
premieres maisons apparaissent au détour dune apercevance.
Elles sont groupées en hameaux de cinq ou six ; toutes paraissent
neuves ; sur le comble de quelques-unes, des ouvriers travaillent
encore ; leurs outils miroitent au soleil. L’écho balade des coups de
marteaux entre les parois du roc, et jusqu’au creux de la forét ;
tous les bruits s’éteignent graduellement dans la mousse blanche.

Ravissant spectacle pour le vieux contremaitre : « Ah! dit-il,
voila de la vie ! Il y a donc du monde au bout du monde ! »

En effet, chaque tournant de la route découvre un nid de
foyers. La pitoune, les abatis, les défrichés, les hameaux alternent
comme les couples joyeux, dans un cotillon. Partout, de jeunes
ménages ; on admire la jeunesse au labeur.

Au bas d'une cote des plus rouapes, les voyageurs de Noél
s'arrétent chez le colon Harvey, un gaillard de quarante ans.
Madame Harvey les introduit dans la grand’chambre :

« Entrez, entrez donc ! On vous attendait...

— Ben, vous étes ben bonne !

— C’t’a croire ; c’est vous autres qui arez I'plus d’ouvrage...

— Et le plus d’honneur.

— On sait ben, quand on préside les cérémonies... »

En attendant le souper, Phydime décline toute compétence
pour le choix des cantiques et rejoint Toine Harvey qui s’affaire au
train. Le contremaitre, resté seul dans la grand’chambre, se met
résolument a batir son programme ; mais, sans le concours de
Madame Harvey, il manquerait de matériaux. Du fond dune
malle, elle tire un vieux recueill de cantiques populaires,
soigneusement conservé dans une enveloppe de batiste. Elle le lui
confie : « Clest, dit-elle, le livre de chants de ma défunte
grand’'mere ; un souvenir apporté des Escoumins ; i1l me suivra
tout le long de ma vie.» Puis, comme i1l manque encore de quoi
griffonner les soli, elle lui remet un lot de vieilles enveloppes :
« C’est tout ce que j’al ; mais c’est encore précieux ; voyez-vous, ¢ca



renferme tous nos sentiments de famille. Prenez-les : faut pas étre
r'gardant pour le bon Dieu. »

Pendant que le scribe, de sa main vacillante, gratte les chiffons
bleus, il percoit un va-et-vient alerte, ponctué de babillages et de
pauses admiratives. C’est maman Harvey et ses deux filles qui
achevent, dans la cuisine, les préparatifs de la féte. Une suave
exhalaison de thuias embaume la maison...

A onze heures, on ouvre la chapelle improvisée. Peu a peu, les
colons de Paul-Baie I'envahissent. Au fond, dans un décor de
sapins, d’épinettes et de thuias, on a disposé les éléments religieux
de la féte : croix rustique, images de la Sainte Famille, du Sacré-
Coeur et de la Sainte Vierge ; puis, sous une arche parfumée, le
vieux ber ou dort, sur un peu de foin, la poupée rose de la petite
Louise.

Aux regards de tous, c’est ¢a, 'Enfant Jésus. Une chandelle se
consume a la téte du berceau. Une lampe a pétrole, suspendue au
plafond, éclaire 'assistance.

Les fideles s’alignent, silencieux et recueillis devant des bliches
de bouleau qui leur servent de siege et de prie-Dieu. Déja les
grains bénis et les médailles s’entrechoquent sous le murmure des
patenotres divines. Minuit sonne. Aussitot, un accordéon module
les premieres mesures du « Minuit, Chrétiens»; et la voix
chevrotante du vieux contremaitre entonne le solo d'ouverture. Au
refrain, 'assemblée se jette a genoux, et le cheeur éclate, puissant
élan d’une foi pure et simple, prolongé au dehors par le hurlement
des chiens et le vent qui valse dans les branches.

On récite le Rosaire... Une jeune femme lit les trois Evangiles
de Noél; belle trame de prieres, toute fleurie des cantiques
traditionnels : « Il est né, le divin Enfant », « Ca Bergers », « Les
anges dans nos campagnes », « Dans cette étable »... Pendant une
heure, ces bonnes gens confondent ainsi leurs prieres, leurs
louanges, leurs larmes pieuses. Enfin la cérémonie s’acheve sur
I'invocation trois fois répétée : « Divin Enfant Jésus! — Bénissez
nos familles, bénissez nos travaux, bénissez nos demeures ! Ainsi
soit-1l ! »



La messe est dite. On se complimente, on se communique ses
émotions, on s’invite a qui mieux mieux, on s’encapuchonne et :
« Ho! ho! c’est 'heure du réveillon ; tout le monde chez Germain
Larouche ! » Le cortege se forme et s’engage dans le sentier tout
proche. Chemin faisant, quelqu'un demande :

« Qui est cette belle femme et la marmaille qui marche sur son
ombre ?

— Comment, vous savez pas ? C’est elle, M'ame Larouche. Avec
ses enfants, elle arrive tout dret de Mistassini. Pitou Martel est
allé les r’joindre au quai de 'Angle. Y viennent prendre possession
d’leu lot.

— Faut en avoir du courage, s’en venir par un temps d’' méme...

— J’vous crai ; mais les Larouche, ¢a r'cule devant rien. Si y
réussissent pas, eux autres, cest quy a rien que dla vache
enragée a manger, par icite. »

On atteint en ce moment le lieu du rendez-vous. Germain se
fait accueillant et jette aux ombres une envolée de bonsoir. Mais
I'émotion l'étreint quand il distingue sa famille. Les voici qui
s’embrassent :

« Ma femme ! Mes p’tits enfants! J’sus donc content d’vous
volr ! Comme vous allez étre ben, icite ! Tenez, c’te belle maison-la,
c’est a vous autres ; c’est votre cadeau de Noél !... » Phydime lui-
méme, Phydime le fataliste, s’abandonne a ’émotion.Il s’essuie les
yeux pour la troisieme fois, peut-étre : « Bon sang ! que c’est du
bonheur, un Noél pareil ! Si1 ma vieille a pouvait ouaire ca !... »

Et pendant le réveillon, la bonne Sainte Vierge étale autour
des demeures des aurores boréales ravissantes, ces tentures du roi
Jésus ; et le ro1 Jésus enchevétre de joie les vents chanteurs de la
forét et les rires sonores de la maisonnée.

J.-E. MORIN.

Paru dans ' Almanach de I’Action sociale catholigne en 1941.
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