Priere

Mademoiselle... ou Madame, vous ne savez pas ce que jendure
en ce moment ou jessaie de deviner la douceur de votre voix, la
sympathie de vos gestes, alors que je vais vous confier toute ma
vie d’amoureuse pour que vous me gardiez le cher bonheur vers
lequel jaspire, sentant bien que s’il m’échappe je ne serais plus
quune pauvre petite loque. C’est vous, sans doute, qui m’avez
tracé l'acte de renoncement que je viens de lire et sur lequel jai
pleuré toutes mes larmes. Non pas, Mademoiselle, des larmes de
faiblesse et de lacheté, mais des larmes d’amour et d’angoisse a la
pensée qu’ll ne voudrait plus de ma vie, et que, dans sa fierté
d’homme, il refuserait d’accepter le don de mon attachement. Et
pourtant, combien je 'aime, et quel besoin j’ai de I'avoir la, tout a
mol, et de soigner les chers yeux qui ne verront plus jamais la
beauté des jours. Je suis jalouse de vous qui étes la et le soignez,
mon grand guerrier, tandis que je ne puis rien pour lui que 'aimer
éperdument. Les fiancées de chez vous peuvent toujours atteindre
leurs glorieux blessés, mais nous, qui sommes a l'autre bout du
monde, songez ce qu’est notre peine !...

Il faut donc, Mademoiselle, que vous lisiez la lettre que je vous
confie et que vous la rendiez du méme ton que vous plaideriez
votre propre bonheur. Voila ce que jattends de vous, amie
lointaine, qui devez étre bonne puisque 'on vous confie nos héros.
Et je veux croire en vous dans ma détresse, comme a la seule
femme sur terre a qui je puisse dire I'’émoi de mon ame
tourmentée. Dites-lui, avec ma voix, ce que je veux, ce que
jespere, et faites qu’il ne doute plus jamais de ma foi. Dites :



« Mon bien-aimé, enfin je sais que vous vivez, et que la joie me
reviendra. Vous ne sauriez croire la gratitude infinie que je
ressens envers Celui qui vous a gardé. Vous avez osé dire ce
blaspheme, bien-aimé: Je voudrais étre mort... plutot que de
renoncer pour jamais a la lumiere ! Et moi ? que faisiez-vous de
mol en pensant ainsi, de moi qui serais morte de vous avoir
perdu ; tandis que je fais, depuis cette heure, des réves de si doux
bonheur ! Toute notre vie est d’avance arrangée, et vous verrez
comme elle ne sera ni triste, n1 monotone, la vie que nous
passerons ensemble, dans un certain nid perdu que vous ignorez,
mais ou s’est passée toute mon enfance, et vers lequel j’ai toujours
eu l’espoir de retourner.

« C’est dans la maison de grand’'mere que nous irons vivre,
serrés I'un contre 'autre. Votre main dans la mienne, nous ferons
de longues promenades le long de la petite riviere qui chante si
Joliment, et nous irons au bois respirer le parfum vif des sapins, et
écouter des chants d’oiseaux. O la chere mere-grand, sans doute
avait-elle pressenti le besoin que j’aurais de sa vieille demeure, si
belle et si calme, puisque c’est a moi qu’elle I'a offerte. Tout autour
1l y a des arbres et des fleurs, et, par le sentier du jardin, I'on
descend jusqu’au ruisselet qui traverse notre terre en exécutant de
capricieux méandres... O mon bien-aimé, combien vous aimerez
notre retraite lorsque vous y viendrez avec moi, pour toute notre
vie d’amour. Votre mere, qui ne pleure plus depuis qu’elle me voit
a la tache de préparer “notre” maison, votre mere s’en vient avec
moi, pour m’initier a tous vos gouts, a toutes ces menues fantaisies
qui sont de petits riens, mais de petits riens qui donnent un bien
cher contentement. Et je veux que vous soyez le mari le plus
choyé. Vous verrez ce que nous imaginerons, votre maman et moi,
pour vous gater. O le méchant qui me rend ma parole comme si, de
le savoir souffrant, je devais moins 'aimer, je me facherais si je ne
le savais si triste, la-bas, tout seul, se rongeant le coeur avec de
folles pensées. Vous savez bien pourtant, mon adoré, que rien ne
pourrait nous désunir, mais, au contraire, que tout devait nous
rapprocher... Alors, je vous attends, et j’ai 'espoir de vous rendre
heureux a force de I'étre tant moi-méme... Tout cela est bien un
peu égoiste, mais pardonnez-moi, j’ai tant souffert de I’angoisse de
ne plus vous revoir.



« Dans cette retraite adorable et inspiratrice, vous réaliserez
vos réves d’écrivain. Je seral votre secrétaire docile et vous
deviendrez célebre, et nous nous glorifierons tous deux de vos
succes. Je vols autour de nous des meres et des fiancées qui
pleurent... jamais plus elles ne reverront leurs bien-aimés, celles-
la, et leur peine est horrible. Elles ne savent méme pas ou ils
dormiront, ces héros morts pour la grande justice dont le monde a
besoin, et qu’il faut payer si cher... Je songe combien nous sommes
heureux, nous, et je les fuis, ces pauvres femmes, trop heureuse
pour pouvoir pleurer avec elles. Je n’aurais jamais osé vous dire
combien je vous aime, mais aujourd’hui que vous doutez de mon
ceeur, et que vous formez le noir projet de renoncer a nos beaux
réves, alors il n’y a plus de timidité, et je vous le crie, mon amour,
et je vous jure que sans vous je ne puis vivre, que de votre réponse
dépend la joie ou le malheur de la petite fille qui vous espere
follement, en préparant le nid de notre bonheur, la-bas, dans le
coin perdu ou la petite riviere fait entendre des chants d’amour. Et
sur vos yeux je pose mes levres, — c’est bien mon droit de fiancée, —
et toute ma vie je veux les baiser ainsi, ces yeux que j’aime et qui
sont magnifiques et glorieux. »

Voila, Mademoiselle, ce que vous lui direz a mon héros, et bien
d’autres choses encore qui ne sont pas sur ma lettre, mais que je
penserais si j’étais la a votre place, et qu’il s’agirait de garder son
bien-aimé a une pauvre petite fiancée lointaine. Et puis, dites-lui
bien aussi qu’il est plus beau ainsi, — vous savez bien que les
hommes ont de ces fiertés, — et que n'importe quelle femme serait
heureuse de lui donner sa vie. Alors 1l se sentira moins humble,
voyez-vous, et il perdra la folle idée que je veux me sacrifier...
Enfin, Mademoiselle, dites-lui tout ce que vous diriez a votre
fiancé a vous, et gardez-moi mon bonheur, je vous en prie a
genoux, amie de France qui comprendrez mon angoisse.

MADELEINE, e meillenr de soz, 1924.
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