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La fusillade faisait rage tout autour de la cave, défoncée par un 

obus, où petit Pierre se tenait agenouillé, priant et pleurant. Il 

tenait dans ses menottes la main de sa maman frappée par l’obus. 

Était-elle morte, sa maman, puisqu’elle ne répondait pas aux 

appels déchirants de son petit ?... L’aurait-elle laissé se débattre 

ainsi dans l’horreur ? Et l’enfant tenait, plus serrée, la main de la 

mère. Il n’avait que huit ans, et, depuis deux ans, il avait connu 

toutes les souffrances, toutes les privations, toutes les terreurs... Il 

avait vu mourir : tout d’abord le vieux grand-père prophétique qui 

avait annoncé la victoire, la grande victoire qui vengerait 70 et 

ramènerait sous le drapeau l’Alsace et la Lorraine ; puis la 

grand’mère, éteinte un matin que le canon grondait plus fort, et 

qu’un choc nerveux fit rouler dans la mort ; et les petites sœurs, 

fragiles et craintives, qui n’avaient pu résister à la terreur et aux 

mauvais traitements... Petit Pierre resta seul avec la maman, 
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tandis que montait en son âme un besoin de venger toutes ces 

cruautés qui avaient tué autour de lui ceux qu’il aimait. 

Le matin, une animation extraordinaire s’était, aux petites 

heures, manifestée dans le village envahi. Des soldats farouches et 

terribles couraient partout, mettant le feu aux maisons, pillant et 

brûlant tout avec une férocité épouvantable, pointant le gros 

canon sur les plus hautes maisons qui, d’un bond, s’écroulaient... 

Puis vint le tour de l’église, la modeste église où, tous ces derniers 

mois, les malheureux habitants s’étaient longuement agenouillés 

pour implorer la clémence du Sauveur. La frénésie des soldats se 

rua à l’assaut du temple qu’ils démolirent du faîte à la base avec 

une implacable fureur. Les gens affolés couraient à travers 

l’incendie, criant, appelant, pleurant, tandis que des injures 

grossières, des mots d’enfer répondaient à leurs lamentations. Les 

soldats, après avoir réduit en cendres le joli village où, autrefois, 

fleurissait la richesse de la France, firent la chasse aux humains 

consternés qui attendaient le trépas, hébétés par tant d’horreurs. 

Et, à coups de crosse, brutalement, sauvagement ils chassèrent 

devant eux cette foule horrifiée tournée vers l’exil, tandis que dans 

le lointain une charge triomphale sonnait, annonçant le retour de 

l’armée française. Petit Pierre et sa maman s’échappèrent du 

troupeau et, furtivement, se glissèrent jusqu’à cette cave éventrée 

en laquelle, au départ, un dernier obus venait d’éclater, tuant une 

femme, et ne laissant, au milieu des ruines, qu’un tout petit être 

de huit ans. Et derrière les fuyards qui emportaient, en guise de 

butin, toute une foule martyrisée, la cavalerie française courait... 

Elle passa rapide à travers le village, suivie des canons, puis de 

l’infanterie... marchant vers la victoire, sans s’arrêter. Et Pierrot, 

médusé, criait sans qu’on l’entendît : « Maman, ce sont eux, ce 

sont les Français ; maman, c’est papa qui revient ! » Mais la mère 

ne pouvait plus entendre... Et Pierre, qui pleurait de joie, ne 

s’apercevait même plus qu’il parlait à une morte. Le dernier rang 

des soldats s’effaçait, et l’enfant, sorti de la ruine, agitait le petit 

drapeau français que, durant ces deux années, sa mère lui avait 

fait porter sur son cœur, comme un scapulaire. Et petit Pierre se 

vit, tout seul, debout au milieu des décombres et des cendres. Il se 

tourna vers l’église où sa mère l’amenait tous les jours prier, mais 

la stupeur le frappa : plus d’église, mais un monceau de pierres et 



3 
 

de plâtre. Le pauvre petit se mit à crier. Que l’on eût tout tué, tout 

ravagé, soit, mais l’église, elle, elle n’avait pas fait de mal à 

personne. Elle était le refuge, le secours, la consolation, le point 

lumineux à travers toute cette obscurité. Et l’on avait abattu 

jusqu’au grand clocher où chantaient les voix argentines qui 

portaient au ciel la prière et la plainte de tout ce pauvre monde ! 

Et demain c’était Pâques : le jour de la résurrection, le jour de la 

joie, le jour de l’espoir, le jour où, de Rome, les cloches 

reviennent... Et comment pourraient-elles vibrer, les cloches, 

puisque le grand clocher était abattu... Et le pauvre petit pleura et 

cria sa peine dans le silence de ce désert de ruines et de morts. 

Le corps de sa maman froidissait. Petit Pierre en avait tant vu 

mourir qu’il comprit que tout était fini pour son adorée. Et, au 

deuil de ses cloches, s’ajoutait cette détresse effroyable d’être le 

petit enfant qui n’a plus de maman. Sa douleur fut alors tout ce 

qui vivait dans le petit village de France écroulé sous la malice des 

hommes. 
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