Les amitiés
par

MADELEINE

Entrerait-elle ?

Depuis au moins dix minutes elle venait a cette porte avec le
ferme désir d'y frapper, puis s’en retournait en répétant
sourdement : Non, non, je ne puis pas ! Je ne puis pas !

Et, dans son manchon tout fané, ses mains se crispaient
désespérément.

Enfin, grelottante et honteuse, elle revint encore, et, de ses
doigts que le froid rendait gourds, elle sonna craintivement.

Une petit bonne, pimpante sous la coiffe, ouvrit :

— Madame recoit-elle ?

— Ou...ou...u1, hésita la domestique, n’osant refuser, puisqu’elle
avait ordre d'introduire, mais pressentant que la maitresse serait
peu charmée de cette visite-la. Le regard quelle glissa sur
’humble toilette de la jeune femme exprimait sa tres claire
opinion.

Décidément, cette dame n’était pas de celles qui se regoivent au
salon, et, sans hésiter, cette fois, elle I'introduisit au boudoir. O ces
nuances, ces nuances quune femme peu habituée a les subir



comprend si vite, si1 vite ! Le dédain non déguisé des domestiques
est une bien cruelle injure.

La visiteuse entendit des chuchotements, elle saisit méme des
accents irrités et elle devina des mots tres durs.

On la fit attendre un bon quart d’heure, mais elle trouvait trop
douce I'atmosphere de la chaude petite piece pour songer a s’en
plaindre. Enfin Madame arriva :

— Ah! cest toi, Juliette, fit-elle, étonnée et cordiale. Je te
demande pardon, mais cette sotte qui te fait entrer ici... elle ne
savait pas... elle a cru... Quel bon vent t’ameéne de mon coté ?

— Je passais et I'envie de te voir m’est venue, articula la pauvre
petite Madame, toute rougissante de son mensonge.

— Il y a un siecle que je ne t’ai vue !

— (C’est vrai, mais je sors si peu... Tu sais ce que cest, les
enfants, le ménage, — et puis mon mari a été malade...

L’hotesse baissa vite les yeux pour cacher le « nous y voila ! »
qui s’y lisait trop clairement. Elle reprit d'un ton vague :

— Ah ! Et ¢ca va mieux ?

— Oh ! guere. Il est encore si faible. Et tu congois 'embarras qui
en est résulté ! six mois de perdus... il fallait vivre sur le « vieux
gagné »... qul n’était pas tres lourd, affirma-t-elle en affectant un
ton dégagé.

— QOui, je concois. Mais ¢a va mieux maintenant, reprend la
jeune femme, affectant la gaieté, comme pour verser du courage
dans I'ame de cette malheureuse qui vient de souffrir du froid, et
qui semble avoir faim !

Madame a saisi tout cela, elle a compris la tristesse extréme de
cette éprouvée, elle sait qu’elle espere un secours, un prét, quelque
chose enfin qui 'empéche, elle et les siens, de trop souffrir ; mais
elle n’a cure de cette tristesse, et elle manoeuvre de facon a se
débarrasser de la facheuse sans que cela se sente trop. Elle parle
de la cherté de la vie, des exigences de la « position », des « ceuvres
innombrables » qu’il faut soutenir, et, intérieurement, elle songe :
« Pourvu qu’elle comprenne ! Car, dame, s’il fallait aider toutes ses
amies de pension qui ont des malheurs, on n’en finirait plus ! »

La pauvre femme a compris, trop bien compris! Elle s’en va
avec de gros sanglots dans la gorge, mortifiée jusqu’au tréfonds de
son cceur délicat et fier, d’avoir tenté cette démarche inutile.
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Elle n’a rien dit, rien demandé, mais elle a bien senti que
l'autre savait, et cette humiliation lui est affreusement dure !

Le long de la route les vitrines offrent leurs mille séductions...
Et ses pauvres petits qui ont froid et faim !

— On ne regarde donc pas ses amies aujourd’hui, fait une voix
joyeuse.

— Léontine !

— Oui, c’est moi, Léontine ! Viens donc a la maison, c’est a deux
pas, et nous ne sommes guere bien ici, par ce froid de loup, pour
causer.

Machinalement elle suit cette amie retrouvée ; elle ne dira rien
a celle-1a ; elle ne demandera rien ; elle vient d’apprendre ce que
vaut 'amitié !

Elle est installée dans un bon fauteuil, aupres de la table a thé
coquettement servie ; elle se délasse sans songer a rien, trouvant
bon de vivre ainsi quelques minutes. Léontine cause et cause.

— Ton mari a été tres malade ? J’ai su tout cela par des amies.
Je t’ai cherchée vainement, vilaine, qui déménages sans donner
d’adresse a ses amies...

Et quand Juliette s’en retourna vers son foyer elle ne pleurait
plus, parce qu’elle avait retrouvé 1'idéal perdu de 'amitié ; parce
qu’elle avait senti un autre coeur souffrir de sa douleur ; parce que
des larmes s’étaient melées aux siennes... parce qu’elle avait,
enfin, trouvé 'ame généreuse qui plaignait et soulageait son
infinie détresse. Oh! savoir plaindre les miseres silencieuses,
savoir deviner les angoisses mystérieuses, savoir donner a qui ne
saurait implorer, ne voila-t-il pas la vraie charité, celle que les
anges du ciel inspirent aux anges de la terre ?

MADELEINE, e meillenr de soz, 1924.
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