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À la mère qui ne veut pas... 
 

 

 

Elle ne veut pas qu’il meure, son petit... Elle ne veut pas ! Et ce 

même cri de révolte monte sans cesse de sa gorge torturée 

d’angoisse ; et les larmes tombent de ses yeux brûlés. L’aurait-elle 

mis au monde pour connaître cette peine effroyable de le coucher, 

encore tout mignon, si joli et si tendre, dans une petite bière 

froide, pour le descendre ensuite dans un grand trou d’où jamais 

plus ne remonterait le doux rayonnement de son sourire ? Non ! 

Elle ne veut pas ! Et toute sa chair martyrisée proteste... Plus 

tard, implore-t-elle intérieurement, plus tard la Douleur, s’il le 

faut, ô mon Dieu, mais pas maintenant ! Elle en a si peu joui de 

son petit ; elle ne l’a pas encore assez aimé ; elle ne l’a pas encore 

assez embrassé... 

Elle ne veut pas que les yeux tendres ne s’ouvrent plus à 

l’appel de sa tendresse. Elle ne veut pas que la petite bouche soit 

close sur ce mot d’amour : Maman ! Elle ne veut pas ! Et, dans la 

chambre triste, vous n’entendez que ses sanglots, dont l’enfant ne 

peut comprendre la navrance, et qui, passant au-dessus de son 

berceau de dentelle, implorent la divine Providence. 

Mais s’il pouvait comprendre, le tout-petit... S’il savait pour 

quel avenir sa mère veut impitoyablement le garder sur la terre. 

S’il avait soudain la vision des tristesses, des horreurs, des 

sacrifices dont sa voie sera toute semée. S’il comprenait que la 

tendresse de la mère, son seul appui, peut tout-à-coup lui 

manquer, ou se dresser impuissante devant l’épreuve, n’aurait-il 

pas un recul devant la vie, le frêle petit être qui gazouille à peine 

et n’a jusqu’ici souri qu’aux anges et à sa mère ? Comprendrait-il 
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la passion qui gronde sur son destin, et veut à toute force lui 

imposer la vie, quand cette vie est un long chemin jonché de 

ronces et d’épines ? Il aurait vers le ciel bleu qui s’ouvre un grand 

élan, et dédaignerait la vie douloureuse et méprisable... Mais il ne 

sait rien, le beau bébé aux grands yeux pensifs, il ne sait rien 

autre chose que la tendresse de cette femme qui le serre contre son 

sein et pleure, pleure inlassablement parce qu’il souffre, parce que 

sa petite gorge halète, parce que son petit cœur bat trop 

lentement, parce que le froid mortel bleuit ses menottes. Et, dans 

sa détresse de souffrir, le pauvre petit gémit vers elle, vers elle 

seule, parce qu’elle est tout ce qu’il a connu de beau, de bon et de 

caressant dans la vie. Et la mère martyrisée crie dans sa détresse : 

« Je ne veux pas ! » Ô la volonté des mères, si elle pouvait 

détourner la mort de sa sinistre fonction, combien ils seraient 

joyeux, nos frêles berceaux. Mais leur vouloir, hélas ! si impérieux 

et si intense qu’il soit, est brisé, et les berceaux se drapent de 

blanc. 

Comme je la comprends, la révolte de cette mère qui ne veut 

pas. Et, pourtant, combien elle est inutile et presque dangereuse, 

cette révolte. De quel droit nous interposons-nous avec une telle 

violence entre la mort et la vie ? La vie dont nous ne savons rien 

sinon qu’elle fait souffrir, et que nous mendions pour l’enfant de 

notre âme et de notre sang, c’est peut-être un long et lamentable 

calvaire que nous leur verrons gravir, le cœur torturé, sans rien 

pouvoir qui atténue cette détresse. Et puis, si incroyable que cela 

semble, il peut arriver une heure où cet enfant que nous avons 

tant aimé, pour lequel mille et mille fois nous aurions donné tout 

le sang de nos veines, il peut arriver qu’il déserte notre amour, 

qu’il le rejette, qu’il s’en montre indigne. Mais qu’importe l’avenir 

à ces mères qui tiennent entre leurs bras de beaux bébés blonds 

qui n’ont rien fait pour souffrir, qui n’ont rien fait pour mourir... 

Aujourd’hui est si merveilleux d’amour, quelles ne veulent pas, 

qu’elles ne peuvent pas penser à demain. Pourquoi les 

condamnerions-nous à se détacher du présent, si lumineux, pour 

regarder dans l’avenir lointain, maussade et brumeux... Et, 

pourtant, a dit un grand prédicateur : « Les mères qui, en cette 

époque douloureuse, se penchant sur le berceau de leurs fils, ne 

scruteraient pas l’avenir, seraient bien téméraires. » Mais les 



3 
 

prédictions les plus sinistres n’atteignent rien du sentiment de 

cette femme en pleurs et en révolte qui, devant le petit berceau où 

agonise tout ce qui lui est cher et précieux dans la vie, crie et 

réclame. Elle ne veut pas, elle ne peut pas vouloir que son fils 

meure. Elle le veut grand et fort pour de hautes destinées ; elle le 

veut brave et fier ; elle imagine qu’il sera un meneur d’hommes et 

un sauveur de races. Et si, plus tard, elle le voit succomber, que ce 

soit après qu’il aura vécu, après qu’il aura accompli une tâche, 

accompli une mission. Aujourd’hui, elle ne veut pas, la mère, elle 

ne veut pas avoir enfanté pour que s’ouvre une petite tombe 

blanche dans le grand cimetière. Elle veut avoir créé un homme. 

Et peut-être Dieu lui donnera-t-il un ange ! 

 

 
MADELEINE, Le meilleur de soi, 1924. 
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