A la mere qui ne veut pas...

Elle ne veut pas qu’il meure, son petit... Elle ne veut pas ! Et ce
méme cri de révolte monte sans cesse de sa gorge torturée
d’angoisse ; et les larmes tombent de ses yeux bralés. L’aurait-elle
mis au monde pour connaitre cette peine effroyable de le coucher,
encore tout mignon, si joli et si tendre, dans une petite biere
froide, pour le descendre ensuite dans un grand trou d’ou jamais
plus ne remonterait le doux rayonnement de son sourire ? Non !
Elle ne veut pas! Et toute sa chair martyrisée proteste... Plus
tard, implore-t-elle intérieurement, plus tard la Douleur, s’1l le
faut, 6 mon Dieu, mais pas maintenant ! Elle en a si peu joui de
son petit ; elle ne 'a pas encore assez aimé ; elle ne I’'a pas encore
assez embrassé...

Elle ne veut pas que les yeux tendres ne s’ouvrent plus a
lappel de sa tendresse. Elle ne veut pas que la petite bouche soit
close sur ce mot d’amour : Maman ! Elle ne veut pas ! Et, dans la
chambre triste, vous n’entendez que ses sanglots, dont ’enfant ne
peut comprendre la navrance, et qui, passant au-dessus de son
berceau de dentelle, implorent la divine Providence.

Mais s’1l pouvait comprendre, le tout-petit... S’1l savait pour
quel avenir sa mere veut impitoyablement le garder sur la terre.
S’1l avait soudain la vision des tristesses, des horreurs, des
sacrifices dont sa voie sera toute semée. S’1l comprenait que la
tendresse de la mere, son seul appui, peut tout-a-coup lui
mangquer, ou se dresser impuissante devant I’épreuve, n’aurait-il
pas un recul devant la vie, le fréle petit étre qui gazouille a peine
et n’a jusqu’ici souri qu’'aux anges et a sa mere ? Comprendrait-il



la passion qui gronde sur son destin, et veut a toute force lui
imposer la vie, quand cette vie est un long chemin jonché de
ronces et d’épines ? Il aurait vers le ciel bleu qui s’ouvre un grand
élan, et dédaignerait la vie douloureuse et méprisable... Mais il ne
sait rien, le beau bébé aux grands yeux pensifs, il ne sait rien
autre chose que la tendresse de cette femme qui le serre contre son
sein et pleure, pleure inlassablement parce qu’il souffre, parce que
sa petite gorge halete, parce que son petit cceur bat trop
lentement, parce que le froid mortel bleuit ses menottes. Et, dans
sa détresse de souffrir, le pauvre petit gémit vers elle, vers elle
seule, parce qu’elle est tout ce qu’il a connu de beau, de bon et de
caressant dans la vie. Et la mére martyrisée crie dans sa détresse :
«dJe ne veux pas!» O la volonté des meres, si elle pouvait
détourner la mort de sa sinistre fonction, combien ils seraient
joyeux, nos fréles berceaux. Mais leur vouloir, hélas ! si impérieux
et s1 intense qu’il soit, est brisé, et les berceaux se drapent de
blanc.

Comme je la comprends, la révolte de cette mere qui ne veut
pas. Et, pourtant, combien elle est inutile et presque dangereuse,
cette révolte. De quel droit nous interposons-nous avec une telle
violence entre la mort et la vie ? La vie dont nous ne savons rien
sinon qu’elle fait souffrir, et que nous mendions pour I'enfant de
notre ame et de notre sang, c’est peut-étre un long et lamentable
calvaire que nous leur verrons gravir, le cceur torturé, sans rien
pouvoir quil atténue cette détresse. Et puis, si incroyable que cela
semble, 1l peut arriver une heure ou cet enfant que nous avons
tant aimé, pour lequel mille et mille fois nous aurions donné tout
le sang de nos veines, il peut arriver qu’il déserte notre amour,
quil le rejette, qu’il s’'en montre indigne. Mais qu’importe I'avenir
a ces meres qui tiennent entre leurs bras de beaux bébés blonds
qui n’ont rien fait pour souffrir, qui n’ont rien fait pour mourir...
Aujourd’hui est si merveilleux d’amour, quelles ne veulent pas,
quelles ne peuvent pas penser a demain. Pourquoi les
condamnerions-nous a se détacher du présent, si lumineux, pour
regarder dans lavenir lointain, maussade et brumeux... Et,
pourtant, a dit un grand prédicateur : « Les meres qui, en cette
époque douloureuse, se penchant sur le berceau de leurs fils, ne
scruteraient pas l'avenir, seralent bien téméraires.» Mais les



prédictions les plus sinistres n’atteignent rien du sentiment de
cette femme en pleurs et en révolte qui, devant le petit berceau ou
agonise tout ce qui lui est cher et précieux dans la vie, crie et
réclame. Elle ne veut pas, elle ne peut pas vouloir que son fils
meure. Elle le veut grand et fort pour de hautes destinées ; elle le
veut brave et fier ; elle imagine qu’il sera un meneur d’hommes et
un sauveur de races. Et si, plus tard, elle le voit succomber, que ce
soit apres qu’il aura vécu, apres qu’il aura accompli une tache,
accompli une mission. Aujourd’hui, elle ne veut pas, la mere, elle
ne veut pas avoir enfanté pour que s’ouvre une petite tombe
blanche dans le grand cimetiere. Elle veut avoir créé un homme.
Et peut-étre Dieu lui donnera-t-il un ange !
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