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Ce puissant esprit qui s’appelait Voltaire et dont I'art fut de
construire le néant en quatre-vingt-dix-neuf volumes, tout en
échouant a détruire I’Eglise par la méme opération, — ce puissant
esprit, qui aimait la discussion, ne trouva malheureusement pas
en son temps de colleteur a sa taille. Et c’est pourquoi il ne sut pas
se taire ni s’améliorer. Le dix-huitieme siecle passa, sans réplique.
La Révolution eut lieu, batarde de ce génie plaisant et du génie
hagard de Jean-Jacques. Le mal semblait fait, irréparable. Mais
enfin surgit 'homme qui pouvait parler, Louis Veuillot, le seul
écrivain francais qui ait écrit aussi bien que Voltaire.



Les deux étaient avocats tronqués, poetes manqués et
journalistes.

Il est tres curieux de remarquer les origines équivalentes de
ces deux eétres strictement antinomiques. L'un et lautre
s’ébaucherent une formation juridique, a travers laquelle ils
s’évadaient dans la versification. Voltaire jeune écrivait: «dJe
voudrais bien aller aussi au Parnasse; jaime les vers a la
fureur. » Et Veuillot, a dix-sept ans, ayant recu un compliment de
Casimir Delavigne pour quelques strophes : « Je viens de voir luire
sur mon front un rayon de cette poétique auréole du génie que
jambitionne plus que tout au monde. » Chacun sait que par apres
Arouet s’installa fermement au Mont sacré avec une épopée
détestable, une épopée infame et une trentaine de mélodrames
rimés. Mais on ignore trop qu’il arriva a Veuillot d’écrire de fort
bons vers. Par exemple pour louer la supériorité de la prose :

O prose, male outil et bon aux fortes mains !
Quand l’esprit veut marcher, tu lui fais des chemins !...
Les vers sont le clairon, mais la prose est I’épée !...

Ou encore pour caractériser I'art épique de Voltaire :

Vingt auteurs imités, vingt autres appauvtis ;
Aucune invention nulle part ; point de style,

Mais le cours clapotant d’une veine futile

Qui, sur tous les terrains jasant du méme ton,
S’ouvre et flue aussitot qu'on touche le piston ;
Bref, des vers de bureau, je crois que c’est tout dire :
Voltaire en reste la dés qu’il ne veut point rire .

I1 faudrait parler aussi de maints sonnets, extrémement
brillants, du métier le plus raffiné, tantéot dans la veine
parnassienne, tantoét dans la veine symboliste, la plupart
satiriques, mais quelques-uns d’'une belle intensité lyrique, comme
celui qui célebre les soldats de Pie IX tombés a Castelfidardo et
qul commence par le quatrain suivant :

Les épis généreux, aux tétes d’or penchées,
Portaient avec fierté le trésor du froment.



Ils étaient murs : la faulx a connu son moment ;
Et voila sur le sol les tétes d’or couchées.

S1 donc j’a1 dit poete manqué, ce pourrait étre simplement pour
accuser la suréminence du don d’écrire en prose 2...

Les commencements des deux hommes différerent sur un
point. Voltaire avait appris tout le catéchisme qu’on pouvait
trouver dans les grands colleges du temps (chez les Jésuites) ;
Veuillot, qui laissa I’école a treize ans, n’avait su que celui qu’on
enseignait dans les « mutuelles » de province, c’est-a-dire aucun.
Et c’est pourquoi sans doute Arouet, a vingt ans, composait des
odes dévotes tandis que son émule fredonnait, au méme age, les
themes autrement sérieux de la pensée libre. Car Veuillot jusqu’a
vingt-troils ans fut gentiment libéral, révolutionnaire et
romantique, trois formes du méme orgueil. Il commenca a vivre
quand, avec la foi, il retrouva I’'hnumilité et le bon sens (au cours
d’'un voyage de hasard a Rome, en 1836). C’est vers le méme age
du choix final que Voltaire avait pris 'autre direction.

On ne sera pas surpris que je classe Voltaire parmi les
journalistes. Son ceuvre bavarde a toujours bavardé sur tous les
sujets du jour. Et s’1l prenait un sujet historique, — car on dit qu’il
fut grand historien, — c’était encore pour I’habiller a la mode du
jour, non seulement par le style, mais par la pensée, style et
pensée a la mode étant d’ailleurs de sa fabrication. De méme pour
les sujets philosophiques, — car on dit qu’il fut grand philosophe.
Quand 1l eut découvert que les «livres de poche» circulaient
mieux que les gros livres, il abandonna ceux-ci pour ne plus faire
que des brochures rapides, incisives, ou I'écrasement de I’Infame se
poursuivait comme une lettre quotidienne a I'univers. Voltaire est
le pére du journalisme impie.

Quant a Veuillot, c’est sous défroque libérale, révolutionnaire
et romantique qu’il était entré dans la carriere, montrant tout de
suite un talent si exceptionnel que le pouvoir du jour se
ladjoignit ; il rédigea en effet successivement deux journaux
ministériels (ministere Guizot), et avec tant de bonheur, — car déja
le journalisme conduisait loin, — que ses amis se mirent a lui
prédire une haute carriere administrative sinon politique ! Des
quil eut retrouvé la foi de ses peres, ce fut pour maudire le



journalisme et jurer de n’y plus succomber. Mais la France avait
besoin de se sauver du laicisme, et Dieu lui donna ce laic pour
lavertir au jour le jour. Et Veuillot devint le pere du journalisme
croyant et catholique. Mais le laicisme, c’était Voltaire et sa tenace
progéniture, et c’est ainsi que Veuillot employa sa vie a effacer
Voltaire.

Veuillot écrivait mieux que Voltaire. Il savait autant le
francais, n’avait pas moins d’esprit, avait plus dimagination et
avait du ceceur. La petite phrase breve, hachée, courte d’haleine,
qui a fait le renom immortel de Voltaire, Veuillot pouvait la
manier aussi bien que son inventeur ; mais il possédait en plus le
sens de la période, cette diction calme et lente, venue des maitres
de I’éloquence grecque, passée aux maitres de ’éloquence latine,
introduite en France par Francois de Sales, Guez de Balzac et
Bossuet, et propice aux grands sujets. Voltaire danse trop, il danse
presque toujours ; Veuillot prend le temps de penser et d’écrire.

Jules Lemaitre, qui fait pourtant bien des réserves sur la
pensée du maitre écrivain, a donné ce curieux témoignage :

« Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me parait celui qui est
le mieux dans la tradition de la langue, tout en restant un des plus
libres, des plus personnels... Il est soucieux de pureté et méme de
purisme..., mais dun purisme large et dont les informations
remontent au moins jusqu’au seizieéme siecle. Il est aussi préoccupé,
et presque a l'excés, de l'’harmonie du style... Sa prose est
impeccablement musicale. Au reste une souplesse incroyable, une
diversité de ton et d’accent, — depuis la maniére concise, a petites
phrases courtes et savoureuses, et depuis la facon liée, serrée,
pressante du style démonstratif, jusqu’au style largement périodique
de l’€loquence épandue, et jusqu’a la grace inventée et non
analysable de l'expression proprement poétique... Bref, il me semble
avoir toute la gamme, et la grace et la force ensemble, et toujours,
toujours le mouvement, et toujours aussi la belle transparence, la
clarté lumineuse et sereine. » (Les Contemporains, 6¢ série)



Question : toutes nos universités catholiques, — comme celles
de France, — enseignent Voltaire. Quelles sont celles qui
enseignent Veuillot ?

Coté Voltaire, Gustave Lanson admire tout des deux yeux et
bénit tout des deux mains. Seulement, il a peine a trouver chez le
styliste la grande maniere. Force lui est de se rattraper sur les
petits livres, ceux de la grande propagande; et il y découvre,
jusqu’« entre soixante et quatre-vingts ans», la marque dun
« grand, puissant et original artiste ». Jusque sous le beau titre
suivant d’'un de ces follicules : La Canonisation de Saint Cucufin,
frere d’Ascoli, et son apparition au sieur Aveline, bourgeois de
Troyes, par le sieur Aveline lui-méme, — 1l trouve de '« exquis »,
«un mélange unique de fantaisie effrénée et de vérité fine ».
Affaire de foi sans doute.

Emile Faguet montre moins d’enthousiasme : « Voltaire n’a pas
été artiste pour une obole ». Et il explique :

« Voltaire est un homme d’affaires de génie..., qui est trés
ambitieux, trés actif, fait sa fortune en quelques années (il devint
plusieurs fois millionnaire), n’a plus besoin que de considération, la
cherche dans la littérature parce qu’il sait qu’il écrit bien, n’a point
d’idées a lui, ni de conception artistique personnelle, ni méme de
tempérament artistique... : mais qui se sait assez habile pour mettre
en belle lumiére pendant soixante ans, s’il le faut, les idées
courantes, et produire des oeuvres d’art distinguées selon les
formules connues. Ce n’est pas un monument a élever ; c’est une
fortune littéraire a faire. Il la fera, comme il a fait 1’autre, avec
beaucoup de suite, d’ardeur et de décision. » (Etudes littéraires, 18¢
siécle.)

De la méme source, autres explications, plus générales :
« C’était le coeur le plus sec qu’on ait jamais vu, et la conscience la
plus voisine du non-étre qu'on ait constatée. »... Un esprit léger et
peu puissant qui ne pénetre en leur fond ni les grandes questions
ni les grandes doctrines ni les grands hommes, qui n’entend rien a
lantiquité, au moyen age, au christianisme ni a aucune religion, a
la politique moderne, a la science moderne naissante, ni a Pascal,
ni a Montesquieu, ni a Buffon, ni a Rousseau, et dont le grand
homme est John Locke, peut bien étre une vive et amusante pluie
d’étincelles, ce n'est pas un grand flambeau sur le chemin de



'humanité. » (Ibid.) Quant au style d’Arouet, ce style entre les
styles, que tant d’académiciens ont tissé dans leur vert, que tant
de journalistes ont voulu réassumer pour propager les « lumieres »
sous toutes les latitudes (Voltaire a été traduit partout et il est
certes plus facile a translater et a démarquer que Pindare ou
Claudel !), cet outil merveilleux, Faguet oublie de ’étudier ! Tout
au plus note-t-il, a propos de la fameuse clarté, devenue fétiche
francais : « Clair a chaque page, et, les cent volumes lus, laissant
I'impression la plus confuse. »

Un critique récent est formel : « Le style de Voltaire marque un
appauvrissement considérable de la langue francaise... Sous peine
de mourir de sécheresse, 1l ne faudra pas imiter Voltaire... Apres
lui, la phrase attendra la naissance d’'un magicien, venu pour lui
rendre son nombre, son ampleur et sa chair. » (K. Haedens, Hist.
litt. franc., 1945.)

Si1 ce vide impressionnant est exact, on se demandera pourquoi
un homme de golt str et de pensée forte passera son temps, un
siecle plus tard, a en dénoncer les déserts. C’est que, hélas, dans le
monde ou nous sommes, I'occupation la plus utile est souvent de
nier la négation. Comme si la bonne herbe poussait toute seule
quand on ote la mauvaise... ; mais la mauvaise s’en va rarement
toute seule...

Voltaire avait réussi sa fortune littéraire comme sa fortune en
especes sonnantes. Ce baladin de foire, aux trucs ingénieux, avait
attiré autour de son estrade le peuple entier des curieux ; ce singe
du jardin zoologique réunissait devant sa cage plus d’amateurs
(bourgeois) que le lion inquiétant et trop grave. En termes
d’histoire, I'irréligion et l'irrespect de ce plaisant avaient fait la
Révolution selon une part principale (I'autre part étant celle de
I'utopie sociale selon Rousseau), et la Révolution continuait.
C’était Voltaire encore en 1830, puis en 1848 et au-dela. Le
« journaliste » sans vergogne survivait au siecle infame dans le
siecle stupide. C’est a lui que le journaliste sans peur, mandaté



par son talent et sa foi, se mesura, et la victoire n’a pas fait de
doute.

La croisade est une bataille au bout de laquelle surgit
I'honneur de la Croix. La lutte de Veuillot contre Voltaire et Fils
fut cela. Montalembert avait dit a la Chambre des Pairs : « Les fils
des Croisés ne reculeront pas devant les fils de Voltaire. » Lui-
méme parut reculer un peu dans sa brillante tunique comtale. Le
fils du tonnelier, Veuillot, ne recula pas d'un pouce, ce qui est
lassurance qu’on passera a travers. Et rien, en fin de compte,
n’est plus positif que le triomphe ou tout s’achéeve, cette Croix tout
a coup fulminante jusque sur les Panthéons !

Les voltairiens qu’aborda Veuillot en entrant a [’Univers
Religieux en 1839, soit a vingt-six ans, n’étaient quelconques que
par la pauvreté du sang paternel ; et s’ils répétaient Voltaire
comme Voltaire avait répété tout le monde avant de se répéter
indéfiniment lui-méme, ils avaient le front de leur maitre a défaut
de son talent.

Ramassons-en quelques-uns dans le tas généreux.

Le plus gros, le plus solide, le plus persévérant et le plus
notoire aura été Adolphe Thiers. Voltaire n’a été que journaliste,
mais « Monsieur Thiers», comme on disait en s’inclinant, a été
journaliste, historien, chef de parti, dix fois ministre et finalement
premier président de la IIIe République, c’est-a-dire démocrate
dictateur, — et, sous chacun de ces travestis, voltairien inaltérable.
Avec les petits cailloux de votre fronde catholique, vous vous
attaquez a ce Goliath hyper-musclé et plusieurs fois cuirassé !
Veuillot le prit pourtant vers 1840 et le garda jusqu’'en 1877. Si
j’en savais plus long en histoire de France, j’affirmerais peut-étre
que c’est Veuillot qui 'étendit sur le carreau quand il s’écroula
d’'une seule piece en 1873 apres deux années seulement de
dictature républicaine. Entre-temps, il lui avait fait mordre la
poussiere vingt ou trente fois. Retenons seulement 'avant-dernier
épisode. Il se produit sous la forme dun résumé de carriere
quaucune biographie savante n’approchera jamais. Cela était
servi environ quinze jours avant le choix désespéré de « Monsieur
Thiers » comme chef de I'Etat francais et c’est ce que jappelle le
commencement de la fin survenue deux ans apres. Voici le début :



« La vraie politique de M. Thiers est sa personnalité, laquelle tient
plus de place qu’elle n’est grande. On parle de décadence (Thiers avait
soixante-quatorze ans) : il est aujourd’hui ce qu’il fut toujours, agile,
audacieux d’esprit, borné sur quantité de points et sur sa propre
valeur ; irrésistible a force d’adresse, s’il savait se résister a lui-méme
et s’empécher de courir sur le parapet jusqu’au point fatal ou il
n’enjambe plus. En sa longue vie, il a fait maintes culbutes graves.
Elles lui ont réussi parce qu’il s’est toujours relevé, mais il a toujours
recommenceé. Présentement il se hate vers la derniére. Elle sera
meémorable pour lui, et probablement, hélas ! pour nous. Il y perdra
le bénéfice qui lui reste de toutes les autres, sa renommeée surfaite
d’homme d’esprit et de fin politique. »

« Il y a deux choses dont M. Thiers a toujours ignoré l'existence :
Dieu et le peuple. Par la grace de la Révolution, qui a créé la
Bourgeoisie, il est né pour gouverner la Bourgeoisie. Seulement, cette
Bourgeoisie de 89, qui entend étre elle-méme son culte, ses traditions
et son avenir, il 'appelle la France. Le reste lui est inconnu et lui
devient aisément odieux. C’est ’aristocratie ou la « vile multitude » (la
«canaille » de Voltaire). 11 est conservateur de la Bourgeoisie,
destructeur ou dominateur du reste. Il entra donc dans la
Bourgeoisie comme chez lui, et cela commenca tout de suite d’aller
tout seul... C’était vraiment le dauphin de la Révolution. Elle le
reconnaissait et préparait son régne. On voit apparaitre autour de lui
des janissaires, ses capitaines, ses rivaux qui seront battus, c’est-a-
dire qui recevront le croc en jambes. »

Le Roi bourgeois met M. Thiers dans son premier ministere ; il
en culbute pour rebondir bientot dans un deuxieme, et, apres une
nouvelle culbute, dans un troisieme ou il dure sept mois. Dans
Popposition 1l travaille. « Son opposition s’irritait de plus en plus
et tournait de plus en plus a la sédition révolutionnaire. Il devint
I'homme de la vieille gauche, ennemie du trone et de 'autel. Il se
coalisa avec Eugene Sue (!), avec 'Université contre la liberté de
I'enseignement, et fit avorter ce qu’il y avait de conscience libérale
en M. Guizot.» Il avait refait ainsi sa popularité, — supréme
ambition de son pere Arouet. En 1848, Louis-Philippe dut le
repécher au nom de la volonté populaire. « Mais cette fois, tandis
quil levait le pied pour monter dans le char de I'Etat, le char
partit subitement, transformé en corbillard, et le premier ministre
culbuta... Lorsqu’il se remontra au mois de juin (i.e. aprés la
Révolution de 48), il était absolument conservateur. On voit que
cet homme de mérite excelle a se répéter. Il se leve et se couche



comme le soleil. Seulement, lorsqu’il se léve conservateur, il se
couche républicain. » Obligé de rester coi sous le second Empire,
'homme reparait a la chute de celui-ci. « Sur son oreiller de
vieillesse, il joue avec ce triste débris de nation dont une autre
main referait la France.» Cest le moment ou il s’offre pour la
Présidence et en est investi. Et Veuillot conclut :

« En mettant les choses au mieux, M. Thiers nous semble
organisé tout juste pour faire son petit pas dans le chemin de
détresse ou les pouvoirs perdent l'autorité, les peuples la liberté, et le
monde la beauté. »

Un autre inconvénient résultait de l'ultime résurgence du
phénix ; c’est que M. Thiers était interchangeable avec la nouvelle
foudre révolutionnaire déja jaillissante dans le ciel de France (au
sortir de la Commune !) : Léon Gambetta :

« Nulle différence entre M. Thiers et M. Gambetta. M. Gambetta
pourra étre un jour, comme M. Thiers, «la derniére espérance de
l'ordre ». Entre M. Gambetta et les bétes féroces qui viennent de
s’essayer dans Paris, nulle différence encore. Tout au plus
d’insignifiants degrés qui peuvent étre franchis immeédiatement. »

M. Gambetta allait en effet pratiquement remplacer M. Thiers
et installer pour trente ans en France la Terreur maconnique et
anticléricale, qui n’est plus le regne des « bétes féroces », mais le
regne propre de la Béte. Thiers gardait encore suffisamment de
grosse bétise pour ne pas voir que la Révolution appelait
nécessairement la laicisation de I'école; c’était une impureté
voltairienne. L’héritier plus orthodoxe, Gambetta, complété de
Ferry et de Combes, allait ressourcer cette « vieille gauche », aller
au bout de I'idéal et tuer Dieu dans 'ame des enfants 3. Et c’est
pourquol la France, — qui ne fit pas cela mais ne 'empécha pas, —
perdit ensuite de la popularité dans le monde... et jusqu’en
Nouvelle-France !



Les politiques trouvent rarement par eux-mémes une idée. Ils
s'inspirent des philosophes. La France du XIXe siecle a eu en tout
et partout deux grands philosophes, dont 'un se signale par sa
« bienveillance » et 'autre par sa balourdise : Cousin I’éclectique et
Comte le positiviste. Cousin méle ensemble avec bonté toutes les
vérités et toutes les erreurs; Comte n’apercoit rien, — aucune
métaphysique, — au-dela de son plafond bas. A la vérité, comme
tout le monde, 1ls méprisent Voltaire penseur, car eux au moins ils
ont cherché une pensée ; mais l'ayant appris trop jeune ils en
vivent, ils sont des sarments de sa vigne, ils ont sucé son lait a la
mamelle de 'Université ; et ’admirable inanité de leurs idées est
le fruit de sa méthode (empilage inorganique de la pensée des
autres).

Veuillot n’a guere parlé de Comte, déja vieux et fou avant la
rencontre de Clotilde de Vaux. Il s’est attaché plutot a ses deux fils
Taine et Renan et ne les a jamais flattés. Cousin l'intéressa
davantage. Le morceau suivant, qui analyse la philosophie
universitaire, est pour ce docteur :

« Le philosophe se dit que, jusqu’a lui, les hommes n’ont pas su
penser... Il s’enferme en lui-méme, baillonne, verrouille et cadenasse
sa conscience, et se pose quelques problémes, comme ceux-ci : « Suis-
je ? Y a-t-il un monde ? Y a-t-il un Dieu ?» Il fait un volume pour savoir
s’il est, et il arrive au doute. On le siffle, il s’emporte plus qu'un
poéte ; mais n’attendez pas qu’il raisonne : On me siffle et je me fache,
donc je suis ! Quelques jeunes fils du Cantal et du Limousin, qui 'ont
pris pour guide dans les voies de la pensée, I'entourent et lui disent :
Peut-étre bien que vous n’étes pas ! Il bacle un second tome plein de
solécismes, dans lequel enfin, vaille que vaille, il finit par se prouver
qu’il est. On le siffle, il s’emporte sans mesure. Toutefois ces sifflets
ne I'empéchent pas de se demander s’il y a un monde. Autre volume,
ou il donne les preuves objectives et subjectives de l'existence du
monde. Les enfants du Cantal et du Limousin crient merveille, et font
si bien que leur maitre est chargé par ’Etat d’enseigner publiquement
la sagesse. Cependant il n’a pas fini son ceuvre. L’homme existe ; le
monde existe ; voila qui est admis. Maintenant, existe-t-il un Dieu ?
Ceci exige bien du papier. Raisons pour, raisons contre. Les raisons
contre sont plus fortes ; néanmoins le philosophe laisse Dieu vivre.
Pourquoi ? parce qu’il est plus profitable de reconnaitre
publiquement un Dieu, tout en se prouvant a part soi qu’il n’y en a
pas. Offenser Dieu, ce n’est rien ; le nier, c’est quelquefois offenser les
hommes, et se fermer les belles places...
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Du reste, le Dieu que le philosophe veut bien confesser n’est pas
le Dieu mort de la scolastique, en d’autres termes le Dieu des
chrétiens. C’est un Dieu tout nouveau, fait de mosaique, de lambeaux
arrachés a tous les systémes... Ce Dieu tout frais n’a pas encore eu le
temps de composer sa loi ; en attendant qu'une morale quelconque
sorte de ses dogmes, restés dans le néant d’ou lui-méme se tire a
peine, il laisse a ses enfants une honnéte liberté, sous la surveillance
du gendarme et du canon. »

Quand les politiques ont procuré la sécurité et les philosophes
iventé la vérité, il faut encore les poetes pour créer la beauté.

Hélas, ceux du dix-neuvieme siecle francais, souvent plus
grands que les philosophes, mélaient souvent a la poésie beaucoup
de « philosophie » et méme de la politique. De ce nombre furent
Hugo et Lamartine, poetes parfois souverains, politiques et
philosophes voltairiens. Le « réactionnaire » Veuillot fut obligé de
reprendre ces révolutionnaires. Mais comme il était poete lui-
méme, 1l lul arrivait de les reprendre sur leur poésie elle-méme.
Dangereuse cette critique littéraire qui juge dans I'écrivain tout
I’homme, mais seule suffisante puisque seule elle n’oublie rien.

Veuillot avait admiré Lamartine, sorti tout a coup de ses lacs
et de ses vallons, et venu prendre le timon de la Démocratie
francaise (1848). Tel discours de Lamartine ministre des Affaires
étrangeres 'avait ému aux larmes :

« M. de Lamartine est venu ensuite nous dire quelle situation la
République francaise s’est faite en Europe. Le morceau est beau et
noble. Il y a peu d’exemples dans Uhistoire du monde d’une pareille
communication faite au Sénat d’un grand peuple. On a souvent déclaré
la guerre avec un immense et sublime courage ; nous ne croyons pas
qu’on ait jamais décrété la paix avec plus de majesté. »

Mais il y avait d’autres visages du méme grand homme, celui,
par exemple, quon avait vu admirer «a l'entrée des temps
nouveaux Voltaire comme précurseur et Robespierre comme
prophete » (dans [’Histoire des Girondins). Et 1l y avait le
romantique, qui n’est trop souvent qu’une tres belle femme.
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Quand ce romantique eut commencé a vendre ses épiceries
derniere maniere (Les Confidences, Raphaél, Jocelyn), Veuillot
perdit confiance :

« L’Apollon du Belvédére me parait beau, c’est un dieu ; mais c’est
le dieu des chansons, je n’en attends que des chansons... Clest
naiveté de lui demander des choses viriles, de lui mettre la cuirasse
sur le dos et le sceptre aux mains. Néanmoins, la France s’étant
oubliée a cette folie, de prendre un jour pour colonel le principal
musicien du régiment, ce n’était pas au musicien de lui en faire
honte. Puisqu’il voulait se remettre a chanter, ne pouvait-il au moins
sonner la trompette, amplifier dans le patriotique, dans le
philosophique, dans T’historique ? Mais prendre le galoubet, a cet age,
et faire danser devant nous le fantome fardé de la vieille Elvire ! »

Le plus grave est pourtant que le galoubet se met, a travers les
épanchements érotiques, a amplifier en philosophie et en
esthétique. « Michel-Ange et son ceuvre ont inspiré de belles pages
et de grandes sottises. Il n’y a rien de comparable au pathos que
M. de Lamartine leur dédie ! Jamais personne ne s’est établi en
plein sur l'extréme limite ou la divagation, cessant de paraitre
intelligente, va passer de l'absurde au chaos.» Clest que le
« tourtereau sexagénaire », entre autres visions, a aper¢u Saint-
Pierre de Rome comme «le Panthéon de la raison divinisée !» —
Bref, Lamartine, qu’on espérait voir parvenir a « 'age des idées,
est resté a ’'age des sensations. »

Hugo pouvait s’attendre lui aussi a des rigueurs devant ce
tribunal. Il y fut cité maintes fois, au nom des lois tant poétiques
que philosophiques et politiques. Et personne ne voudra nier qu’ici
Veuillot ait eu plus de vision encore que Sainte-Beuve. A dix-sept
ans, Veuillot romantique s’était trouvé a la « bataille d’Hernani »
et avait claqué en faveur du beau monstre naissant. Plus tard il a
loué on ne sait combien de fois le « génie » hugolien, jusque dans
les Misérables. Mais 1l ne voulait pas comprendre quun poete fit
de la politique, et encore moins de la politique « libérale », c’est-a-
dire révolutionnaire. En ce temps-la, le mage de la Légende des
Siécles siégeait pourtant pas loin de Lamartine sur les bancs
frémissants de la Démocratie de 48. Emporté par le bon vent de
I'heure, 1l était devenu de conservateur libéral; de poete
respectueux du mystere, champion de la déraison orgueilleuse :
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« Voila donc M. Hugo qui se moque ouvertement de la foi jurée, et
qui passe des conservateurs aux démolisseurs. Quelle figure fait-il
sous son nouvel étendard ? Notez que c’est un homme entiérement
ridicule, dont la valeur littéraire est fort amoindrie, dont la valeur
politique est nulle tout a fait. Jamais ce moulin a rimes n’a jeté un
mot de quelque poids dans la balance des opinions... Chargé de ce
faix, il vient paraphraser tous les axiomes du cagotisme libéral le plus
décrié... Ce néo-montagnard, tuméfié de voltairianisme, de
pédantisme et de sophisme, qu’est-il sinon un bourgeois ? »

Ailleurs, a propos des Contemplations, Veuillot cherche «la
vraie cause de ce malheureux changement qui a conduit le poete
d’abord au panthéisme le plus déraisonnable, puis au socialisme le
plus violent, puis enfin I'a plongé et comme noyé dans toutes les
erreurs ou nous le voyons.» Réponse : « Ni la philosophie ni la
science n'ont a en répondre ; la volupté seule a fait la besogne ;
seule, elle a conquis le poete a l'incrédulité... ¢l fallait le
conquérir ! »

Et la cause de I'invraisemblable fatras qui fait tant de tort a
Pceuvre poétique prise dans son ensemble ? « Une seule qualité lui
manque, le gotit. Mais cette qualité est essentielle, et lui manque
essentiellement. »

Mais pourquoi enfin toutes ces querelles au génie ¢ Parce qu’il
n’y a plus de génie quand il n'y a plus de raison. « Vous demandez
ce que c’est que le gout ? Sl fallait le définir d'un mot, je dirais :
cest la tempérance. La tempérance regle I'imagination, empéche
Ienthousiasme de se séparer du bon sens qu’il fait resplendir. »

Veuillot n'aimait pas George Sand ni Garibaldi. Celui-ci parce
qu’il avait lancé son couteau dans la face de I’Eglise, celle-la parce
qu’elle avait tiré des cotes de 'homme nouveau «la femme des
temps nouveaux ». Un jour Veuillot les copula a Hugo pour une
explication du siecle :

« Trois noms dominent la civilisation du siécle : Hugo, George
Sand et Garibaldi. Hugo est le pére, George Sand est la meére,
Garibaldi 'enfant. Dans le reste du monde, il n'y a que des disciples
ou des proscrits. »

Pour des malheureux comme Musset, Veuillot avait au
contraire de rares indulgences: « Musset ne fut qu'un pauvre
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enfant qui trébucha et se brisa au sortir du premier festin, moins
1vre qu’empoisonné.» Empoisonné par qui? « Dors-tu content,
Voltaire ?...

Ton siecle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés. »

Tous ceux-la étaient donc, selon des modes divers, les uns avec
plus de rage, les autres avec plus de langueur, des fils du Singe 4.
Comme lui ils avaient moqué 'homme et moqué Dieu, et avec lui
1ls régnaient.

Une race cousine semblait pourtant les dépasser. Et cétait
celle des journalistes, celle contre qui le ferrailleur était né. Tout
un livre des Odeurs de Paris est dédié a la « Grosse Presse » et un
autre a la « Petite Presse ». Dans les Libres-Penseurs, le livre II en
entier est encore consacré a la double classe. Cette cohue vivante
ne cessa de tourner autour du champion comme les cent de la
porte de Nesle autour de Cyrano. Jamais affolé, toujours maitre de
lui-méme et de son arme, il leur tint téte quarante années durant
et on peut dire qu’il n’en laissa pas subsister un seul, depuis
Girardin, Guéroult, Havin, Jourdan, jusqu’a Proudhon, Prévost-
Paradol, Paul-Louis Courier, Sarcey, Sue, Villemain, Rochefort,
sans négliger... Thiers, Hugo, Lamartine et méme Napoléon III
(pseudo : Boniface). (Ce dernier, qui avait d’autres moyens que la
plume, suspendit [’"Univers de 1860 a 1867 !)

Veuillot a expliqué sa guerre une fois pour toutes dans la
préface des Libres-Penseurs :

« Je dresse un poteau, moins pour y clouer d’obstinés malfaiteurs
que pour indiquer les périls de la route. C’est la mon dessein, et la
question n’est pas de faire de la littérature. Il faut arracher le masque
du mensonge, balafrer le plus avant possible la face insolente de
l'impiété. »

Je ne donnerai qu'un échantillon de ce combat tant le champ
est vaste et I'arsenal nombreux. Lisez, en plus des deux recueils
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mentionnés tout a l’heure et qui sont du journalisme «en
chambre », les quatorze volumes des Mélanges, choix tres
sommaire des principaux articles quotidiens. J’ai appris la
I'histoire de la pensée, de la littérature et de I’Eglise au XIXe siecle
en regardant tournoyer I'épée, semblable a Joyeuse,

Qui oncques ne fut égalée,
Qui chacun jour meut trente clartés.

L’échantillon, trop court, sera emprunté a la lutte contre la
« petite presse », inventée celle-ci par Emile de Girardin, qui, en
introduisant dans les journaux les annonces payantes, rendit
possible le bon marché (prix et qualité) :

«Il y a des gens, méme des gens d’esprit et de mérite, qui
passent leur temps a glorifier les conséquences du XVIIIe siecle...
Oui, certes ! nous nous révoltons, et nous en faisons gloire, contre
ce siecle imbécile et impur. Il a tout faussé, tout gaté, la politique,
la littérature, les arts, et plus que tout, la conscience publique. Il
commence dans l'obscénité, il avance dans l'impiété, il achéve dans
une dissolution sanglante. Ses adulteres ont enfanté des monstres.
On prétend nous faire admirer cette longue fermentation du
sophisme, de 'impiété, de la sottise, terminée par une irruption de
cannibales surgissant a la fois de tous les égouts. On propose a
notre vénération ces hommes dont la biographie souillée traine
comme appendice des noms sur lesquels 'humanité tout entiere
ne peut accumuler assez dexécrations! Voltaire, Rousseau,
Diderot, d’Alembert, Mme Duchatelet, M!e Voland, M!e Levasseur,
beaux modeles, excellents ménages, creme d’honnétes gens ! Mais
trente ans plus tard, Voltaire, d’Alembert, Diderot, Rousseau, se
nomment Mirabeau, Barrere, Danton, Marat, Robespierre, et la
suite. Comptez bien les encyclopédistes : chacun reparait sous les
traits d’'un révolutionnaire, et la plume du sophisme devient
l'ignoble sabre du septembriseur... Mon parti en est pris: je
m’insurge contre ces cuistres faufilés a des droélesses ; je leve la
main contre ces malfaiteurs qui ont pensé, qui ont écrit, qui ont
vécu avec faste dans le mépris du devoir et dans la haine de la
vérité. Et s1 quelquefois, comme André Chénier, je suis tenté de
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m’écrier : O mon cher trésor, 6 ma plume ! c’est quand je trouve
I'occasion de souffleter ces sophistes barbouilleurs de consciences,
précurseurs et peres des bourreaux barbouilleurs de lois. »

Arrivons enfin au corps-a-corps entre les deux « hercules ». On
aura constaté jusqu’ici que Veuillot pensait souvent a Voltaire.
Tant dimages et de ressemblances trouvées au passage le
ramenalent au modele et géniteur. De celui-ci i1l s’est occupé
expressément nombre de fois, jamais cependant sous la forme
d’'une étude systématique (un athlete analyse-t-il un danseur ?). Il
faut glaner a travers les occasions.

Voltaire écrivain. Veuillot n’y trouvait pas un plaisir d’art sans
mélange : « Le francais porte mal le mensonge. Pour parler
francais, il faut avoir dans 'ame un fonds de noblesse et de
sincérité. Vous objectez Voltaire. Voltaire, qui d’ailleurs n’était pas
un sot (concession qui sera reprise), n’a parlé qu'une langue
desséchée et déja notablement avilie. »

Voltaire bienfaiteur de 'humanité. Cette these, déja chere a des
milliers de beaux esprits et esprits forts, ’était particulierement,
en ce temps-la, a Charles-Augustin de Sainte-Beuve, « évéque de
la libre pensée». Mais Talleyrand venait de mourir, qui avait
exercé la méme prélature, et a propos de Talleyrand de bons libres
penseurs avaient évoqué Arouet comme point de repere dans leurs
oraisons funebres. Colere de Sainte-Beuve, qui juge le
rapprochement injurieux pour son idole, car M. de Talleyrand n’a
pas servi '’humanité aussi bien que M. de Voltaire, i1l s’en faut, et
n’a pas été autant homme de bien : « Voltaire, dit-1l, était sincere,
passionné, possédé jusqu’a son dernier soupir du désir de changer,
d’améliorer, de perfectionner les choses autour de lui.. Il
repoussait avec horreur ce qui semblait faux et mensonger (!)...
Dans sa noble fievre perpétuelle, 1l était de ceux qui ont le droit de
dire : Est Deus in nobis®...» Veuillot samuse de cette «ivresse
voltairienne », puis renvoie la cause a un autre tribunal :
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« Supposons un tribunal véritable, légitimement sorti des
entrailles de la France, nous ne disons pas de la vieille France
catholique, mais de la France telle qu’elle est, avec son contingent
d’incrédules, mais avec sa probité : devant cette magistrature, qu’on
appelle ces deux hommes, Voltaire et Talleyrand ; qu’on fouille bien
leur vie, qu’elle soit tout entiére épluchée, qu’on entende les témoins,
qu’on lise les piéces : lequel sortirait plus écrasé, plus honni, déclaré
plus bassement, plus ignoblement, plus persévéramment coupable,
plus traitre au don de Dieu et de la France, moins homme de cceur,
moins chrétien, surtout moins Francais ? Nous croyons, nous, que
Talleyrand recevrait un second triomphe. Il peut avoir commis le plus
grand crime, puisque enfin il abjura son sacerdoce ; mais le vil et
obstiné coquin, le menteur, le souilleur, le haineux, le lache, c’est
Voltaire. »

Voltaire prodige d’intelligence. Veuillot fait des réserves :

« Pour nous, il est a peu prés de foi, par déduction, que les libres
penseurs ne peuvent avoir complétement ce qu'on appelle de l’esprit.
Ne nommons personne parmi les vivants, généralement peu faits
pour ruiner ce principe. On est lourd, vulgaire et trivial en ce siécle
léger ! On fait beaucoup de bruit, peu de musique ; on bat beaucoup
le briquet, peu de feu s’allume ; on a beaucoup d’argent, peu de
pointe ; et la farine, et le fard, et la grimace, et I'’étoupe remplacent la
force comique.

« Prenons ailleurs un exemple et un nom : Voltaire, voila un
homme d’esprit, n’est-ce pas, et une réputation incontestée ? Voltaire
néanmoins est un sot et nous ne pensons pas méme qu’on puisse le
nier apres la confection de sa derniére statue.

« Voltaire fut un véritable sot, qui travailla, vécut et mourut
sottement. Il se donna beaucoup de peine, endura beaucoup de
transes humiliantes, prit beaucoup de vils soucis, trembla, enragea,
fut mortifié de quantité de soufflets et de sifflets, pour recevoir
ensuite son jugement de la justice divine et sa statue de la justice de
M. Havin. C’est sot ; c’est méme béte. Ce serait béte méme quand on
ne mourrait pas, et 'on meurt ! »

En d’autres termes, on peut étre né intelligent mais on peut

passer sa vie a nier l'intelligence. Ou est le mérite ? Au mieux, il
se peut que Francois-Marie Arouet ait été doté par la « nature »
d’'une intelligence supérieure, qui lui eGit permis, avec un cceur a
lavenant, de briller dans les genres principaux de l'art littéraire,
et que par l'usage il ait rétréci cette faculté au point de ne la
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rendre capable que des genres secondaires... et encore la pas
toujours excellemment (Candide, la perle des perles, mais que
d’humour plat, de mépris inutile, de ragots appris de Bayle, de
« petite presse », et quelle indigence philosophique si c’est un conte
philosophique !) 6.

Le siecle de Voltaire. C’est sous ce titre que Veuillot, dans son
journal, a donné son proces le plus élaboré d’Arouet. Et I'un des
points intéressants est la comparution conjointe du second
« prince de I'esprit moderne », Jean-Jacques Rousseau.

Déja le grand XVII® siecle, dans les interstices de sa gloire,
avait préparé I'ignominie de 'époque suivante : « La séve impie et
orduriere qui, du temps de cette grande gloire et de ces grands
hommes, avait été assez puissante pour produire La Fontaine et
Moliere, devint apres eux le torrent qui s’est appelé Voltaire et n’a
rien laissé debout. »

Les deux signes des temps nouveaux furent le succes triomphal
du Mahomet de Voltaire a Paris en 1751, et la publication du
Contrat social I'année suivante. L’origine du Contrat est ainsi
décrite :

« Dans un galetas, au fond dune rue bourbeuse de Paris, vivait
ignoblement un déclamateur malade d’orgueil, doublement étranger a
la France par son origine et par sa religion. La rudesse affectée de ses
moeurs ne l'avait pas empéché de chercher a gagner quelques louis
en travaillant aux plaisirs du roi, et de piquer l’assiette chez certains
grands de bas étage, Méceénes secondaires des libres penseurs du
temps.

« Un jour, des longues réveries de sa haine, de sa jalousie et de
son orgueil, amalgameées par le sophisme dans les ténébres de son
esprit, se forma un livre arrogant, passionné, absurde, qu’on se passa
bienté6t de main en main. C’était 'Evangile de la destruction, qui
allait remplacer en Europe I'Evangile de Dieu, déchiré par Voltaire et
renié par la France... Quarante ans aprés, ce méme livre était le
manuel de Robespierre... »

Mais pourquoi le siecle s’appelle-t-il plutot, malgré le succes
prodigieux de Rousseau, le siecle de Voltaire ?

« Rousseau n’est que le bourreau, Voltaire est le crime. Sans
Voltaire, Rousseau n’aurait rien pu faire et probablement n’ett rien
écrit. Pour que le socialiste genevoix portat aux institutions des
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coups si victorieux, il fallait que le bel esprit parisien ruinat les
croyances, et que la ruine des croyances précipitat la dissolution des
moeurs. »

Voltaire parlait a tous et il était partout obéi. « Il enivra de son
rire la noblesse, la littérature, la société tout entiere.» Les rois
mémes I'’écoutaient parce qu’ils croyaient qu’en abattant I’Eglise 1l
allait leur donner plus de pouvoir; les peuples, parce qulils
attendaient de cet écrasement plus de [iberté. 11 en arriva
autrement :

« Les trones, qui avaient révé tant de puissance, furent renversés ;
les peuples, qui avaient espéré tant de liberté, tombeérent sous la
tyrannie la plus infamante... Nous eumes les assemblées
révolutionnaires, Marat, Robespierre et la suite... La fange devint du
sang. Voltaire lui-méme, dans la personne de ses disciples, monta
sur l’échafaud ou la postérité de Rousseau, inopinément victorieuse,
entassa péle-méle des victimes que le supplice ne purifia point. Le
triomphe de Rousseau demeura le dernier mot des négations de
Voltaire. Encore une fois, Rousseau suit Voltaire comme la punition
suit le crime. »

Survint 'homme fort qui jugula la Révolution sans la renier :

« Apreés tant de crimes, tant de meurtres 7, tant de tribuns, tant
de constitutions, tant de destructions, tant de victoires, les
voltairiens décimés applaudirent au soldat qui, du bout de sa botte,
venait de jeter bas leur tribune ; ils déchirerent, sous les pieds de son
cheval, leur derniére constitution; ils le firent empereur et lui
permirent méme de croire en Dieu.

« Ce ne fut pas un retour a lordre ; le despotisme n’est pas
l'ordre, mais une halte dans ’anarchie. »

Maintien du regne de Voltaire sous I'Empire méme ;
recrudescence sous les Restaurations. Vient la Monarchie libérale
de 1830 : En dix-sept années, la dissolution sociale, déja bien
avancée, atteignit son comble, l'esprit railleur de Voltaire
«tronant jusqu’aux Tuileries», «le fanatisme socialiste
(Rousseau) se rallumant au sein du peuple, soufflé par des
individus si bas placés pour la plupart que le public les connaissait
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a peine et que 'autorité ne daignait pas les redouter ». Ce sont les
auteurs de la révolution de 48, « pontifes de sectes hideuses et
bétes, rois de basoche, gentilshommes de journaux, de théatres et
de prisons ». (’article que nous citons est de 1850.)

Quatre années de cette belle liberté étaient a peine écoulées
que le peuple peureux se jetait dans les bras d'un nouveau despote
(Second Empire), a qui i1l fut aussi permis de croire en Dieu. Mais
la foi de ce maitre inespéré n’était pas tres forte ; elle s’affaiblit
assez vite, devant Voltaire méme, jusqu’a permettre, par exemple,
a la postérité du rieur de lui élever un monument : cette statue
grimacante qu’on voit encore pas loin des Académies et qui fut
mnaugurée la pendant que les Prussiens marchaient sur Paris ! Et
aussitot apres le plus grand des désastres nationaux, Rousseau a
son tour rentra dans la danse sous les especes significatives de la
Commune...

Veuillot eut affaire une derniere fois a Voltaire en 1878. Le
Conseil municipal de Paris voulait célébrer avec faste le
centenaire de la mort de I'impie, Parisien glorieux entre tous,
quoique... souvent banni de ses foyers. Veuillot s'interrogea
consclencieusement sur les services qu’avait pu rendre Arouet a la
nation francaise et au monde :

« Nous nous demandons parfois a quoi peut servir ce sot. Il sert a
cela : il nous fait connaitre les sots qui 'admirent et qui 'imitent, et
par la méme nous ravive la foi. Nous nous rappelons I’Ascension 8
pour nous reposer de linexprimable et dangereuse lassitude que
nous cause le tapage des niais. Ils sont tant, et il en viendra tant !
Mais enfin, I’Ascension nous délivre et les fera taire. Un jour de
I’Ascension Voltaire achévera de mourir. »

Et le paladin conclut tous ses tournois contre le dragon :

« A Paris, pendant la féte, quelques oisons, voulant se montrer, et
embarrassés de leur figure, ont imaginé de promener dans les boues
un drapeau sur lequel était écrit : Ecrasons 'Infame. Cette jeunesse
croyait que la phrase est de leur grand homme. C’est simplement une
consigne que le vainqueur de Rosbach lui a donnée et a laquelle il a
obéi. Elle peut étre gravée sur la pierre de sa tombe, maintenant
scellée. Elle résume son histoire éternelle : il a été infame, il est
écrasé. »
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1913 : centenaire de la naissance de Louis Veuillot. Paris ne se
préoccupe pas autrement de célébrer la mémoire de ce Parisien
pourtant notable. Mais de Rome arrive a Paris une lettre breve :
« Avec la flamme de son zele d’apotre, Louis Veuillot entra dans la
lice, orné des dons précieux qui font l'écrivain, l'artiste, le penseur
de génie, par lesquels i1l a égalé et surpassé les maitres les plus
illustres. » L’attestation était signée de Pie X.

Celui qui lit Voltaire peut se sentir une supériorité. Celui qui
lit son vainqueur éprouve un immense réconfort.

1 Sur le méme sujet, Veuillot a écrit ailleurs, en prose : « Certes,
I'influence de Voltaire n’est que trop respectable ; mais son talent, dans
le genre noble, je ne crois pas que nous le méprisions suffisamment. »

2 A propos des sonnets et autres piéces de Cara, — composition qui
couvre une centaine de pages des CEuvres poétiques, — j’ai envie d’écrire :
Verlaine est souvent dépassé, et presque toujours Baudelaire.

3 Le «Temple» que construit la Maconnerie est décrit ainsi au
Convent du Grand-Orient. 1929, p. 241 : « L’éternel Paradis de la Terre,
rendue par notre labeur universellement fraternelle, exorbitante des feux
et des fourches de Satan. » Au préalable, il faut détruire toute civilisation
chrétienne : « Détruisons le symbole apostolique d’horreur et d’épouvante
et reprenons l'apre combat de toujours au cri renouvelé de Voltaire :
Ecrasons l'Infame. » (Convent G.-O., 1922, p. 102).

4 C’est Hugo qui a défini Voltaire « un singe de génie ». Joubert se
contentait de dire : « C’est un singe. »

5 Des critiques récents ne vont pas si loin dans l'explication de la
«noble fievre perpétuelle ». Ils comparent simplement Voltaire au
rossignol et a Mozart. Mais le rossignol n’est-il pas de ces « oiseaux du
ciel qui bénissent le Seigneur » ? Et Mozart, partant pour Paris juste un
an avant la mort glorieuse de Voltaire dans cette ville, ne s’était-il pas, a
vingt-deux ans, consacré a la Vierge de Salzbourg (Motet Sancta Maria) ?
Et si je connaissais la musique, peut-étre trouverais-je d’autres
différences...
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6 Lisez plutét, dans le genre, les deux petits romans de Veuillot :
L’honnéte femme et Corhin et d’Aubecourt. Les défauts sont moins gros ;
le style est plus fin en étant plus vrai ; et il y a un débat de pensée.

7 La seule Vendée avait payé sa résistance de trois cent mille
victimes.

8 Le prince des libertins avait choisi pour monter au ciel de son Dieu
le jour de I’Ascension ! (Voltaire croyait en Dieu, mais le Dieu auquel il
croyait n’existait pas.)
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