Les pelerins d’Argentan

1460
par

Jean de LA VARENDE

A l'dGme de ma bonne mere.

La fin de la Grand’Guerre est venue, cette guerre ou la Normandie
saigna cent ans, vive écorchée, saigna de toutes ses veines et
veinules... Fallait-il que la belle province fit puissante! oui,
qu’elle fat riche, pour retrouver, en si peu de jours, sa force dans
sa fraicheur : ses chateaux, ses labours, ses herbages et ses
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pommes. Il ne restait de la bataille que pans de murs plus neufs ;
des armes rouillées aussi, que les charrues poussaient hors de la
terre.

Ce ne furent point les marchands qui recommencerent a
hanter les routes, car les trafiquants craignirent les mauvaises
rencontres, mais des pelerins. La guerre les avait chargés d’assez
de crimes et de bienfaits pour qu’ils allassent, de tous les coins du
monde, quérir des absolutions ou rendre graces. Argentan fut a
Iangle des deux grands courants, des flots dévotieux ; la se
rencontraient ceux qui, de Saint-Jacques d’Espagne, tendaient
vers le mont Saint-Michel : saint Michel guérissait les crimes de
sang, alors que saint Jacques rachetait les attentats de I'esprit et
de 'amour.

L’Archange, par ses voix et la geste de la Pucelle, avait affirmé
sa puissance, comme sa volonté d’aider les royaumes dans les
justes causes; des foules marchaient vers sa demeure de
Normandie, sa haute maison, singuliere et magnifique. La ville
d’Argentan accueillait donc d’étranges hotes, dont certains
semblaient ne pouvoir arréter leur pérégrination, tournaient sur
les places, s’engouffraient dans les églises...; dautres, au
contraire, n’entraient dans la cité que pour tomber recrus, a bout
de forces, et trainailent, sous les ormeaux, des prostrations
mortelles.

Des bandes de routiers infestaient encore le nord-ouest, vers
les limites bretonnes, et les pelerins attendaient d’étre en troupe
pour partir vers le Mont-du-Péril, ou saint Michel avait fixé ses
complaisances. Ces Messieurs d’Argentan leur fournissaient
quelques trabans d’escorte, afin de les acheminer plus sirement
vers la belle route d’ouest, claire de sa lumiere et noire de ses
forets. Ces Messieurs, certes, étaient, par dévotion, attentifs aux
pelerins, mais ils demeuraient fort intéressés au bon renom de
leur grosse ville et a sa fortune. Leur association, Securitas
Itinerariorum Pagi Argentani, protégeait les errants.

Cependant, il leur fallait aussi veiller a la tranquillité urbaine :
I’habit ne fait ni le moine ni le pelerin, dit-on, et, sous les coquilles
et la corde, malfaisance et trahison se pouvaient bien musser : le
bourdon des saints vagabonds, a nuit close, se changeait parfois en



épieu... « Sortez donc a cent » disaient les échevins, « si ne logerez
qu’en petit groupe ; gratis, bien sir ! mais séparés et surveillés. »

On les nourrissait, sans peine ni avarice ; la ville regorgeait et
les victuailles débordaient les auvents. Les pelerins, malgré eux,
s’arrétaient d’admiration quand ils passaient devant si gras étaux,
car 1l y avait eu disette en France, et ne parlons pas d’Espagne, ou
la misere francaise serait la goinfrerie castillane. Le souvenir de
leurs jetines involontaires troublait ces pauvres corps... mais, par
contre, leurs cceurs s’exaltaient avec toute la ville, pour les fieres
églises, Saint-Germain et Saint-Martin, vastes dans leurs plans,
opulentes dans leurs ciselures, qui s’édifiaient dans un grand
concours de gens d’ceuvre.

Ainsi, la forte place d’Argentan offrait-elle substance a la chair
et a 'ame, comme une riche et pieuse ménagere.

La saison inclinait vers 'automne ; on s’en allait vers la fin de
septembre, qui posait déja sur les prés ses glacures matinales, et
dénouait, doucement, les fils de la Vierge. Les gelées étaient
venues bien vite, dans un admirable ciel, découvert a I'infini. Déja
voletaient les feuilles mortes, les feuilles dont les corteges
descendraient bientét des hautes foréts d’Andaine et d’Ecouves
pour assaillir la ville close. Déja, au bord des douves et des glacis,
jaunissaient les bruissantes folioles ; sur les eaux noires, elles
faisaient et défaisaient des brocarts et des damasquines.

Avec les feuilles, dans le méme vent, se hataient aussi les
voyageurs et les pelerins, anxieux des hivernages et pressés par la
féte de saint Michel. Le vent entrainait les bures et tordait les
grands chapeaux. Les errants, penchés en arriere, paraissaient
poussés aux épaules par les vastes brises, et halés par les feuilles
folles, qui, devant eux, couraient, vite, vite, vite...

La nuit s’annoncait quand, a la porte d’Alencon qui avait vue
longue, il vint encore deux pelerins, distants de cing cents pas : un
tres grand, a barbe grise, le premier ; 'autre, qu’on attendit pour
ouvrir, était petit et vieux, tout de suite bavard ; les gardiens les
plaisanterent :

« Vous ne désirez point compagnie ? »

Le grand ne répondit pas, et seulement sourit ; mais le second :



« Que si! dit-il, et que de trop! Mais je poursuis ce grand
décroché-la depuis une heure, et j’ai eu beau hucher, il ne sut ni
entendre, ni attendre... Je ne suis point le Péché, mon camarade,
ni la Peste, la Peste qui vint sur un ane d’Alexandrie ! Tu aimes
donc bien la solitude, frere ?

— C’est elle qui m’aime, frere...

— Pour traverser les foréts, prévint le chef du poste, bonnes
gens, i1l vous faudra cheminer en nombre ; tel est I'ordre de ces
Messieurs.

— Bien! — 'homme baissa gravement la téte, — puisque c’est
lordre... Pourrai-je aller dormir aux Grandes Halles, comme
accoutumé ?

— Oui, et 1l y a paillée nouvelle ; aussi dix pelerins qui vous
tiendront chaud, car la nuit sera froide : les oies passent déja et
les canes, dans le ciel. »

Les deux pelerins prirent la rue d’Alencon :

«Tu es donc du pays, frere, que tu connais si bien le gite ?
demanda le petit.

— Je suis de Rouen, mais ma mere est native de Sarceaux, a
moins d'une lieue d’ici.

— Je sais ; alors, tu viens de Sarceaux ? Le détour n’est point
grand. Tu as vu ta bonne mere ? Elle t’a fait joie ?

— Non... »

Le vieux pelerin regarda l'autre qui marchait devant, tout en
modérant ses pas ; une barbe grisonne lui joignait l'oreille ; peut-
étre que sa mere n’était plus ?

« Je te demande pardon. Qui parle beaucoup risque de blesser
le cceur sans ne le connaitre que trop tardivement. A nos ages,
mon compagnon, cest bien souvent la-haut qu’elles nous
attendent, nos bonnes meres...

— Elle est toujours en santé, Dieu ayde! Je le sais par un
tacheron qui la vit au bois, hier au matin.

— Et tu n’as pas dérouté pour la voir ? »

L’homme ne répondit pas, le bavard continua :

« Mais le bien qu’on fait aux parents est béni de Dieu. Songe au
creve-cceur de ta bonne mere, si elle apprend que tu es passé ; si
'homme que tu as dit le lui rapporte !

— Il ne parlera pas.



— Se donner plaisir de famille n’est point offenser le Seigneur,
quelle que soit la sainte route. M’est avis que Jésus lui-méme,
alors qu’il préchait, devait s’allonger d'un petit tour et crocheter
son chemin, au voisinage de Madame Marie...

— Les Livres ne le disent point, ne le disent jamais, répliqua
'homme, non sans tristesse ; il n'y a plus un seul mot dans les
Livres, pour la Sainte Mere, dés que le Fils a pris sa mission. On
ne retrouve la Sainte Vierge qu’aux heures de mouroir et
d’agonie. » Il s’arréta pensivement : « Notre meére ouvre et ferme la
vie ; elle est 1la pour la mort comme pour la naissance : les plus
mauvais garcons 'appellent quand ils meurent ; méme quand leur
mere, elle aussi, n’est déja plus... — il se signa — Dieu m’accorde
tels bras, au départir...

— Mais qu’elle est bien vieille, donc ! ta bonne mere ?

— Non, a peine si elle a vu Abraham [cinquante ans].

— Hein ! fit le pélerin, mais... »

En trois petits pas de course, il dépassa son compagnon et ses
yeux le dévisagerent : des traits tellement fatigués, usés ! un amas
de rides et de peaux plissées ; une barbe appauvrie et des orbites
sl creuses...

« Hé ! mais, quel age, peux-tu donc avoir ? »

Le grand détourna la téte.

« Quel age as-tu ? Je t’en supplie..., insista le curieux.

— J’al trente-trois ans, fit 'homme ; I'age du Seigneur... Mais
tais-tol... »

Et 1l prit de l'avance sans que le petit vieux, un instant
1mmobilisé de stupeur, tentat de le rejoindre. Le grand avancait et
lautre, demi-courant, cessait de 'accompagner pour le suivre.

II

I1 y avait onze pelerins dans les halles. La plus grande partie
du marché couvert n’était quune haute toiture sur piliers, un
vaste capuchon soutenu par des charpentes a ogives de bois. Mais



les quatre dernieres travées, garnies d'un grossier hourdage,
formaient resserre close. La gitaient les errants du Seigneur.

Comme le vantail manquait, les voyageurs avaient accroché
devant la porte quelques pelerines pour préserver du froid. La
resserre n’était point plafonnée : une vague lueur descendait des
voussures, avec quelques rayons de lune qui filtraient par les
tuilles manquantes, et tombaient, rectilignes, angulaires,
bleuatres, comme des pinceaux de givre. Cependant, saisis par la
nuit, le grand et le petit pelerin hésitaient.

« Qui est 1a ? demanda-t-on de I'intérieur.

— Compagnons de saint Jacques et saint Michel », fit le vieux.

La bure se souleva :

« Entrez... donnez-moi1 vos mains que je vous guide, car nous
sommes beaucoup ; venez, car nous sommes onze.

— Et nous voici donc treize, répliqua une voix de 'ombre ; sans
le mauvais Apoétre, jespere bien! Mais le nombre est
malencontreux : le plus jeune devrait coucher dehors.

— Non, dit une voix autoritaire, car le plus jeune, ici, ne l'est
plus ; pas de sottises ni de superstitions! Si Judas était parmi
nous, aurait-il si honte ? Qui de nous n’a jamais souillé la divine
hostie ? Couchez-vous. D’ou venez-vous, les autres ?

— J’arrive du mont Gargan, annonc¢a le viell homme ; j'y ai
baisé le tumbel ou, 'an 390, monseigneur saint Michel a posé ses
pieds d’ivoire ; J’y ai vu, a Sant’Angélo, dans la grotte, la tunique
scarlatine... bien miraculeuse, mes freres !... puisque saint Aubert
en fit prendre un morceau (cette relique que nous verrons au mont
Saint-Michel, dans quelques jours), et que la tunique de la Pouille
s’est réparée d’elle-méme, laissant un long fil d’or tout autour de
I'accroc.

— D’ou vient 'autre pelerin ? »

On ne répondit pas.

« Dis-nous d’ou tu viens, mon frere, pria une bonne voix ; entre
pelerins, le secret des buts ne se garde point, et, vois-tu, la nuit
d’automne commence d’étre si longue...

— Ne puis-je donc me taire ? demanda 'homme.

— Non ! Toutes gens qui pelerinent doivent annoncer vers quels
sanctuaires et de quels sanctuaires... Nos ames s’épanouissent
dans les grands efforts. »



Une voix parla dans la nuit :

« D’autres ont leur richesse, leur maison et leur champ ; nous,
nous ne possédons que les routes et les églises. Parle. »

Le silence de tous attendait : le vieillard qui avait accompagné
le nouveau pelerin a travers la ville souffla :

« C’est un homme singulier... pas comme les autres... Peut-étre
conviendrait-il...

— Il ne convient, protesta la voix autoritaire. Voyageur, parle !
et dis-nous ! »

On entendit un soupir, puis ’homme se résigna :

« Je viens, mes freres... excusez-moi..., je viens — il baissa le
ton, de sorte que les saintes syllabes s’entendirent sourdement
dans leur succession un peu haletante, leur prodige, leur
incommensurable éloignement —, je viens de... JE-RU-SA-LEM... »

C’était donc un grand pélerin ! Il y eut autour de lui un silence
si complet, si profond, que la nuit en parut vide, — un long silence,
qui ne fut interrompu que par des sanglots étouffés : un homme
pleurait et, dans ses larmes retenues, murmurait :

« Jérusalem..., Jérusalem... Oh ! Jérusalem... »

Plusieurs voix reprirent alors, mais toutes par leur accent,
témoignaient leur respect :

« As-tu vu le Saint-Sépulcre ?

— Qui a payé pour toi les doublons d’entrée en la ville ?

— As-tu été au Jardin des Oliviers ?

— J’a1 été au Saint-Sépulcre ; oui, j’ail vu I’étroite mortaise ou la
Croix fut dressée sur le Golgotha... Et j’ai passé toute une nuit,
quon m’a permise, a Gethsémani, dans ’enceinte des arbres...

— Parle-nous de Jérusalem !

— Je ne sais point parler de long, mes freres ; demandez ce que
vous voudriez que je dise.

— D’abord comment as-tu été ? questionna la voix impérieuse.

— Pour aller, je me suis embarqué a Valence, en revenant de
Compostelle, et un navire m’a déposé a Joppé, apres une escale a
Tunis, ou est mort notre roi saint Louis.

— Et par ou es-tu revenu ?

— Je suis remonté par la grand’route d’Europe, a pied, en ayant
franchi le Taurus, en Cappadoce, et par Trébizonde...

— Trébizonde... Trébizonde... »



Ils chuchoterent le nom...

« J’a1 vu les bords de cette mer qu’'on nomme Noire, pour tant
de nos freres qui y défuncterent ; I'endroit ou trépassa de fatigue
notre grand duc Robert, car il n’est point mort a Nicée, non ! J’ai
vu le seuil de bronze que les Gentils ont enfoncé en cette place.
Moi, j’y ai, tout aupres, enterré mon chapelet de buis, la seule
chose que j’avais encore en venant de Rouen..., et je pense que
I'ame de notre Duc en sera contente. Les Gentils assurent qu’il
revient... Le soir, aux derniers rayons, 'on voit, disent-ils, une
immense couronne d’or dont les fleurons commencent de dépasser
la colline : le soleil en tire des feux ; elle monte... Mais quand
finissent par s’apercevoir le cercle et ses joyaux, le reste n’est
quombre et vapeurs... C’est le duc Robert qui regarde vers son

pays... »

« Récitons un dizain pour 'ame de notre Duc.» Ils prierent,
puis :

« Par ou, encore, es-tu passé ?

— J’ail passé par le grand chemin du monde, le Danube.

— Le Danube... le Danube !...

— II est large comme un étang, et vif comme un ruisseau ; il
passe dans un couloir dont il creuse les bords en rugissant ; on
nomme ce couloir les Portes de Fer...

— Vis-tu ces portes ?

— Je ne les vis point. —

Et apres ? —

A Buda, j’ai vu la couronne de saint Etienne, et, a Vienne, j’ai
vu 'Empereur, 'Empereur aux poings dorés... Il marche sous un
dome dor que soutiennent vingt-deux gentilshommes vétus de
robes dor, ainsi que des femmes, mais armés, comme des
bourreaux, avec des sabres nus. Et, le jour des Cendres,
I'Empereur m’a lavé les pieds, a moi et a dix-neuf pauvres.

— Tremblais-tu, alors ?

— Ouyi, j’ai tremblé.

— Et par ou es-tu rentré en France ?

— Par Nur'mberg, qui a trois enceintes et qui est presque aussi
belle que Rouen.

— Combien de temps as-tu mis pour rentrer ? »



L’homme ne parla pas tout de suite ; peut-étre cherchait-il a se
bien souvenir des durées; peut- étre aussi les fatigues
retombaient-elles sur lui, de les évoquer, si lourdes et si lentes :

« J’al mis quatre années et six mois, dit-il enfin.

— As-tu recgu des graces ? »

L’homme ne répondit point.

« As-tu recu ton pardon ? demanda encore la voix sévere.

— ... rlen ne me 'a révélé. »

111

Fut malaisé, toute la nuit, leur sommeil... : ces esprits ne
quittaient point les routes ; de leur torpeur, comme une plainte de
fatigue, émanaient des noms prononcés a voix haute ; certains
avec une intonation désespérée, tels ces noms des villages que 1’'on
voudrait atteindre avant le soir ; vers lesquels on marche avec des
pieds sanglants, mais que la pluie, la tempéte, vent debout,
reculent a une distance qui terrifie, — alors c’étaient leurs corps
qui se souvenaient. Mais d’autres noms étaient murmurés dans
lextase, dans un ravissement presque musical, et leurs ames
s’enchantaient des étapes bénies, délivraient les grandes amours
et les confiances divines.

Aussi, des pelerins, méme agés, prononcaient des noms de
femmes : quelque fille plus généreuse encore et meilleure dun
péché secourable, qui leur avait donné la grace d’'une tendresse
sans lendemain. D’autres appelaient leurs enfants, et ceux-la
semblaient atteints d’'un mal inguérissable.

Leurs accablements et leurs espoirs restaient dans leurs
moelles, et c’était leur tréfonds qui s’agitait. Cependant, '’homme
qui venait de Jérusalem et qui avait marché quatre années, celui-
ci seulement restait calme. Quand le rayon de lune le rejoignit, on
vit que le Hiérosolymite dormait mains jointes et sur le dos,
comme un gisant d’église, et qu’il avait, sur ses traits usés et sur
sa barbe bleuatre, le sourire ineffable que prennent les morts.



Au lendemain, avec le réveil et le soleil vif, les pelerins
retrouverent leur joie : les matins de pelerinage sont bénédiction,
la journée contient tout le bonheur. L’espoir arrive avec 'odeur du
vent et des jardins frais. Quel que sera le temps du jour, 'aurore
étire le nuage et le transperce de ses rais brillants.

Ils chercherent vainement le grand pelerin :

« Oui, mais ou est le Hiérosolymite ?

— Reparti pour Vienne, fit un railleur.

— Non! protesta 'homme qui semblait le chef reconnu
tacitement ; c’est peut-étre un grand criminel, mais, a 'assurée,
celui-ci ne ment point: la vérité sort de son récit comme la
fraicheur de la source. Hélas ! Jérusalem..., je suis trop vieux pour
jamais voir ta Porte dorée et le Cédron.

— Et la vallée de Josaphat, fit le vieux, ou nous serons tous les
douze, peut-étre, sur la méme tige d’hysope, pour le Dernier
Jugement.

— L’on saura tout de nous, et les crimes cachés seront
confondus !

— Les fautes seront égales devant la splendeur visible, comme,
sur la fraiche neige, I’'hermine elle-méme est sombre. Nous serons
tous tremblants, tels que des sacrileges et des parricides... Oh!
Josaphat !

— On saura ce que j’ai fait... on saura... Quelle délivrance ! »

Le petit vieillard reprit :

« L’homme de Jérusalem est sans doute un grand criminel pour
étre allé si loin chercher un pardon, et pour tenir a telles
mortifications, que je sais... Oh ! que je voudrais connaitre !

— Je n’al point dit cela, vieux homme parleur. D’ailleurs, voici
la belle gaieté du matin que nul ne doit gater. Viens, mon ainé, il y
en aura pour deux ; les Argentanais sont a grand cceur ; viens,
vieille ragasse ! et, tous, ne négligeons pas notre corps a qui nous
demandons le salut de notre ame.

Ils s’en allerent en quéte ; le vieux s’agitait :

« Pourtant, de toil-méme, tu as prononcé ces mots de crime et tu
en as, une seconde, chargé le grand pelerin. Comme 1l est grave et
austere ! Serait-ce point un des bourreaux de Jeanne du Lys, a
Rouen ? ou l'évéque Cauchon qui la condamna ? Mais non,
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I'évéeque doit depuis longtemps gésir sous lame, dans Beauvais ;
non : dans Lisieux dont il porta la mitre... Cet homme qui fait si
vieux, sais-tu, chef, qu’il n’a que trente et trois ans ! Le temps ne
compte plus pour lui, fixé dans I'age de son crime comme pour
Ahasvere... O chef, s1 c’était Isaac Laquédem ! de courir ainsi les
routes de la terre, a 'age du Christ mort ?

— Non, car il a dormi dans une paix inerte, radieuse, complete,
comme un enfant de lait : je 'ai vu.

— Mais tu crois qu’il dissimule, tu le crois, seigneur !

— Ne m’appelle pas seigneur, et calme-toi. Tous nous cachons
quelque chose ; cet homme peut n’avoir pas méme révé le mal, ou
bien étre coupable d'un forfait si grand qu’il se sent completement,
uniquement, dans la main de Dieu. Tout espoir humain serait
renoncé pour lui. Tu comprends ? Celui qui a tout perdu peut avoir
de ces tranquillités horribles. Ainsi, peut-étre, ai-je pensé, hier, en
le regardant dormir. Mais j’eus tort.

— Laisse-moi donc l'interroger, ou bien, Chef, questionne-le toi-
méme ; tu es sur la voie, bien suar !

— Homme, assez ! Arréte ton bavardage et que le secret de ce
voyageur soit respecté. D’ailleurs ne pense plus qu’a toi-méme ;
avance, volcl la rotisserie. »

Dans la boutique ou ils entrerent, les poulets tournaient et se
doraient devant les hautes flammes ; ’'hote souleva son bonnet :

« Honneur et jole aux pelerins du Seigneur, dit-il,
respectueusement ; mettez-vous a table, saintes gens, et que votre
faim soit bénie...

— Ainsi que ta charité », firent ensemble les deux hommes.

Ils mangerent de bons mets normands, prodigues de beurre
frais et de creme; en mangeant ils se souriaient, et I'hote, de
temps en temps, leur faisait de petits signes amicaux :

« Belle province, pleine de sucs, aussi riche que ma Bourgogne
natale, mais moins orgueilleuse ; chez nous I'Espagnol a tout
perdu. Ici 'on ne gaspille rien et cependant 'on donne beaucoup. »

Le petit vieux répondit par le proverbe :

« Qui voit Argentan
Voit son bon temps. »
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Et il se versa un pleins-bords de cidre, du cidre « d’année » qui
venait de bouillir aux fGts; du cidre de « Francais», comme
plaisantaient les Normands ; il n’a pas encore acquis cette sapidité
qui désaltere, si chargé de fruit qu’il est plus aliment que boisson,
friandise que liquide.

« C’est a ne pas regretter le vin, fit le chef, quoique ce breuvage
fasse plus froid au ventre... Malgré tout, saint Michel aurait da
voir les Cotes d’or... »

Ils mangerent deux heures, et plus; non qu’ils mangeassent
immodérément, mais ils apportaient a leur repas la lenteur, la
gravité de ceux qui y prennent leur plus str repos ; puis, quand ils
eurent terminé, 1ils s’assirent tous deux sous le manteau de
cheminée et commencerent les histoires, ayant sous la main le
pichet pour se clarifier la gorge : qu’ils en savaient d’histoires, de
tant avoir vu, entendu, risqué ! et tout le monde, dans I'auberge
pleine, les écoutait. Les enfants étaient assis autour d’eux, bien
droit, sur des billots ; les servantes passaient les plats, sur la
pointe des pieds, aux chalands qui commandaient a voix basse.
L’hotellerie avait bon renom et les saints hommes conteurs
ajoutaient encore a ses agréments. Les voyageurs étaient
nombreux, car on arrivait a ce moment de l'automne, ou, les
moissons finies, on n’a pas encore commencé les labours; les
pommes sont vendues, et les gens profitent de leur loisir pour aller
voir marchands ou famaille.

Quand ils eurent bien raconté, ils dormirent un petit peu et,
vers none, a trois heures de relevée, apres avoir béni les enfants et
donné une coquille a l'ainé, ils s’en allerent a pas lents, dans la
jolie ville.

Le soleil colorait la cité; dans le ciel s’amorcaient quelques
nuages, mais distendus, et les pignons brillaient encore, quand le
fond des ruelles commencait a bleuir. Toute la ville résonnait des
marteaux : les ouvriers travaillaient aux deux églises. Les pierres
neuves, les hautes ogives claires, se renvoyaient des lueurs,
réfléchissant de larges lumieres et paraissaient créer, au détour
des rues, des arcades d’éblouissements, tisser, de reflets
réciproques, 'air des hauteurs.
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Toutes les voies ramenaient aux parvis. Les échafaudages,
pourtant brunis par les autans, prenaient sous le soleil une
couleur précieuse de vermeil usé ; dans leurs entrelacs, remuait la
foule des tacherons, en blouse blanche aussi, de sorte que son
mouvement semblait une prolifération du calcaire. Au dernier
échafaud, au sommet, un grand gruau a échelon hissait une
pierre, qui, au bout de son fil, avait 'ascension lente, interne, des
araignées.

Les pelerins s’arréterent sur la place Saint-Germain, ou ils
trouverent un grand concours de peuple ; les yeux des badauds
suivaient des ouvriers qui s’agitaient au sommet inachevé de la
tour, et tentaient de fixer une bache sur leur travail du jour ; la
nuit allait connaitre le gel et il fallait éviter sa glacure sur le
mortier frais. Cela ne semblait point si facile : quand tout était
calme en bas, la-haut un vent vif devait fouetter, car la lourde
couverte se gonflait et résistait.

Les ouvriers des hauts, surtout des fleches, ou une longue
muraille ne préserve plus du vertige, étaient tous des volontaires ;
on les considérait comme des sanctifiés, de travailler ainsi en péril
et si pres du ciel. Eux-mémes ne s’y risquaient qu’en état de
grace ; on en voyait parfois réclamer d'un chapelain une rapide
absolution, qu’ils recevaient a genoux derriere quelque meuliere,
dans les éclats tombés, avant de prendre 1’échelle: alors
pouvaient-ils ceuvrer dans l'allégresse du cceur et 'insouciance de
mourir.

Le vent devenait plus fort et plus habile que les audacieux, si
bien que la grande bache, rugueuse sans doute, et malaisée a
saisir, leur échappa, voleta lourdement, et vint se plaquer sur la
plus haute écoperche, 1’écoperche a poulie qui dominait de trente
pieds le dernier lit des parpaings. La, maintenue et collée par la
brise, reployée, elle fut comme un grand étendard glauque qui
battait.

Les ouvriers hésitérent ; mais, vite, un homme monta ; les
badauds sentirent cogner leur cceur ; le grimpeur portait autour
du cou un foulard jaune, et le chef pelerin le reconnut :

« C’est notre homme de Jérusalem, frere, notre homme... oh !

— Ah !... quel malheur que je ne puisse assez bien voir ! Hélas !
que je regrette de ne plus méme bien voir ! Réussit-il ? »
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I1 réussissait ; apres s’étre hissé au long du mat, il avait saisi
la couverture des deux mains, en se maintenant avec les genoux,
et la faisant glisser avec lui, il la tirait doucement jusqu’en bas ou
les hommes 'empoignérent.

La foule cria : « Noél, Noél, au grand-pelerin ! » car dans une
petite ville tout se sait vite.

« Ce serait quelque ancien matelot, dit le petit vieux, qui peut
monter aux espars, mails qul exple, sans doute, un affreux
naufrage, une baraterie noire !

— Un fameux compagnon ! » grommela le chef.

Quand descendirent les « gracieux», alors que sonnaient
Complies, les gens les entourerent ; mais le pelerin s’était dérobé.

Le Hiérosolymite était rentré avant les autres; sur le petit
fond, presque sur le pavé nu, il semblait dormir. Le chef attendit
que tous fussent la, et dans la nuit il parla soudain ; a sa maniere,
qui restait rude et forte, et paraissait indiquer qu’il avait du,
avant son errance, commander en quelque seigneurie d’héritage :

« Frere qui es venu de Jérusalem, je veux te rendre raison et
justice : hier, entrainé par un reste de méchanceté qu’en moi je ne
puls vaincre, je t’al parlé sans douceur et tout juste, Grands
Saints ! si je ne t’al pas renié et dénié! J'en fais contrition, et
surtout quand jai vu, 0 pelerin, ce que jal pu voir en cette
soirante ; tandis que tous ici nous courions les écuelles, désireux
du saoulas, celui-ci a fait ceuvre de vrai pelerin : il travaillait aux
églises et n’'y marchandait sa peau, sur la haute tour. »

I1 y eut un grand mouvement de paille : les voyageurs tentaient
de percer I'obscurité pour voir ’'homme. Le petit vieillard hochait
la téte et se parlait a lui-méme. Or, '’homme ne répondit pas plus
que s’1l avait été sourd — et ce fut une déception.

« Dormons donc, fit le chef, sous la garde de saint Jacques, et
de saint Michel.

— Attendez... intervint le grand-pelerin, attendez, avant de
dormir... je dois... Ne prenez pas de moi cette idée si belle, mes
freres... J’al peut-étre eu cette volonté que vous avez louée avec
trop d'indulgence et de générosité, mais... pour gagner la haute
tour du porche et la derniere plate-forme, le service de Dieu ne
comptait guere... Je n’ai point tant de mérite... Ce pays-ci est mon
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pays d’enfance et, plus je montais sur les échafauds, plus je
retrouvais les lieux qui m’étaient familiers. Alors je désirai le
sommet de I’édifice, et j’ai aidé les « gracieux » dans mon indignité,
pour mieux voir et plus loin. C’est tout. » Et apres un silence, il
reprit : « Dieu a eu pitié cependant, car il m’a donné une grande
joie.

— Dieu soit béni dans sa joie ou sa peine », firent les pelerins ;
et 1ls se préparerent a dormir avec édification, sauf le vieillard qui
ne pouvait trouver le calme. Il se tournait et retournait ; bientot il
n’y put tenir et, a quatre pattes, s’en alla vers le grand-pélerin
dans son angle ; les autres, ensommeillés, avaient des respirations
lentes. Le vieux toucha de sa main le bras de 'homme :

« O frere, je ne sais pas m’interdire les questions, pardonne !
mais nulle contrainte ne peut vaincre mon désir: oh! dis-moi
Iétrange bonheur que tu as connu la-haut ? »

L’autre se pencha vers son oreille :

«J’al vu Sarceaux et son clocher, fit-il; jal vu notre manoir
et...

— Ah! a cette distance d’espace, tu ne vis pourtant point ta
bonne mere ?

— Non, mais écoute... je suis sir maintenant que tout va bien
chez nous...

— Comment le peux-tu connaitre ?

— J’a1 vu, oui, dit-il, jJa1 vu qu’on avait recouvert, en tuiles
neuves, toute notre grange. »

1AY

Le lendemain fut jour de grande joie pour les pérégrinants : on
leur annoncga leur départ vers Saint-Michel. Il leur serait accordé
une garde pour traverser les foréts, et ceux de Mortain
viendralent les attendre pour les mener en leur ville.

Au moment du départ, deux pelerins encore se joignirent a eux,
et les voyageurs en furent contents pour la plupart, car ils étaient
quinze et délivrés ainsi du mauvais nombre.
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Les nouveaux déclarérent tous deux qu’ils ne venaient que de
Conches-en-Ouche ou l'on vénere sainte Foy, comme a Conques,
au-dela de Guyenne, Conques au trésor magnifique, qui a donné
son nom a la ville normande. Est-ce parce qu’ils avaient fait si
modeste chemin qu’ils restaient gras et d’aspect florissant ? Les
pelerins furent sans considération pour ces promeneurs... Le chef
des errants leur parla avec sécheresse. Ils saluaient tout le monde
en s’excusant.

On partit donc, nanti de quatre trabans a cheval qui tenterent
de ne point trop jurer devant ces saints hommes, et modérerent
leurs grasses chansons. La troupe s’enfonca dans la campagne.

Les grandes foréts les effrayerent ; ils les voyaient venir de si
loin, devant eux, qu’ils pensaient ne jamais pouvoir franchir ces
monts assombris. Quand le traban de téte eut dit : « Voici le seuil
d’Ecouves... », beaucoup tremblérent et se serrérent. A l'entrée des
arbres, les soldats marcherent 1'épée nue; seuls deux hommes
semblaient dégagés de soucis: le chef pelerin, dardant sur les
fourrés des regards vifs et fiers, et 'homme de Jérusalem qui se
mit a chanter les litanies de I’Archange. Sa voix se répercutait
sous les futaies comme en cavernes sombres, mais elle ne portait
pas loin, s’étouffait vite :

Saint Michel, Roi des greves,
Soutiens-nous !

Saint Michel, Epée de Dieu,
Combats avec nous !

Saint Michel, Rayon du ciel,
Eclaire-nous !

« Ne chante plus, geignit le vieux, cela nous fait peur : ta voix
mesure la profondeur du hallier... Quoique I'épée du Ciel ne serait
de trop, ni sa lueur, 6 Dieu, dans ces antres... Ceci est une route de
sang ! »

Il disait vrai, car, tout au long du chemin, on voyait se dresser
des croix, dont beaucoup tombaient en pourriture, pour certaines —
nombreuses aussli —, qui apparaissaient neuves et solides:
cétaient des croix de prieres,; elles rappelaient des morts
d’hommes tués par les bandits, les loups, ou perdus de faim et de
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froid. Ecouves restait la forét la plus redoutable ; la plus vaste,
encore inexplorée, une forét de Cain.

Sur ces hauteurs, les arbres semblaient se mélanger a la
brume, a la grisaille un peu étouffante qui avait succédé au beau
jour, des l'approche des bois. Cela serrait le cceur; le petit
troupeau noiratre montait et descendait, comme aplati, collé au
chemin, par la grandeur des arbres.

On parvint enfin au « Coupe-Gorge », 'endroit redouté : pour
descendre une combe profonde, la route prenait une pente
effrayante, une pente de toit. En bas, foisonnaient des croix aussi
pressées qu’en terre d’église ; la plupart portaient une coquille en
leur centre : une compagnie de pelerins avait été massacrée la,
quatre ans passés, sans quon sut jamais rien d’autre que leur
trépas. Le seul qui en était sorti, fut ramené la langue coupée, et,
ne sachant pas écrire, ne put rien faire connaitre hors son affreuse
épouvante, quand on l'interrogea.

Apres un De profundis, ils remonterent la cote en se hatant,
mais 1ils virent que le grand-pelerin priait encore devant les croix,
a genoux. Le traban dut le héler ; il revint sans hate apparente, et
cependant il gagnait sur la troupe peureuse, a cause de son pas
allongé de court-le-monde.

Le petit vieillard lui fit des reproches :

« Ce n'est pas la que je mourrai, répondit I’'homme, mais
bientot ; je le sais, et j’espere... mourir a ’age du Christ...

— Tu entends des voix ? demanda le vieux, les entends-tu ? Ce
ne serait point une grace, sais-tu, et les gens d’Eglise le redoutent.

— Pas des voix... des murmures, des avertissements... Voici que
je percois, chaque soir, les cloches de mon village, et qu’elles
sonnent en pitié, comme elles tintent pour les morts et mourants.
C’est un signe, fit-il dans une exaltation étrange ; je remercie le
monde de Dieu de se montrer si beau a moi, pour mon départir...
As-tu remarqué, frere ainé, qu’il n’a pas plu depuis vingt jours et
que jamais nous n’etimes plus clair automne ?

— Quais !... mais crois-tu atteindre SaintMichel ? Car si tu t’en
allais avant, cela voudrait dire du mauvais et du grave aussi pour
tes compagnons.

— Oh ! je crois que je verrai Saint-Michel, je le crois... Mon désir
est s1 fort, si puissant. Songe, frere, que je le porte en moi depuis
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I'Arménie et que, depuis quatre années, chaque soir je m’endors en
esprit dans les saintes murailles. Frere, au travers du monde, jai
rencontré dix-sept monts Saint-Michel qui tous disaient la gloire
du seul, du mont de Normandie. Je crois que je verrai celui-ci.
Plaise a I’Archange que jarrive, je voudrais travailler sous sa
domination ; et peut-étre que les moines m’accepteraient comme
tacheron pour finir la Merveille... la Merveille !... tu entends, mon
frere ?

— Mais, comment n’as-tu pas connu déja Saint-Michel, puisque
tu fus élevé dans Sarceaux ?

— J’étais mauvais, dans ma jeunesse... Je n’al entendu mon
ame que bien plus tard ; apres avoir descendu jusqu’en Espagne
avec les Grand’Compagnies.

— Alors... tu vas a Saint-Michel pour ton péché ? pour le faire
absoudre ? »

Point de réponse. Le vieux continua :

« Oh ! connaitre les secrets ! Maintenant, a mon age, les secrets
seuls m’agitent encore. Quelle détresse peux-tu cacher, homme
intrépide ? Et quelle force tu tires de ce que tu caches ! Si, moi, je
te disais mon secret a moi ?

— Non ; songe que souvent, dans 'aveu d’un grand crime, il y a
orgueil, délectation. Il donne a celui qui I'a commis I'apparence
d’étre plus qu'un homme, pour avoir su ainsi enfreindre les lois ; et
dans un milieu saint comme le notre, celul qui avoue sent monter
autour de lui, avec l'effroi, une telle tendresse de commisération,
qu’il a encore gagné a dire. Voila pourquoi les pelerins ne doivent
point avouer la cause de leur mortification, hors confesse.

— Pour étre allé a Saint-Jacques, a Jérusalem et jusqu’ici, sans
volr ta maison, de quel éclat est donc ta faute ? As-tu tué une
créature de Dieu, un évéque ?

— Ne cherche pas; tout est tiédeur et pauvreté en moi, mais
dire serait vanité. Ne parle plus ainsi, ou, par devant, j’irai d'un
tel pas que tu ne me joindras plus, sauf au Mont... Qu’y a-t-11 ? »

L’escorte avait atteint la limite de protection ; ceux de Mortain

n’arrivaient pas encore, mais on les trouverait sans doute plus
bas. Au moment du départ, le sergent revint vers le chef : le rude
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soudard avait été ému par ces hommes et il parla, comme malgré
lui :

« Seigneur, fit-il...

— Ne m’appelle point seigneur...

— Chef, je ne puis vous laisser ainsi avec une tromperie
derriere moi; je ne devais rien dire, mais tant pis! Les deux
hommes qui vont devant ne sont point comme vous autres : ce sont
marchands riches et cossus qui profitent de votre sainte
compagnie, sans mal faire, d’ailleurs, sauf mensonge. Adieu ! »

Cela arrivait parfois, car les pelerins a lordinaire étaient
dédaignés par les bandits. Le chef fut tres mécontent ; un instant
1l eut envie de démasquer ces hommes fourbes qui patenotraient
avec les siens ; mais, si pres du but, 1l sentit que toutes les ames
vivaient en Saint-Michel et qu’il les aurait troublées, laidement. 11
haussa les épaules et recommenca de marcher, mais avec le souci
de T'or qui ternissait la priere. Il fut presque heureux, quand,
ayant recu des nouvelles inquiétantes, 1l put apercevoir les mines
consternées des marchands.

Oui, une bande avait coupé la route et ceci expliquait le retard
des gens de Mortain. Aller plus avant sur le grand chemin
exposait a tomber dans 'embuscade. Apres avoir tenu conseil et
demandé l'avis du grand-pelerin, le chef décida de continuer la
route : on était au 27 septembre ; il restait seize lieues a faire :
celit été un crevecoeur pour les errants de ne parvenir a Saint-
Michel qu’au lendemain de la féte. D’ailleurs, bientot ils allaient
rencontrer des foules, et un homme du pays leur proposerait de les
guider. En quittant la grand’route, il les menerait par les bois
jusqu’a la chapelle Sainte-Barbe, haut-lieu garni d’hommes, ou
l'on trouverait aide et abri ; il ajouta : « De 1a, en plus, si le temps
se leve, vous pourrez voir le Mont. »

« Partons donc, fit le chef, nous sommes dans les doigts de
Dieu. »

Tout le second jour, donc, ils marcherent au travers des
bruyeres et des branches et par les bas taillis roux, sous un ciel
doux et gris comme ventre de grebe ; le soir tombait quand ils
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apercurent la chapelle sur son sommet brumeux. Ils se sentirent
allegres pour cette derniere montée; mais, comme ils
débouchaient sur une allée droite bordée de chataigniers, ils
virent quatre hommes au centre de 'avenue, avec des épées au
clair, et un cinquieme, qui, arquebuse sur le croc et meche
pétillante, visait le groupe.

« Rancon ! crierent les malfaisants.

— Pelerins de Saint-Michel, prononca le chef en avancant.

— Pas tous ! fit un bandit ; ose donc mentir et nier ! Livre-nous
tes riches hommes ! »

I1 y eut indécision parmi les pelerins, mais le chef, rajeuni de
humer la guerre, cria : « Aux bourdons ! » et lui-méme, de sa haute
canne ferrée et de son poids, atteignit le brigand en plein
mésentere, le tomba roide ! Il cognait déja sur les autres, et les
pelerins, moulinant comme pour les loups, le suivaient,
engaillardis... L’arquebusier, faisant virer sa fourche, tira... Le
chef avait été visé, mais le grand-pelerin s’était jeté devant lui et
recut le coup ; les malfaisants s’égaillerent, laissant la fourche
d’arquebuse ; les pelerins entourerent le blessé.

« Qu’on aille chercher la garnison de Sainte-Barbe, commanda
le chef, et ramenez une civiere.

— Montez-moi la-haut, fit le dolent qui ne se soutenait plus ;
oh ! montez-moi, mes freres, je voudrais voir Saint-Michel. »

L’émissaire revint en courant. Personne, a la chapelle, mais
Mortain était tout pres.

« Montez-moi la-haut, supplia ’'homme.

— Faisons. »

A grand’peine et soin et peur de souffrance, ils le porterent
pres de la petite église. Des traces de campement se remarquaient,
mais les soldats l'avaient quitté. Hélas! I'homme allait donc
mourir ! Ils le virent bien quand le jour de la haute montagne
tomba sur ses traits, au sortir des chataigniers.

«Il a connu l'intersigne... 1l sait, murmura le petit vieux.
N’allons pas plus loin, je le soignerai ; il est mon ami...

— Et le mien, donc ! » gronda le chef.

Ils 'avaient couché sur des pelerines, contre le mur jaune de la
chapelle qui était close. Ils dominaient un immense paysage, des
distances et des distances de champs, de bois, de collines pauvres ;
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mais le gris du jour matelassait ’horizon. Le blessé tendait le cou,
avidement, se redressait presque :

« Ah'! fit-1l avec l'accent de la douleur, on ne voit point Saint-
Michel... Ah ! pourrais-je attendre jusqu’a 'aurore ? »

En dessous d’eux, a droite, la belle ville de Mortain fermait sa
ceinture de tours et courtines ; les clochers pointaient de ses toits
roux ; deux grands moulins a vent, aux ailes brunes, tournaient
lentement sur le rempart, et, derriere la cité, on distinguait un
gibet a deux étages, avec des pendus.

Les ponts étaient levés : la place devait étre en défense.

« Cependant j’irai, et te ramenerai un mire, dit le chef.

— Descendez tous, fit le blessé, et mettez-vous en ’'abri ; sauvez
les riches hommes... Moi... j’ai fini.

— Oui ! je m’en vas les guider et remonter vite. »

Le chef ordonna : « Toi, baigne-lui seulement la bouche, mais
ne le fais pas boire, car cela tue le blessé. Que l'on coure, en
descendant ! Vous, les marchands, si vous avez des épées cachées,
dormez-m’en une. En route ! »

Malgré la hauteur, 1l y avait, comme dans ce pays étrange, une
source vive tout pres qui tombait en cascades ; le vieux en mouilla
des linges dont il bassina le visage du blessé ; il s’activait, coupait
des fougeres fauves pour lui faire un oreiller. Le pelerin de
Jérusalem haletait et, de le voir soulevant toute sa poitrine dans
un terrible effort, le vieillard hochait tristement la téte...

« Apercoit-on, enfin... Saint-Michel ?

— Pas encore, mon cher ami ; mais je prie pour que I’Archange
te le montre.

— Surveille le noroit... surveille... frere ainé... »

Le vaste cirque s’étendait mollement ; les métairies blanches et
bien closes en occupaient les hauteurs, et partout sinuaient des
chemins pales dans la verdure. Ce devait étre '’heure des repas
car toutes les maisons de la ville exhalerent bientot des fumeées ;
et, méme au loin, on voyait fermes et manoirs se sommer d’une
brume, plus bleue que la brume des airs.
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« Oh !... voir Saint-Michel, Saint-Michel... Hélas! c’est peut-
étre seulement un dire... Des lieues, des lieues, nous séparent... Et
1l est pourtant la.

— Ce ne sont encore que brouillards et vapeurs de crépuscule,
reprit le vieux, mais, vaillant homme, I’Archange, lui, te voit ! sois-
en assuré. Je prie et je veille ; tache de reposer en attendant le
mire. Ne bouge point, car cela est mauvais pour le sang, et ne
parle... »

IlIs resterent longtemps silencieux. Cependant le blessé
demanda tres bas :

« Ne sens-tu pas comme l'incendie, frere ?

— Ouil, mais ne ce sont que les cheminées de la ville et des
cuisines, a Mortain, allumées... de belles cuisines brillantes... — 1l
eut un triste retour sur lui-méme —, et ici, sont deux pauvres
hommes, dans le gris du soir, sur une hauteur a corneilles... Le
vent a tourné, frere, et c’est le nordai qui monte. La nuit sera
froide ; il gelera. Hélas ! que ce mire est long a venir ! »

Le vieillard coupa de nouveau des fougeres desséchées et les
entassa sur le corps de 'homme qu’elles réchaufferent. Le blessé
sembla dormir, et le vieux homme, que ’émotion et la fatigue de la
route avaient recru, se sentait lui aussi gagné par
Iassoupissement. Pour lutter, il se mit a genoux sur des pierres
pointues, mais, ainsi meéme, le sommeil le courbait. Sa téte
finissait par porter sur les fougeres qui couvraient le moribond. Le
gardien se réveillait alors dans un sursaut et regardait
craintivement...

L’homme vivait toujours, inerte comme un mort, mais sa
grosse pomme d’Adam montait et descendait par intervalles.

Il y eut des cris d'oiseaux et des résonances dans l'air, qui
réveillerent le vieux, définitivement. Il se rejeta en arriere : une
large lueur rose les entourait, baignait de clarté le mur jaune de la
chapelle, et, sur ce fond, le visage du mourant rutilait comme d’or
fondu...

Le gardien se retourna et vit le rayonnement du couchant
ruisseler sur le bocage... Le soleil descendu avait fini par percer
les brunes, et, par des trouées nuageuses, i1l dardait des rayons
puissants et splendides. Le wvieillard poussa un cri: la-bas,
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étincelait un merveilleux phénomene d’eau et de lumiere. Le soleil
révélait la mer jusqu’alors invisible, s’y réfractait, la transformait,
elle et les sables humides, en bande de feu allongée, fulminante,
au centre de quol, opposée aux rayons et tranchant en noir,
montait, montait une ile qui se hérissait de batisses et de fleches,
de découpures : une pyramide d’ombre, qui se précisait a chaque
seconde... et grandissait encore.

« Le Mont ! Le Mont ! Eveille-toi ! hurla le vieil homme hors de
lui-méme, secouant le moribond ; le Mont ! le voila ! »

Le pelerin eut une sorte de rale de bonheur. Il fit un effort de
tout I'étre, tenta, tendit les bras, les mains. L’autre 'aidait. Il se
dressa et il vit... Il vit !

Méme des yeux épuisés ne pouvalent point ne pas voir,
tellement I'éclat de la mer et sa coruscation enflammaient les
lointains et les rapprochaient; tout s’estompait devant cette
frange de feu ou régnait la noire pyramide.

« Soutiens-mol encore... Que je meure ainsl... Je suis venu de
Jérusalem pour Saint-Michel... qui a exaucé... Soutiens-moi...

Je tache ! Je tache... — le vieillard se ruait sur ’homme —, mais
tu es s1 lourd, mon ami...

— Assieds-moi ! Appuie-moi contre le mur...

— Je tache... Attends un peu... Tu es un géant... J’arrive ainsi ;
je m’assois aussi et te tiens a bras-le-corps... Est-ce bien ?

— Oui...

— C’est un miracle !... Je te tiens... Tu vas guérir... C’est un
miracle ! »

Ils resterent figés vers I'horizon qui scintillait.

Le disque rouge trancha les nues et s’offrit a gauche du mont,
révélant, grace a son obliquité, des pans de murailles qu’il gaufrait
d’un liséré d’or. On vit des avancées et des redans, et des toits qui
luisaient, et des vitres comme des paillettes ; des murailles rouges
et des ombres qui augmentaient.

Le disque descendit encore et s’approchant des vapeurs basses,
se dilua dans un vaste halo... Alors, insensiblement, remonta la
fumeuse grisaille du monde. Puis tout blémit, anémie bleuatre et
morte perle... Puis, il n’y eut plus rien, que 'immensité vide.
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L’agonisant gardait une expression émerveillée et de
surnaturel bonheur ; 1l se laissa aller doucement sur le coté ; il
sourit a son vieux compagnon.

« Tu as été si bon... Veux-tu, frere, que je te donne mon secret ?
Il n’est pas grand, mais tu avais un tel désir...

— Je ne veux pas! je ne veux plus... criait le vieillard, — je me
repens... Garde-le !

— ... si peu de chose... Le veux-tu, mon secret ?

— Non !... pourtant... si cela est peu de chose... alors, dis-le!
Mais non ! mais non... Je t’ai vu vivre : tu es un saint ! Non ! moi
aussl, je veux mériter... Ne dis rien !...

— ... tu as raison... fit 'homme qui lui sourit encore. Adieu !... »

Jean de LA VARENDE, Hewureux: les humbles, 1951.
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