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Vers la fin du XVIe siècle, à l’époque où sévissait dans les Pays-

Bas la fameuse fureur iconoclaste, trois jeunes étudiants de 

Wittenberg retrouvèrent, dans la ville d’Aix-la-Chapelle, leur frère 

qui exerçait à Anvers les fonctions de pasteur. Ils étaient venus là 

pour recueillir un héritage qui leur était échu d’un vieil oncle, dont 

aucun n’avait entendu parler jusque-là, et comme ils n’avaient 

personne dans cette ville chez qui frapper, ils descendirent à 

l’auberge. 

Après plusieurs jours passés à écouter les récits du pasteur sur 

les étranges incidents survenus récemment aux Pays-Bas, on 

apprit que les nonnes du couvent de Sainte-Cécile, situé à cette 

époque aux portes de la ville, s’apprêtaient justement à célébrer 

solennellement la Fête-Dieu ; de sorte que les quatre frères, 

échauffés par l’exaltation de la jeunesse autant que par l’exemple 

des Néerlandais, décidèrent de donner eux aussi à la ville d’Aix-la-

Chapelle le spectacle d’un saccage d’images sacrées. Le pasteur, 

qui avait plus d’une fois conduit des entreprises de cette sorte, 

rassembla la veille un certain nombre de jeunes fils de marchands 

et d’étudiants acquis à la nouvelle doctrine, et tous passèrent la 

nuit dans l’auberge, à boire, à manger et à sacrer contre la 

papauté ; enfin, lorsque le jour se fut levé sur les créneaux de la 

ville, ils se munirent de haches et de toutes sortes d’outils de 

chantier, avant de se mettre à leur petite distraction. Emportés 

par leur bruyant enthousiasme, ils convinrent d’un signal auquel 

ils devraient commencer par briser les vitraux représentant des 

scènes bibliques ; et sûrs de trouver parmi le peuple un grand 

nombre d’adeptes, ils prirent, à l’heure où les cloches sonnaient, le 

chemin de l’église, résolus à ne pas en laisser pierre sur pierre. 

L’abbesse cependant, dès le point du jour, avait été avertie par 

un ami du danger qui planait sur le couvent ; soucieuse de sa 

protection, elle avait envoyé à plusieurs reprises un messager chez 

l’officier impérial, gouverneur de la ville, en le priant de lui 

accorder une garde, mais ce fut peine perdue : l’officier, lui-même 

ennemi de la papauté, et qui protégeait donc, au moins 

provisoirement, la nouvelle doctrine, s’abritant sous le 

diplomatique prétexte que l’abbesse avait des visions, et qu’il n’y 

avait pas l’ombre d’un danger pour son couvent, lui refusa la 

garde. 
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L’heure de célébrer la cérémonie approchait, et les religieuses 

angoissées se disposaient, parmi les prières et les lamentations 

devant ce qui se préparait, à entendre la messe. En tout et pour 

tout, leur défense était assurée par un vieux concierge 

septuagénaire, qui se posta avec quelques valets armés à la porte 

de l’église. 

Dans les couvents de nonnes, les religieuses, qui pratiquent 

des instruments de toutes sortes, jouent elles-mêmes, on le sait, 

quantité de compositions musicales en y montrant une précision, 

une intelligence et une sensibilité qu’on n’observe guère dans les 

orchestres d’hommes, en raison sans doute de la nature 

spécifiquement féminine de cet art mystérieux. Or il se trouva, 

pour porter la panique à son comble, que sœur Antonia, maîtresse 

de chapelle affectée à la direction de l’ensemble musical, était 

tombée gravement malade quelques jours plus tôt, en proie à une 

attaque de fièvre nerveuse ; si bien que, sans même compter les 

quatre frères impies que l’on pouvait voir, drapés dans leurs 

manteaux, sous la colonnade de l’église, les nonnes se trouvaient 

déjà dans les conditions les moins favorables pour jouer comme il 

aurait fallu. La veille au soir, l’abbesse avait ordonné que l’on se 

préparât à interpréter une messe italienne fort ancienne, d’un 

maître inconnu, mais particulièrement recueillie et majestueuse, 

et qui avait déjà plus d’une fois permis à la chapelle d’obtenir les 

effets les plus grandioses ; persistant plus que jamais dans sa 

résolution, elle venait d’envoyer encore une fois prendre des 

nouvelles de sœur Antonia, mais la religieuse chargée de la 

commission revint en disant que la sœur était au lit, sans 

connaissance, et qu’il n’était donc pas question de lui faire diriger 

l’œuvre musicale qu’on avait projeté de donner. 

Cependant, plus de cent gredins de toutes conditions et de tous 

âges, pourvus de cognées et de pinces-monseigneurs, s’étaient peu 

à peu rassemblés dans l’église où s’étaient déjà produits des 

incidents on ne peut plus préoccupants : on s’en était pris de la 

façon la plus inconvenante à quelques valets postés aux portails et 

on s’était permis les propos les plus effrontés et les plus 

impudents sur les nonnes à chaque fois que l’une d’entre elles se 

laissait apercevoir dans le sanctuaire, absorbée à de pieuses 

occupations ; si bien que le concierge se rendit à la sacristie, et 
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supplia à deux genoux l’abbesse de décommander la fête et de 

gagner la ville, pour se mettre sous la protection du gouverneur. 

Mais la supérieure ne se laissa pas fléchir : il fallait que la fête 

organisée en l’honneur du Très-Haut fût célébrée ; quant à lui, il 

avait le devoir, même au prix de sa vie, de protéger la messe et la 

procession solennelle qui allait se dérouler dans l’église. Et comme 

la cloche se mettait en branle, elle ordonna aux nonnes qui 

l’entouraient, tremblantes et angoissées, de prendre le premier 

oratorio qui leur tomberait sous la main et de l’interpréter sans 

tarder pour ouvrir la cérémonie. 

Installées à la tribune d’orgue, les nonnes se disposaient à 

obéir ; les partitions d’une œuvre déjà souvent jouée furent 

distribuées, et l’on essayait les instruments pour accorder bois et 

cordes, lorsque, soudain, sœur Antonia, fraîche et dispose, quoique 

un peu pâle, apparut au bas de l’escalier, portant sous le bras la 

partition de l’antique messe italienne que l’abbesse prenait 

tellement à cœur d’entendre exécuter. Comme les nonnes, 

étonnées, lui demandaient d’où elle venait et comment elle s’était 

si subitement rétablie, elle répondit : 

– Peu importe, mes amies, peu importe ! 

Elle distribua la musique qu’elle avait apportée et, rayonnante 

d’enthousiasme, s’assit elle-même à l’orgue pour diriger de 

l’instrument l’œuvre magnifique. Alors, par une sorte de miracle, 

un calme angélique envahit le cœur des pieuses femmes : elles 

s’installèrent sans plus attendre à leurs pupitres avec leurs 

instruments, leur angoisse même contribuant à soulever leurs 

âmes, comme sur des ailes, à travers les célestes sphères de 

l’harmonie. Le cantique fut exécuté avec une sublime et 

souveraine maîtrise ; pendant toute l’interprétation, il n’y eut pas 

un souffle sous les voûtes et dans les travées ; surtout au moment 

du Salve Regina et plus encore au Gloria in excelsis, ce fut comme 

s’il n’y avait plus âme qui vive dans l’assistance. De sorte que, 

malgré les quatre frères maudits et leurs hommes de sac et de 

corde, on respecta jusqu’à la poussière du sol ; quant au couvent, il 

subsista jusqu’à la fin de la guerre de Trente Ans, date à laquelle, 

en vertu d’une clause du traité de Westphalie, il fut néanmoins 

sécularisé. 
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Six ans plus tard, alors que l’on avait depuis longtemps oublié 

l’évènement, la mère des quatre jeunes gens arriva de La Haye et, 

mettant en avant sa consternation d’avoir entièrement perdu leur 

trace, elle demanda au magistrat d’Aix-la-Chapelle de bien vouloir 

ouvrir une enquête judiciaire pour savoir quel chemin ils avaient 

pu prendre en quittant cette ville. Les dernières nouvelles que l’on 

avait reçues d’eux aux Pays-Bas, d’où ils étaient, on s’en souvient, 

originaires, venaient aux dires de la mère d’une lettre adressée 

par le pasteur à l’un de ses amis, maître d’école à Anvers, mais 

antérieure à l’époque en question : écrite en effet à la veille d’une 

Fête-Dieu, elle racontait en quatre pages serrées, sur le ton de la 

gaieté, pour ne pas dire de l’espièglerie, le simple projet d’une 

expédition dirigée contre le couvent de Sainte-Cécile ; quant au 

détail de l’affaire elle-même, la mère ne voulut pas donner 

davantage de précisions. 

Après bien des efforts, mais en pure perte, pour retrouver les 

personnes que cherchait cette femme affligée, on se rappela enfin 

qu’il y avait justement à l’asile d’aliénés de la ville, fondé depuis 

peu par les soins de l’empereur, quatre hommes jeunes, dont on ne 

connaissait ni la patrie ni l’origine – et que les dates coïncidaient à 

peu de chose près. Mais comme ils souffraient d’un délire à 

contenu religieux et que, à ce que le tribunal croyait vaguement 

avoir entendu dire, leur comportement était fort déprimé et 

mélancolique, la mère pensa que tout ceci ne s’accordait guère 

avec ce qu’hélas ! elle savait trop bien du caractère de ses fils ; et 

puis quand le bruit courut qu’il s’agissait de catholiques, la piste 

l’intéressa d’autant moins. Malgré tout, elle ne laissa pas d’être 

troublée par quelques traits distinctifs de leur description, au 

point qu’avec un homme de justice assermenté, elle se rendit un 

jour à l’asile et pria les directeurs d’être assez obligeants pour lui 

permettre de tirer l’affaire au clair en accédant auprès des quatre 

malheureux à l’esprit égaré que l’on gardait en ces lieux. 

Mais qui peut décrire l’horreur de la pauvre femme qui, dès le 

seuil et du premier regard, reconnut ses fils ? Ils portaient de 

longues simarres noires et sur la table, devant eux, se dressait un 

crucifix que, ainsi accoudés et les mains jointes, ils semblaient 

adorer silencieusement. N’ayant plus que la force de se laisser 

tomber sur une chaise, la femme demanda ce qu’ils faisaient là ; 
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les directeurs lui répondirent qu’ils étaient simplement en train de 

glorifier le Sauveur, car ils étaient mieux désignés que d’autres, à 

ce qu’ils prétendaient en tout cas, pour saisir sa nature de Fils du 

Dieu unique. Voilà six ans, ajoutèrent les directeurs, que les 

jeunes gens menaient cette existence spectrale ; ils dormaient peu, 

mangeaient et buvaient peu, et aucun son jamais ne sortait de 

leurs lèvres ; seulement à la minuit, ils se mettaient soudain 

debout et alors, d’une voix à casser les vitres, ils entonnaient le 

Gloria in excelsis. Pour finir, ils assurèrent que les jeunes gens, 

physiquement, allaient très bien, qu’on devait même leur 

reconnaître une sérénité certaine, quoique empreinte de quelque 

chose de grave et de solennel : lorsqu’on les disait fous, ils 

haussaient les épaules, compatissants, et plus d’une fois on les 

avait entendus affirmer que si les bonnes gens d’Aix-la-Chapelle 

étaient, comme eux, au fait des choses, on verrait assurément le 

commerce perdre de son importance et tout le monde venir 

chanter le Gloria autour de la Croix du Seigneur. 

La femme était incapable de supporter l’atroce spectacle de ces 

infortunés ; ses genoux se dérobaient et elle n’avait pas tardé à se 

faire reconduire. Le lendemain pourtant, afin d’être éclairée sur 

les circonstances qui se trouvaient à l’origine de toutes ces 

horreurs, elle se rendit chez maître Veit Gotthelf, célèbre 

marchand de drap de la place ; car la lettre du pasteur faisait 

mention de cet homme, qu’elle désignait pour avoir pris une part 

active au projet de détruire le couvent de Sainte-Cécile le jour de 

la Fête-Dieu. 

Veit Gotthelf, le marchand de drap, qui entre temps s’était 

marié, avait eu plusieurs enfants et pris la suite de son père dans 

son important négoce, reçut l’étrangère fort courtoisement, et une 

fois mis au courant de l’objet de sa visite, il ferma soigneusement 

la porte, força la femme à s’asseoir et fit la déclaration suivante : 

– Chère Madame ! J’ai noué, il y a six ans de cela, d’étroites 

relations avec vos fils, et si vous ne voulez pas en tirer argument 

pour m’impliquer dans une enquête, je vous l’avouerai sans détour 

et sans réticence : la lettre dit vrai sur notre intention ! Quant à 

savoir ce qui a pu faire échouer ce projet, agencé dans ses 

moindres détails avec une perspicacité vraiment démoniaque, 

voilà qui m’échappe totalement : le ciel lui-même semblait avoir 
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pris le couvent des pieuses femmes en sa sainte protection. Sachez 

en effet que, en guise d’entrées avant des morceaux plus 

consistants, vos fils s’étaient déjà permis plusieurs farces 

destinées à troubler l’office divin : pourvus de haches et de fil de 

poix bien tressé, plus de trois cents voyous, ramassés dans 

l’enceinte de notre ville alors fourvoyée, n’attendaient plus que le 

signe du pasteur pour raser l’église. Au lieu de quoi, dès les 

premières mesures, nous voyons vos fils, à notre stupéfaction à 

tous, enlever soudain leurs chapeaux d’un même geste, puis en 

proie à une indicible et profonde émotion, incliner la tête dans 

leurs mains, tandis que le pasteur, qui avait observé un silence 

impressionnant, se retournait vers nous pour nous enjoindre, 

d’une voix forte et aux accents redoutables, de nous découvrir 

comme eux. Ils perdent leur temps, les quelques compagnons qui 

lui chuchotent, en le poussant du coude de donner le signal qu’on 

attend pour passer au saccage : au lieu de leur répondre, le 

pasteur tombe à genoux, les mains en croix sur la poitrine, tout en 

accompagnant de ses lèvres et dans la même posture ses frères 

qui, le front dans la poussière, récitent l’une après l’autre toutes 

les prières dont quelques instants auparavant ils se moquaient 

encore. Ce spectacle achève d’affoler le pitoyable peloton des 

fanatiques privés de chefs et désormais incapables de bouger ni 

pied ni main jusqu’à la fin du splendide cantique, qui les envahit 

de ses ondes sonores ; et comme au même instant le gouverneur de 

la place fait procéder à plusieurs arrestations et que quelques 

fauteurs de désordre se voient chassés par la garde, la misérable 

troupe n’a plus guère qu’à quitter sans demander son reste la 

maison de Dieu en se faufilant dans la foule qui fait retraite. 

« Le soir, vos fils n’ayant toujours pas regagné l’auberge, je ne 

cessais de demander ce qu’ils étaient devenus, et comme mes 

questions restaient sans réponse, je repars pour le couvent avec 

quelques amis, fou d’inquiétude, afin d’interroger les valets des 

portails qui avaient prêté main-forte à la garde impériale. Mais 

comment vous dépeindre mon horreur, noble dame, à la vue de ces 

quatre hommes, étendus encore comme lors du service, mains 

croisées, fronts et poitrines contre terre, pétrifiés et brûlant de 

ferveur, devant l’autel de l’église ? Le concierge du couvent, qui 

justement arrive, les tire par le manteau, leur secoue le bras, les 
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prie de quitter l’église devenue déjà toute sombre et maintenant 

déserte, rien n’y fait : ils se relèvent un peu, comme perdus dans 

leur rêve, sans l’entendre ; et le concierge finit par dire aux valets 

de les prendre par le bras pour les mener jusqu’à la porte, où ils 

finissent par nous suivre vers la ville, avec force soupirs et en se 

retournant mille fois pour jeter des regards à fendre le cœur sur 

cette cathédrale qui, derrière nous, offre sa splendeur étincelante 

dans les derniers feux du soleil. 

« Tout en marchant, mes amis et moi, nous leur demandons 

avec insistance, mais gentiment et sans les brusquer, ce qui leur 

était arrivé de si effrayant et qui avait pu, que diable, les mettre 

ainsi sens dessus dessous jusqu’aux tréfonds de leur être ; ils nous 

pressent les mains, en nous regardant amicalement, baissent 

pensivement les yeux à terre et, de temps à autre, essuient leurs 

pleurs avec une expression, oh ! qui encore aujourd’hui me 

déchire. Puis, une fois dans leur chambre, ils s’ingénient à se 

fabriquer, à l’aide de brindilles de bouleau, une jolie croix, qu’ils 

plantent sur un monticule de cire, au beau milieu de la grande 

table qui occupe le centre de la pièce, entre les deux chandelles 

que venait d’apporter la servante ; et tandis que les amis, plus 

nombreux d’heure en heure, se tiennent à l’écart, se tordant les 

mains, et que, répandus dans la chambre, muets de désespoir, ils 

observent le manège silencieux de ces figures fantomatiques, eux 

s’asseyent autour de la table et, ayant pour ainsi dire obturé leur 

faculté de percevoir par les sens quoi que ce soit d’autre, ils 

s’abîment, les mains jointes, dans la contemplation. Ils ne 

réclament pas le repas que la servante apporte pour traiter leurs 

compagnons, et qu’ils avaient pourtant commandé le matin 

même ; pas davantage, et bien que la nuit tombe, ils ne réclament 

le lit que, les voyant fatigués, elle leur a préparé dans la pièce 

voisine ; et à la fin, pour cesser d’encourir les foudres de 

l’aubergiste déconcerté par leur comportement, ils doivent 

s’asseoir à une table dressée un peu plus loin, garnie avec 

opulence, et absorber, avec pour condiment l’âpre sel de leurs 

pleurs, les mets préparés pour cette nombreuse société. 

« Mais voici que soudain sonne minuit ; après avoir un instant 

tendu l’oreille pour écouter le son lourd de la cloche, vos quatre 

fils, d’un même mouvement, se lèvent brusquement ; et tandis 
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que, posant nos serviettes, nous les regardons, tout angoissés, à 

nous demander ce que présagent des débuts aussi étranges et 

inquiétants, ils se mettent à entonner le Gloria in excelsis, d’une 

voix atroce et hideuse. Loups et léopards, probablement, ne font 

pas entendre un autre son lorsque, au cœur du glacial hiver, ils 

hurlent à la lune ; les piliers de la maison, je vous assure, 

tremblèrent, et les vitres, au souffle visible de leurs poumons, 

résonnèrent, menaçant de voler en éclats, comme si on y avait jeté 

à pleines mains du gravier. 

« La scène est épouvantable et nous renverse, l’égarement nous 

fait dresser les cheveux sur la tête ; abandonnant manteaux et 

chapeaux, nous nous dispersons à travers les rues voisines où, en 

peu de temps, étaient accourues nous remplacer plus de cent 

personnes réveillées en sursaut ; la foule force l’entrée, monte 

l’escalier, se presse vers la salle pour chercher d’où vient ce 

rugissement glaçant l’âme de terreur, et qu’on pourrait prendre 

pour une rumeur d’éternels damnés criant leur lamentation du 

fond de la fournaise infernale et la lançant aux oreilles de Dieu 

pour implorer Sa miséricorde. À la fin, la cloche sonnant le coup 

d’une heure du matin, ils referment la bouche, sans avoir rien 

entendu ni de la fureur de l’aubergiste, ni des mouvements variés 

de la foule bouleversée qui les entoure ; à l’aide d’un linge, ils 

essuient de leur front la sueur qui, à grosses gouttes, leur tombe 

sur le menton et la poitrine ; puis ils étendent leurs manteaux et, 

pour se refaire un peu de forces après une heure d’un tel martyre, 

ils s’allongent sur le plancher. L’aubergiste ne les contrarie pas et 

fait sur eux, dès qu’il les voit s’assoupir, un signe de croix ; 

heureux d’en avoir pour le moment fini avec cette calamité, il 

affirme que l’aube apportera peut-être un changement salutaire, 

et obtient du petit groupe encore présent, où se déroule à voix 

basse un mystérieux conciliabule, qu’il quitte la pièce. 

« Mais hélas ! au premier cri du coq, les malheureux se 

relèvent pour reprendre face à la croix qui se trouve sur la table la 

même vie spectrale, faite de vide et de contemplation, que 

l’épuisement seul les avait contraints d’interrompre un instant. Ils 

refusent tout, aide ou exhortation, venant de l’aubergiste qui, le 

cœur fendu, les trouve bien pitoyables ; ils le prient seulement 

d’éconduire courtoisement les amis qui jusque-là avaient coutume 
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de se réunir régulièrement chez eux chaque matin ; ils ne lui 

demandent rien que de l’eau, du pain et, si c’est possible, un peu 

de paille pour la nuit ; ainsi cet homme qui avait commencé par 

tirer bénéfice de leur humeur enjouée se vit contraint de porter 

toute l’affaire devant la justice, à qui il demandait d’expulser de 

chez lui ces quatre personnages où le malin avait, sans aucun 

doute possible, élu domicile. Sur ce, le magistrat ordonna une 

expertise médicale qui, comme vous savez, conclut à la folie, et on 

les interna dans les locaux de l’institution fondée dans notre ville 

même pour le bien de cette sorte d’infortunés, par la grâce de feu 

l’empereur. » 

Voilà en substance ce que rapporta le drapier Veit Gotthelf, 

parmi d’autres détails inutiles à mentionner et qui n’ajouteraient 

rien, croyons-nous, à la compréhension du fond de l’affaire ; il 

répéta cependant à la femme de prendre bien garde, en cas de 

réouverture du dossier, à ne l’impliquer aucunement. 

Touchée par ce récit jusqu’au fond du cœur, la femme, trois 

jours plus tard, alla se promener au bras d’une amie, car le temps 

justement s’y prêtait, en se fixant comme but nostalgique de sa 

randonnée le couvent de Sainte-Cécile : ce lieu redoutable où Dieu, 

de ses foudres invisibles, avait réduit ses fils à néant. Les deux 

femmes trouvèrent l’église abbatiale en chantier et son entrée 

bloquée par des palissades, si bien que par les claires-voies, même 

en se redressant, elles ne pouvaient guère apercevoir à l’intérieur 

que la rosace, splendide et étincelante, tout au fond de l’église. 

Plusieurs centaines d’ouvriers chantaient gaiement, occupés, sur 

les hauts treillis de leurs échafaudages, à rehausser d’un bon tiers 

les tours et les plates-formes dont les toits, jusque-là en ardoise, 

seraient désormais recouverts d’un cuivre massif et brillant, 

capable de réfléchir les rayons du soleil. L’édifice, juste à cet 

instant, se détachait sur un fond de ciel orageux, où les nuages 

d’un noir intense apparaissaient comme bordés d’or ; l’orage avait 

éclaté un moment plus tôt sur la région d’Aix-la-Chapelle et, après 

avoir encore lancé quelques derniers éclairs en direction de 

l’église, il s’enfonçait en brumeuses nuées vers l’est avec des 

grondements mélancoliques. Tandis que les femmes, du haut de 

l’escalier du vaste cloître, contemplaient ce double spectacle, 

absorbées dans mille pensées, une sœur qui passait apprit par 
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hasard qui était la femme debout sous le portail : aussi l’abbesse, 

déjà informée d’une lettre que cette dernière aurait eue par-devers 

elle et où il aurait été fait état de la procession de la Fête-Dieu, 

envoya-t-elle la sœur auprès de la Hollandaise afin de la faire 

monter. Celle-ci, tout d’abord quelque peu surprise, n’hésita 

cependant pas davantage à s’exécuter respectueusement ; et la 

nonne ayant installé sa compagne dans un cabinet près de l’entrée 

en la priant de bien vouloir les laisser un moment, on fit prendre à 

l’étrangère l’escalier et l’on ouvrit pour elle les portes à deux 

battants d’une pièce en galerie, à l’architecture richement 

travaillée. 

C’est là qu’elle trouva l’abbesse, une noble femme au port de 

reine ; elle occupait un fauteuil, le pied appuyé sur un tabouret 

orné de pattes de dragon ; à côté d’elle, un pupitre portait une 

partition. Après avoir ordonné à l’étrangère d’approcher une 

chaise, elle lui révéla que le bourgmestre lui avait déjà appris son 

arrivée dans la ville ; et lui ayant fort poliment demandé des 

nouvelles de ses malheureux enfants, elle l’encouragea à se 

ressaisir de son mieux devant le destin qui les avait frappés, 

attendu qu’on n’y pouvait rien ; elle lui manifesta enfin le désir de 

voir la lettre du pasteur à son ami le maître d’école d’Anvers. La 

femme, qui connaissait suffisamment la vie pour mesurer les 

conséquences d’un tel geste, commença par éprouver quelque 

embarras, puis voyant que le respectable visage de l’abbesse 

n’inspirait rien d’autre qu’une confiance sans bornes, et qu’il n’y 

avait aucun lieu de la croire capable d’user officiellement du 

contenu de cette lettre, elle sortit, sans se poser plus de questions, 

le billet de son corsage et le tendit à la noble personne, en lui 

baisant la main avec ferveur. Pendant que l’abbesse parcourait la 

lettre, la visiteuse jeta un coup d’œil sur la partition 

négligemment ouverte sur le pupitre ; et comme le récit du drapier 

l’avait conduite à penser que ce pouvait bien être la force de la 

musique qui, en ce jour redoutable, avait dérangé jusqu’à 

l’égarement l’esprit de ses pauvres fils, elle demanda d’une voix 

timide à la sœur qui se tenait derrière sa chaise si ce qu’elle avait 

sous les yeux n’était pas la musique de l’œuvre interprétée dans 

l’église, il y avait six ans de cela, à l’office du matin de la Fête-

Dieu, en ce jour mémorable. On lui répondit par l’affirmative : la 
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jeune sœur se souvenait avoir entendu parler de l’œuvre en 

question, qu’on laissait depuis, quand on n’avait pas à la jouer, 

dans la chambre de la Révérende Mère. La femme se leva alors, 

vivement émue, et vint se placer, agitée de mille pensées, devant 

le pupitre. Elle se plongea dans ces mystérieux signes magiques 

qu’un esprit terrifiant semblait avoir secrètement choisis pour s’y 

abriter, et pensa descendre au sépulcre lorsqu’elle trouva 

précisément la partition ouverte au Gloria in excelsis. C’était 

comme si au-dessus de sa tête roulait le bruit abasourdissant de 

toute cette musique qui avait terrorisé et anéanti ses fils ; à la 

simple vue de cette page, elle pensa perdre l’esprit, et après qu’un 

élan sans bornes, fait d’humilité et de soumission infinie à la 

toute-puissance de la Providence, lui eut fait baiser la feuille, elle 

regagna sa chaise. L’abbesse cependant avait terminé la lecture de 

la lettre : 

– Dieu lui-même, dit-elle en la repliant, en ce jour merveilleux, 

a protégé le couvent contre les débordements graves et 

inconsidérés de vos fils. Quelles voies il a choisi, cela sans doute 

vous est indifférent, puisque vous êtes protestante ; du reste vous 

auriez du mal à comprendre ce que je pourrais vous en dire. 

Toutefois sachez une chose : tout le monde ignore qui, dans la 

terreur où nous étreignait cette heure-là, où le saccage nous 

menaçait, oui, qui donc a tranquillement pris place à l’orgue pour 

diriger le morceau dont vous voyez ici la partition ouverte ! Une 

attestation, rédigée le lendemain matin en présence du concierge 

et de plusieurs autres hommes, et déposée depuis dans nos 

archives, témoigne que sœur Antonia, la seule qui pût diriger 

l’œuvre, était effectivement malade à l’heure où l’on exécutait le 

cantique et gardait le lit dans un coin de sa cellule, n’ayant ni sa 

conscience ni l’usage de ses membres ; une sœur, qui en tant que 

parente avait la charge de s’occuper à son chevet de ses soins 

corporels, n’a pas quitté ce service de toute la matinée de la 

célébration de la Fête-Dieu en notre église. Sœur Antonia elle-

même n’aurait pas manqué de certifier, sans qu’il y ait de doute 

possible, que ce n’était pas elle qui apparut alors d’une façon si 

singulière et si déconcertante à la tribune d’orgue, si le coma où 

elle était n’avait pas empêché qu’on lui posât la question, et si la 

malade, le soir même, n’avait pas succombé à la fièvre nerveuse 



13 
 

qui la tenait alitée, et jusque-là qui ne paraissait pas en mesure de 

mettre ses jours en danger. L’archevêque de Trêves lui-même, à 

qui fut rapporté cet évènement, a déjà prononcé le mot qui seul 

l’explique : c’est sainte Cécile elle-même qui a accompli ce miracle 

à la fois terrifiant et sublime ; et je viens de recevoir du pape un 

bref qui le confirme. 

Puis, elle rendit à la femme la lettre qu’elle ne lui avait 

réclamée que pour avoir, sur ce qu’elle savait déjà, davantage de 

détails, tout en lui renouvelant son engagement de ne pas en faire 

usage ; elle lui demanda encore s’il n’y avait pas d’espoir que ses 

fils se rétablissent et si elle ne pouvait à cet effet lui apporter 

quelque assistance – soit argent, soit quelque autre secours –, ce 

que, au milieu de ses larmes, la visiteuse refusa, en baisant la 

robe de la sainte femme ; l’abbesse alors la salua aimablement 

d’un signe de la main, et mit fin à l’entrevue. 

Ainsi finit la légende. La femme, dont la présence à Aix-la-

Chapelle n’avait plus d’objet, regagna La Haye après avoir laissé 

un petit capital qu’elle remit aux tribunaux pour le bien de ses 

pauvres fils ; un an plus tard, profondément bouleversée par cette 

aventure, elle retourna dans le sein de l’Église catholique ; quant 

à ses fils, ils connurent dans un âge avancé une mort calme et 

heureuse, après avoir une dernière fois, selon leur habitude, 

chanté le Gloria in excelsis. 

 

 

 
Heinrich von KLEIST, Sainte Cécile ou la puissance de la musique,  

texte français par Armel Guerne, Phébus, 1983. 
 
 

 
 

 
www.biblisem.net 

 

 
 

 
 

http://www.biblisem.net/

