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Vers la fin du XVIe siecle, a 'époque ou sévissait dans les Pays-
Bas la fameuse fureur iconoclaste, trois jeunes étudiants de
Wittenberg retrouverent, dans la ville d’Aix-la-Chapelle, leur frere
qui exercait a Anvers les fonctions de pasteur. Ils étaient venus la
pour recueillir un héritage qui leur était échu d’un vieil oncle, dont
aucun n’avait entendu parler jusque-la, et comme ils n’avaient
personne dans cette ville chez qui frapper, ils descendirent a
lauberge.

Apres plusieurs jours passés a écouter les récits du pasteur sur
les étranges incidents survenus récemment aux Pays-Bas, on
apprit que les nonnes du couvent de Sainte-Cécile, situé a cette
époque aux portes de la ville, s’apprétaient justement a célébrer
solennellement la Féte-Dieu; de sorte que les quatre freres,
échauffés par I'exaltation de la jeunesse autant que par 'exemple
des Néerlandais, déciderent de donner eux aussi a la ville d’Aix-la-
Chapelle le spectacle d’'un saccage d'images sacrées. Le pasteur,
qui avait plus d'une fois conduit des entreprises de cette sorte,
rassembla la veille un certain nombre de jeunes fils de marchands
et d’étudiants acquis a la nouvelle doctrine, et tous passerent la
nuit dans l'auberge, a boire, a manger et a sacrer contre la
papauté ; enfin, lorsque le jour se fut levé sur les créneaux de la
ville, 1ls se munirent de haches et de toutes sortes doutils de
chantier, avant de se mettre a leur petite distraction. Emportés
par leur bruyant enthousiasme, ils convinrent d'un signal auquel
1ls devraient commencer par briser les vitraux représentant des
scenes bibliques ; et stirs de trouver parmi le peuple un grand
nombre d’adeptes, ils prirent, a I’'heure ou les cloches sonnaient, le
chemin de I’église, résolus a ne pas en laisser pierre sur pierre.

L’abbesse cependant, des le point du jour, avait été avertie par
un ami du danger qui planait sur le couvent ; soucieuse de sa
protection, elle avait envoyé a plusieurs reprises un messager chez
Pofficier 1impérial, gouverneur de la ville, en le priant de lui
accorder une garde, mais ce fut peine perdue : lofficier, lui-méme
ennemi de la papauté, et qui protégeait donc, au moins
provisoirement, la nouvelle doctrine, s’abritant sous le
diplomatique prétexte que 'abbesse avait des visions, et qu’il n’y
avait pas l'ombre d'un danger pour son couvent, lui refusa la
garde.



L’heure de célébrer la cérémonie approchait, et les religieuses
angoissées se disposaient, parmi les prieres et les lamentations
devant ce qui se préparait, a entendre la messe. En tout et pour
tout, leur défense était assurée par un vieux concierge
septuagénaire, qui se posta avec quelques valets armés a la porte
de I'église.

Dans les couvents de nonnes, les religieuses, qui pratiquent
des instruments de toutes sortes, jouent elles-mémes, on le sait,
quantité de compositions musicales en y montrant une précision,
une intelligence et une sensibilité qu’on n'observe guere dans les
orchestres d’hommes, en raison sans doute de la nature
spécifiquement féminine de cet art mystérieux. Or il se trouva,
pour porter la panique a son comble, que sceur Antonia, maitresse
de chapelle affectée a la direction de I'ensemble musical, était
tombée gravement malade quelques jours plus t6t, en proie a une
attaque de fievre nerveuse ; si bien que, sans méme compter les
quatre freres impies que l'on pouvait voir, drapés dans leurs
manteaux, sous la colonnade de I'église, les nonnes se trouvaient
déja dans les conditions les moins favorables pour jouer comme il
aurait fallu. La veille au soir, 'abbesse avait ordonné que l'on se
préparat a interpréter une messe italienne fort ancienne, d'un
maitre inconnu, mais particulierement recueillie et majestueuse,
et qui avait déja plus d’'une fois permis a la chapelle d’obtenir les
effets les plus grandioses; persistant plus que jamais dans sa
résolution, elle venait d’envoyer encore une fois prendre des
nouvelles de soeur Antonia, mais la religieuse chargée de la
commission revint en disant que la soeur était au lit, sans
connaissance, et qu’il n’était donc pas question de lui faire diriger
I'ceuvre musicale qu'on avait projeté de donner.

Cependant, plus de cent gredins de toutes conditions et de tous
ages, pourvus de cognées et de pinces-monseigneurs, s’étaient peu
a peu rassemblés dans l'église ou s’étaient déja produits des
incidents on ne peut plus préoccupants : on s’en était pris de la
facon la plus inconvenante a quelques valets postés aux portails et
on s’était permis les propos les plus effrontés et les plus
impudents sur les nonnes a chaque fois que 'une d’entre elles se
laissait apercevoir dans le sanctuaire, absorbée a de pieuses
occupations ; si bien que le concierge se rendit a la sacristie, et



supplia a deux genoux l'abbesse de décommander la féte et de
gagner la ville, pour se mettre sous la protection du gouverneur.
Mais la supérieure ne se laissa pas fléchir : il fallait que la féte
organisée en 'honneur du Tres-Haut fGt célébrée ; quant a lui, il
avait le devoir, méme au prix de sa vie, de protéger la messe et la
procession solennelle qui allait se dérouler dans I'église. Et comme
la cloche se mettait en branle, elle ordonna aux nonnes qui
I'entouraient, tremblantes et angoissées, de prendre le premier
oratorio qui leur tomberait sous la main et de I'interpréter sans
tarder pour ouvrir la cérémonie.

Installées a la tribune dorgue, les nonnes se disposaient a
obéir ; les partitions d'une ceuvre déja souvent jouée furent
distribuées, et 'on essayait les instruments pour accorder bois et
cordes, lorsque, soudain, sceur Antonia, fraiche et dispose, quoique
un peu pale, apparut au bas de l'escalier, portant sous le bras la
partition de l'antique messe italienne que l'abbesse prenait
tellement a coeur d’entendre exécuter. Comme les nonnes,
étonnées, lu1 demandaient d’ou elle venait et comment elle s’était
s1 subitement rétablie, elle répondit :

— Peu importe, mes amies, peu importe !

Elle distribua la musique qu’elle avait apportée et, rayonnante
d’enthousiasme, s’assit elle-méme a lorgue pour diriger de
I'instrument I'ceuvre magnifique. Alors, par une sorte de miracle,
un calme angélique envahit le cceur des pieuses femmes : elles
s'installerent sans plus attendre a leurs pupitres avec leurs
Instruments, leur angoisse méme contribuant a soulever leurs
ames, comme sur des ailes, a travers les célestes spheres de
’harmonie. Le cantique fut exécuté avec une sublime et
souveraine maitrise ; pendant toute I'interprétation, il n’y eut pas
un souffle sous les voutes et dans les travées ; surtout au moment
du Salve Regina et plus encore au Gloria in excelsis, ce fut comme
g1l n’y avait plus ame qui vive dans l'assistance. De sorte que,
malgré les quatre freres maudits et leurs hommes de sac et de
corde, on respecta jusqu’a la poussiere du sol ; quant au couvent, il
subsista jusqu’a la fin de la guerre de Trente Ans, date a laquelle,
en vertu d’'une clause du traité de Westphalie, 1l fut néanmoins
sécularisé.



Six ans plus tard, alors que 'on avait depuis longtemps oublié
I'évenement, la mere des quatre jeunes gens arriva de La Haye et,
mettant en avant sa consternation d’avoir entierement perdu leur
trace, elle demanda au magistrat d’Aix-la-Chapelle de bien vouloir
ouvrir une enquéte judiciaire pour savoir quel chemin ils avaient
pu prendre en quittant cette ville. Les dernieres nouvelles que 'on
avait recues d’eux aux Pays-Bas, d’'ou ils étaient, on s’en souvient,
originaires, venaient aux dires de la mere d'une lettre adressée
par le pasteur a 'un de ses amis, maitre d’école a Anvers, mais
antérieure a I’époque en question : écrite en effet a la veille d’'une
Féte-Dieu, elle racontait en quatre pages serrées, sur le ton de la
gaieté, pour ne pas dire de l'espieglerie, le simple projet d’'une
expédition dirigée contre le couvent de Sainte-Cécile ; quant au
détail de laffaire elle-méme, la mere ne voulut pas donner
davantage de précisions.

Apres bien des efforts, mais en pure perte, pour retrouver les
personnes que cherchait cette femme affligée, on se rappela enfin
quil y avait justement a l'asile d’aliénés de la ville, fondé depuis
peu par les soins de 'empereur, quatre hommes jeunes, dont on ne
connaissait ni la patrie ni 'origine — et que les dates coincidaient a
peu de chose pres. Mais comme 1ils souffraient d'un délire a
contenu religieux et que, a ce que le tribunal croyait vaguement
avoir entendu dire, leur comportement était fort déprimé et
mélancolique, la mere pensa que tout ceci ne s’accordait guere
avec ce qu’hélas ! elle savait trop bien du caractere de ses fils ; et
puis quand le bruit courut qu’il s’agissait de catholiques, la piste
I'intéressa d’autant moins. Malgré tout, elle ne laissa pas d’étre
troublée par quelques traits distinctifs de leur description, au
point qu’avec un homme de justice assermenté, elle se rendit un
jour a l'asile et pria les directeurs d’étre assez obligeants pour lui
permettre de tirer 'affaire au clair en accédant aupres des quatre
malheureux a l'esprit égaré que 'on gardait en ces lieux.

Mais qui peut décrire 'horreur de la pauvre femme qui, des le
seuill et du premier regard, reconnut ses fils ? Ils portaient de
longues simarres noires et sur la table, devant eux, se dressait un
crucifix que, ainsi accoudés et les mains jointes, ils semblaient
adorer silencieusement. N’ayant plus que la force de se laisser
tomber sur une chaise, la femme demanda ce qu’ils faisaient la ;



les directeurs lui répondirent qu’ils étaient simplement en train de
glorifier le Sauveur, car ils étaient mieux désignés que d’autres, a
ce qu’ils prétendaient en tout cas, pour saisir sa nature de Fils du
Dieu unique. Voila six ans, ajouterent les directeurs, que les
jeunes gens menaient cette existence spectrale ; ils dormaient peu,
mangeaient et buvaient peu, et aucun son jamais ne sortait de
leurs lévres; seulement a la minuit, ils se mettaient soudain
debout et alors, d'une voix a casser les vitres, ils entonnaient le
Gloria in excelsis. Pour finir, ils assurerent que les jeunes gens,
physiquement, allaient tres bien, qu'on devait méme leur
reconnaitre une sérénité certaine, quoique empreinte de quelque
chose de grave et de solennel: lorsquon les disait fous, ils
haussaient les épaules, compatissants, et plus d'une fois on les
avait entendus affirmer que si les bonnes gens d’Aix-la-Chapelle
étaient, comme eux, au fait des choses, on verrait assurément le
commerce perdre de son importance et tout le monde venir
chanter le Gloria autour de la Croix du Seigneur.

La femme était incapable de supporter I'atroce spectacle de ces
infortunés ; ses genoux se dérobaient et elle n’avait pas tardé a se
faire reconduire. Le lendemain pourtant, afin d’étre éclairée sur
les circonstances qui se trouvaient a lorigine de toutes ces
horreurs, elle se rendit chez maitre Veit Gotthelf, célebre
marchand de drap de la place; car la lettre du pasteur faisait
mention de cet homme, qu’elle désignait pour avoir pris une part
active au projet de détruire le couvent de Sainte-Cécile le jour de
la Féete-Dieu.

Veit Gotthelf, le marchand de drap, qui entre temps s’était
marié, avait eu plusieurs enfants et pris la suite de son pere dans
son important négoce, recut ’'étrangere fort courtoisement, et une
fois mis au courant de l'objet de sa visite, il ferma soigneusement
la porte, forca la femme a s’asseoir et fit la déclaration suivante :

— Chere Madame ! J’a1 noué, 1l y a six ans de cela, d’étroites
relations avec vos fils, et si vous ne voulez pas en tirer argument
pour m’'impliquer dans une enquéte, je vous 'avouerai sans détour
et sans réticence : la lettre dit vrai sur notre intention ! Quant a
savoir ce qui a pu faire échouer ce projet, agencé dans ses
moindres détails avec une perspicacité vraiment démoniaque,
voila qui m’échappe totalement : le ciel lui-méme semblait avoir



pris le couvent des pieuses femmes en sa sainte protection. Sachez
en effet que, en guise dentrées avant des morceaux plus
consistants, vos fils gs’étaient déja permis plusieurs farces
destinées a troubler l'office divin : pourvus de haches et de fil de
poix bien tressé, plus de trois cents voyous, ramassés dans
I'enceinte de notre ville alors fourvoyée, n’attendaient plus que le
signe du pasteur pour raser l'église. Au lieu de quoi, des les
premieres mesures, nous voyons vos fils, a notre stupéfaction a
tous, enlever soudain leurs chapeaux d'un méme geste, puis en
proie a une indicible et profonde émotion, incliner la téte dans
leurs mains, tandis que le pasteur, qui avait observé un silence
Impressionnant, se retournait vers nous pour nous enjoindre,
d’'une voix forte et aux accents redoutables, de nous découvrir
comme eux. Ils perdent leur temps, les quelques compagnons qui
lui chuchotent, en le poussant du coude de donner le signal qu'on
attend pour passer au saccage: au lieu de leur répondre, le
pasteur tombe a genoux, les mains en croix sur la poitrine, tout en
accompagnant de ses levres et dans la méme posture ses freres
qui, le front dans la poussiere, récitent 1'une apres l'autre toutes
les prieres dont quelques instants auparavant ils se moquaient
encore. Ce spectacle acheve d’affoler le pitoyable peloton des
fanatiques privés de chefs et désormais incapables de bouger ni
pied ni main jusqu’a la fin du splendide cantique, qui les envahit
de ses ondes sonores ; et comme au méme instant le gouverneur de
la place fait procéder a plusieurs arrestations et que quelques
fauteurs de désordre se voient chassés par la garde, la misérable
troupe n’a plus guere qu’a quitter sans demander son reste la
maison de Dieu en se faufilant dans la foule qui fait retraite.

« Le soir, vos fils n’ayant toujours pas regagné I'auberge, je ne
cessais de demander ce qu’ils étaient devenus, et comme mes
questions restaient sans réponse, je repars pour le couvent avec
quelques amis, fou d'inquiétude, afin d’interroger les valets des
portails qui avaient prété main-forte a la garde impériale. Mais
comment vous dépeindre mon horreur, noble dame, a la vue de ces
quatre hommes, étendus encore comme lors du service, mains
croisées, fronts et poitrines contre terre, pétrifiés et brialant de
ferveur, devant I'autel de I’église ? Le concierge du couvent, qui
justement arrive, les tire par le manteau, leur secoue le bras, les



prie de quitter I’église devenue déja toute sombre et maintenant
déserte, rien n’y fait : ils se reléevent un peu, comme perdus dans
leur réve, sans I'entendre ; et le concierge finit par dire aux valets
de les prendre par le bras pour les mener jusqu’a la porte, ou ils
finissent par nous suivre vers la ville, avec force soupirs et en se
retournant mille fois pour jeter des regards a fendre le coeur sur
cette cathédrale qui, derriere nous, offre sa splendeur étincelante
dans les derniers feux du soleil.

« Tout en marchant, mes amis et moi, nous leur demandons
avec insistance, mais gentiment et sans les brusquer, ce qui leur
était arrivé de si effrayant et qui avait pu, que diable, les mettre
ainsi sens dessus dessous jusqu’aux tréfonds de leur étre ; ils nous
pressent les mains, en nous regardant amicalement, baissent
pensivement les yeux a terre et, de temps a autre, essuient leurs
pleurs avec une expression, oh! qui encore aujourd’hui me
déchire. Puis, une fois dans leur chambre, ils s'ingénient a se
fabriquer, a 'aide de brindilles de bouleau, une jolie croix, qu’ils
plantent sur un monticule de cire, au beau milieu de la grande
table qui occupe le centre de la piece, entre les deux chandelles
que venait d’apporter la servante ; et tandis que les amis, plus
nombreux d’heure en heure, se tiennent a 1’écart, se tordant les
mains, et que, répandus dans la chambre, muets de désespoir, ils
observent le manege silencieux de ces figures fantomatiques, eux
s’asseyent autour de la table et, ayant pour ainsi dire obturé leur
faculté de percevoir par les sens quoi que ce soit d’autre, ils
s’abiment, les mains jointes, dans la contemplation. Ils ne
réclament pas le repas que la servante apporte pour traiter leurs
compagnons, et qu’ils avaient pourtant commandé le matin
méme ; pas davantage, et bien que la nuit tombe, ils ne réclament
le lit que, les voyant fatigués, elle leur a préparé dans la piece
voisine ; et a la fin, pour cesser dencourir les foudres de
laubergiste déconcerté par leur comportement, ils doivent
s’asseolr a une table dressée un peu plus loin, garnie avec
opulence, et absorber, avec pour condiment I'apre sel de leurs
pleurs, les mets préparés pour cette nombreuse société.

« Mais voici que soudain sonne minuit ; apres avoir un instant
tendu l'oreille pour écouter le son lourd de la cloche, vos quatre
fils, dun méme mouvement, se levent brusquement ; et tandis



que, posant nos serviettes, nous les regardons, tout angoissés, a
nous demander ce que présagent des débuts aussi étranges et
inquiétants, ils se mettent a entonner le Gloria in excelsis, dune
voix atroce et hideuse. Loups et léopards, probablement, ne font
pas entendre un autre son lorsque, au cceur du glacial hiver, ils
hurlent a la lune; les piliers de la maison, je vous assure,
tremblerent, et les vitres, au souffle visible de leurs poumons,
résonnerent, menacant de voler en éclats, comme si1 on y avait jeté
a pleines mains du gravier.

« La scene est épouvantable et nous renverse, 'égarement nous
fait dresser les cheveux sur la téte ; abandonnant manteaux et
chapeaux, nous nous dispersons a travers les rues voisines ou, en
peu de temps, étaient accourues nous remplacer plus de cent
personnes réveillées en sursaut; la foule force 'entrée, monte
lescalier, se presse vers la salle pour chercher dou vient ce
rugissement glacant 'ame de terreur, et qu'on pourrait prendre
pour une rumeur d’éternels damnés criant leur lamentation du
fond de la fournaise infernale et la lancant aux oreilles de Dieu
pour implorer Sa miséricorde. A la fin, la cloche sonnant le coup
d’'une heure du matin, ils referment la bouche, sans avoir rien
entendu ni de la fureur de 'aubergiste, ni des mouvements variés
de la foule bouleversée qui les entoure; a l'aide dun linge, ils
essuient de leur front la sueur qui, a grosses gouttes, leur tombe
sur le menton et la poitrine ; puis ils étendent leurs manteaux et,
pour se refaire un peu de forces apres une heure d'un tel martyre,
1ls s’allongent sur le plancher. L’aubergiste ne les contrarie pas et
fait sur eux, des qu’il les voit s’assoupir, un signe de croix;
heureux d’en avoir pour le moment fini avec cette calamité, il
affirme que l'aube apportera peut-étre un changement salutaire,
et obtient du petit groupe encore présent, ou se déroule a voix
basse un mystérieux conciliabule, qu’il quitte la piece.

« Mais hélas! au premier cri du coq, les malheureux se
relevent pour reprendre face a la croix qui se trouve sur la table la
méme vie spectrale, faite de vide et de contemplation, que
I'épuisement seul les avait contraints d’interrompre un instant. Ils
refusent tout, aide ou exhortation, venant de 'aubergiste qui, le
ceeur fendu, les trouve bien pitoyables ; ils le prient seulement
d’éconduire courtoisement les amis qui jusque-la avaient coutume



de se réunir régulierement chez eux chaque matin ; ils ne lui
demandent rien que de l'eau, du pain et, si c’est possible, un peu
de paille pour la nuit ; ainsi cet homme qui avait commencé par
tirer bénéfice de leur humeur enjouée se vit contraint de porter
toute l'affaire devant la justice, a qui il demandait d’expulser de
chez luil ces quatre personnages ou le malin avait, sans aucun
doute possible, élu domicile. Sur ce, le magistrat ordonna une
expertise médicale qui, comme vous savez, conclut a la folie, et on
les interna dans les locaux de l'institution fondée dans notre ville
méme pour le bien de cette sorte d'infortunés, par la grace de feu
Pempereur. »

Voila en substance ce que rapporta le drapier Veit Gotthelf,
parmi d’autres détails inutiles a mentionner et qui n’ajouteraient
rien, croyons-nous, a la compréhension du fond de laffaire ; il
répéta cependant a la femme de prendre bien garde, en cas de
réouverture du dossier, a ne I'impliquer aucunement.

Touchée par ce récit jusqu’au fond du cceur, la femme, trois
jours plus tard, alla se promener au bras d'une amie, car le temps
justement s’y preétait, en se fixant comme but nostalgique de sa
randonnée le couvent de Sainte-Cécile : ce lieu redoutable ou Dieu,
de ses foudres invisibles, avait réduit ses fils a néant. Les deux
femmes trouverent I'église abbatiale en chantier et son entrée
bloquée par des palissades, si bien que par les claires-voies, méme
en se redressant, elles ne pouvaient guere apercevoir a l'intérieur
que la rosace, splendide et étincelante, tout au fond de l'église.
Plusieurs centaines d’ouvriers chantaient gaiement, occupés, sur
les hauts treillis de leurs échafaudages, a rehausser d'un bon tiers
les tours et les plates-formes dont les toits, jusque-la en ardoise,
seraient désormais recouverts dun cuivre massif et brillant,
capable de réfléchir les rayons du soleil. L’édifice, juste a cet
instant, se détachait sur un fond de ciel orageux, ou les nuages
d’'un noir intense apparaissaient comme bordés d’or ; I'orage avait
éclaté un moment plus tot sur la région d’Aix-la-Chapelle et, apres
avolr encore lancé quelques derniers éclairs en direction de
Iéglise, i1l s’enfoncait en brumeuses nuées vers l'est avec des
grondements mélancoliques. Tandis que les femmes, du haut de
lescalier du vaste cloitre, contemplaient ce double spectacle,
absorbées dans mille pensées, une soeur qui passait apprit par
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hasard qui était la femme debout sous le portail : aussi 'abbesse,
déja informée d’'une lettre que cette derniere aurait eue par-devers
elle et ou 1l aurait été fait état de la procession de la Féte-Dieu,
envoya-t-elle la sceur aupres de la Hollandaise afin de la faire
monter. Celle-ci, tout d’abord quelque peu surprise, n’hésita
cependant pas davantage a s’exécuter respectueusement ; et la
nonne ayant installé sa compagne dans un cabinet pres de 'entrée
en la priant de bien vouloir les laisser un moment, on fit prendre a
I'étrangere l'escalier et I'on ouvrit pour elle les portes a deux
battants dune piece en galerie, a l'architecture richement
travaillée.

C’est la qu’elle trouva 'abbesse, une noble femme au port de
reine ; elle occupait un fauteuil, le pied appuyé sur un tabouret
orné de pattes de dragon ; a coté d’elle, un pupitre portait une
partition. Apres avoir ordonné a I'étrangere d’approcher une
chaise, elle lui révéla que le bourgmestre lui avait déja appris son
arrivée dans la ville; et lui ayant fort poliment demandé des
nouvelles de ses malheureux enfants, elle l’encouragea a se
ressaisir de son mieux devant le destin qui les avait frappés,
attendu qu’on n’y pouvait rien ; elle lui manifesta enfin le désir de
volr la lettre du pasteur a son ami le maitre d’école d’Anvers. La
femme, qui connaissait suffisamment la vie pour mesurer les
conséquences dun tel geste, commenca par éprouver quelque
embarras, puis voyant que le respectable visage de l'abbesse
n’inspirait rien d’autre qu'une confiance sans bornes, et qu’il n’y
avait aucun lieu de la croire capable d'user officiellement du
contenu de cette lettre, elle sortit, sans se poser plus de questions,
le billet de son corsage et le tendit a la noble personne, en lui
baisant la main avec ferveur. Pendant que I'abbesse parcourait la
lettre, la visiteuse jeta un coup doeil sur la partition
négligemment ouverte sur le pupitre ; et comme le récit du drapier
lavait conduite a penser que ce pouvait bien étre la force de la
musique qui, en ce jour redoutable, avait dérangé jusqu’a
I'égarement l'esprit de ses pauvres fils, elle demanda d'une voix
timide a la sceur qui se tenait derriere sa chaise si ce qu’elle avait
sous les yeux n’était pas la musique de l'ceuvre interprétée dans
Iéglise, 1l y avait six ans de cela, a l'office du matin de la Féte-
Dieu, en ce jour mémorable. On lui répondit par l'affirmative : la
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jeune sceur se souvenait avoir entendu parler de l'oeuvre en
question, qu’on laissait depuis, quand on n’avait pas a la jouer,
dans la chambre de la Révérende Mere. La femme se leva alors,
vivement émue, et vint se placer, agitée de mille pensées, devant
le pupitre. Elle se plongea dans ces mystérieux signes magiques
qu’'un esprit terrifiant semblait avoir secretement choisis pour s’y
abriter, et pensa descendre au sépulcre lorsqu’elle trouva
précisément la partition ouverte au Gloria in excelsis. C'était
comme s1 au-dessus de sa téte roulait le bruit abasourdissant de
toute cette musique qui avait terrorisé et anéanti ses fils; a la
simple vue de cette page, elle pensa perdre I'esprit, et apres quun
élan sans bornes, fait d’humilité et de soumission infinie a la
toute-puissance de la Providence, lui eut fait baiser la feuille, elle
regagna sa chaise. L’abbesse cependant avait terminé la lecture de
la lettre :

— Dieu lui-méme, dit-elle en la repliant, en ce jour merveilleux,
a protégé le couvent contre les débordements graves et
inconsidérés de vos fils. Quelles voies il a choisi, cela sans doute
vous est indifférent, puisque vous étes protestante ; du reste vous
auriez du mal a comprendre ce que je pourrais vous en dire.
Toutefois sachez une chose : tout le monde ignore qui, dans la
terreur ou nous étreignait cette heure-la, ou le saccage nous
menagcait, oui, qui donc a tranquillement pris place a 'orgue pour
diriger le morceau dont vous voyez ici la partition ouverte ! Une
attestation, rédigée le lendemain matin en présence du concierge
et de plusieurs autres hommes, et déposée depuis dans nos
archives, témoigne que sceur Antonia, la seule qui put diriger
Pceuvre, était effectivement malade a 'heure ou l'on exécutait le
cantique et gardait le lit dans un coin de sa cellule, n’ayant ni sa
conscience ni 'usage de ses membres ; une soeur, qui en tant que
parente avait la charge de s’occuper a son chevet de ses soins
corporels, n’a pas quitté ce service de toute la matinée de la
célébration de la Féte-Dieu en notre église. Sceur Antonia elle-
méme n’aurait pas manqué de certifier, sans qu’il y ait de doute
possible, que ce n’était pas elle qui apparut alors d'une facon si
singuliere et si déconcertante a la tribune d’orgue, si le coma ou
elle était n’avait pas empéché qu'on lui posat la question, et si la
malade, le soir méme, n’avait pas succombé a la fievre nerveuse
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qui la tenait alitée, et jusque-la qui ne paraissait pas en mesure de
mettre ses jours en danger. L’archevéque de Tréves lui-méme, a
qui fut rapporté cet évenement, a déja prononcé le mot qui seul
lexplique : c’est sainte Cécile elle-méme qui a accompli ce miracle
a la fois terrifiant et sublime ; et je viens de recevoir du pape un
bref qui le confirme.

Puis, elle rendit a la femme la lettre qu’elle ne lui avait
réclamée que pour avoir, sur ce qu’elle savait déja, davantage de
détails, tout en lui renouvelant son engagement de ne pas en faire
usage ; elle lui1 demanda encore s’1l n’y avait pas d’espoir que ses
fils se rétablissent et si elle ne pouvait a cet effet lui apporter
quelque assistance — soit argent, soit quelque autre secours —, ce
que, au milieu de ses larmes, la visiteuse refusa, en baisant la
robe de la sainte femme ; 'abbesse alors la salua aimablement
d’un signe de la main, et mit fin a I'entrevue.

Ainsi finit la légende. La femme, dont la présence a Aix-la-
Chapelle n’avait plus d’objet, regagna La Haye apres avoir laissé
un petit capital qu’elle remit aux tribunaux pour le bien de ses
pauvres fils ; un an plus tard, profondément bouleversée par cette
aventure, elle retourna dans le sein de I’Eglise catholique ; quant
a ses fils, ils connurent dans un age avancé une mort calme et
heureuse, apres avoir une derniere fois, selon leur habitude,
chanté le Gloria in excelsis.

Heinrich von KLEIST, Sainte Cécile on la puissance de la musigue,
texte francais par Armel Guerne, Phébus, 1983.
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