Le Carmel

par

Johannés JOERGENSEN

« C’est assez | Maintenant, Yahweh, prends ma vie,
car je ne suis pas meilleur que mes péres ! »
Ier Livre des Rois, Chap. XIX, 4.

El Khader, le « verdoyant » — « celui qui vit éternellement » — tel
est le nom que les Musulmans donnent au prophete Elie qu’ils
considerent comme un des plus grands précurseurs de Mahomet et
qu’ils mettent sur la méme ligne qu’Adam, Noé, Abraham, Moise.
Pour eux le prophete Elie n’est surpassé que par « le Messie Jésus,
fils de Marie ». Et, en effet, quelle grande figure ! Comme elle s’éleve
derriere les siecles, tel le Mont Carmel au-dessus de la plaine
d’Esdrelon !

Parmi les sommets spirituels de I'’Ancien Testament, Elie est
bien I'un des plus grandioses et des plus escarpés, dessinés sur



I'horizon de I'Histoire. Il est un des premiers héros de 'humanité
dans I'éternelle lutte entre la vérité et le mensonge. En effet, peu
ont lutté avec autant d’énergie que lui contre les prétres de Baal, et
le petit groupe d’hommes qui, a travers les temps, ont refusé de se
prosterner devant les faux dieux n’a pas eu de conducteur plus
intrépide. Aussi, le Vrai Dieu était avec lui, et donnait parfois aux
humbles créatures l'ordre de le secourir. C’est ainsi que des
corbeaux lui apportaient sa nourriture sur les rives de ’'Ouadi el
Kelt. Et sur le sommet du Carmel le ciel lui répondit et laissa
tomber le feu qui alluma le bois mouillé de son autel. « Alors le feu
de Yahweh tomba et il consuma I’holocauste, le bois, les pierres et
la terre et absorba I'eau qui était dans le fossé. Quand tout le peuple
vit cela, ils tomberent sur leur visage et ils dirent : “C’est Yahweh
qui est Dieu! C’est Yahweh qui est Dieu!” Et Elie leur dit:
“Saisissez les prophétes de Baal ; que pas un d’eux n’échappe !” Ils
les saisirent, et Klie les fit descendre au torrent de Cison, ou 1l les
tua 1. »

Ce fut I'heure de la victoire, et le triomphe est nécessaire. Mais
c’est a 'heure de la défaite que le grand prophete touche davantage
mon cceur — lorsqu’il dut s’exiler de son pays et lorsque les
brouillards glacés du doute se poserent sur cette ame de feu.
Comme autrefois Agar, Elie aussi dut s'enfuir dans le grand désert
au Sud de Bersabée, dernier refuge de tous les désespoirs, demeure
inhospitaliere de tous les sans-asile. Il dut laisser son serviteur a
Bersabée, dans la derniere ville ou habitent des hommes, mais lui-
méme s’éloigna plus au sud, dans le désert brialant. « Pour lui, il
alla dans le désert 'espace d’'une journée de marche ; arrivé la, il
s’assit sous un genét et demanda pour lui la mort, en disant : « C’est
assez ! Maintenant, Yahweh, prends ma vie, car je ne suis pas
meilleur que mes peres 2. » R

Je ne suis pas meilleur que mes peres. O Elie, grand prédécesseur
de Celui qui, encore plus grand que toi, «cria dans le désert »,
combien je comprends ton amer désespoir quand tu étais sous le
genét dans le désert au sud de Bersabée! Les oiseaux du ciel
t’avaient apporté ta nourriture ; le Dieu du ciel avait accompli des
prodiges pour confirmer ta mission, et tu avais rougi du sang des
prétres de Baal les eaux du Cison ; tu avais parlé courageusement
contre Achab et Jézabel, et sur ton ordre, le ciel était resté comme
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du feu pendant trois années au-dessus de la terre, et le Seigneur
n’envoya la pluie que lorsque tu la lui eus demandée, en priant au
sommet du Carmel, ce jour-la ou un léger nuage « grand comme la
paume de la main d’'un homme » s’éleva de la mer et ou bientot « le
ciel fut assombri par les nuages et le vent et il tomba une forte
pluie 3». Tout ceci est passé, 6 Elie, tous les grands signes et les
fortes actions que le Seigneur a faits pour toi, et maintenant te voici
assis la, exilé et seul, dans 'ombre courte du genét..... Tu fouilles
avec ton baton de prophete le sable chaud, mais nulle source ne
jaillit, comme autrefois sous le baton de Moise..... Tu vas mourir, 0
Klie, et tu le désires volontiers, parce que qui es-tu, tol qui as,
pendant tant d’années, troublé Israél par tes actes fougueux et tes
prédications contre le roi et contre la reine du pays 4 ?... N'était-ce
pas justement ce que ton roi t’a reproché lorsque, dernierement, tu
te présentas devant sa face et qu’il te dit ces paroles : « Es-tu cet
homme qui trouble Israél ?» — Ah ! tu lui répondis bravement — tu
as su lui répondre et lui, il a da se taire et c’était toi qui avais raison.
Mais maintenant dans la solitude, vis-a-vis de la mort, voici que les
paroles d’Achab te reviennent et tu te demandes a toi-méme : « Le
Roi n’avait-il pas raison ? » Ktait-ce bien 4 moi, en vérité, 4 moi Elie
le Thesbite, a parler contre mon souverain légitime, et a tuer un
autre prophete de Dieu ? Suis-je meilleur qu’eux ? Suis-je meilleur
que les autres ? Suis-je meilleur que mes péeres, qui étaient humbles
et soumis a la Loi et qui passerent leur vie dans la conformité a leur
devoir et ne firent pas de bruit dans le pays ? Qui suis-je ? Qu’est-
ce que j'ose ? Comment serai-je jugé ? Quel jugement pésera sur moi
qui ai jugé les autres si durement ? ».

Ainsi ton ame a lutté dans 'angoisse et dans la solitude, 6 Elie,
jusqu’a ce que, la fatigue t’accablant, tu t’endormis dans 'ombre
courte sous le genéet. Et pendant que tu dormais, un ange vint et
déposa avec précaution, a ton chevet, un gateau cuit sur des pierres
chauffées et une cruche d’eau. L’ange te toucha et te dit : « Leve-toi,
mange, car, le chemin est trop long pour toi.» Tu te levas et
mangeas en plein désert, de ce pain frais et mou, que les Arabes
cuisent encore de nos jours, comme autrefois, sous la cendre ; et tu
bus I'eau fraiche de la cruche poreuse, couverte de gouttelettes. Et
tu te levas et commencas de marcher. Aprés quarante jours et
quarante nuits de marche, fortifié par ce pain surnaturel, tu arrivas
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a la montagne de Dieu, a 'Horeb, au Sinai ou la Loi de Dieu avait
résonné comme le tonnerre au-dessus d’Israél tremblant.

La, 6 Elie, tu confessas toute ta vie devant le Seigneur qui
toujours demeure sur le Sinai. Et voici qu'une nuit ou tu te tenais
dans une caverne, la parole de Yahweh te fut adressée et te dit :
« Que fais-tu ici, Elie ?» En entendant la voix du Seigneur, tu te
mis a trembler encore plus que dans le désert de Bersabée et tu
tendis toute ta vie devant tol comme un bouclier pour ne pas
rencontrer le regard de Jéhovah, et tu répondis :

« J’a1 été plein de zele pour Yahweh, le Dieu des armées ; car les
enfants d’Israél ont abandonné votre alliance, renversé vos autels
et tué par I'épée vos prophetes; je suis resté, moi seul, et ils
cherchent a m’oter la vie 5. »

En parlant ainsi, as-tu compris, 0 Klie, que ton zele avait été
vain, car tu n’avais pas su relever les autels abattus, ni reconduire
les fils errants d’Israél dans les anciens sentiers et que toi-méme tu
étais un homme exilé et sans paix ? Si tu ne I'as pas compris, cela
va t’étre enseigné dans une parabole comme celles de 'Evangile...
Tu sortis de ta caverne et tu te tins dans la montagne « devant la
face du Seigneur, car voici que Yahweh va passer. Et il y eut, devant
Yahweh, un vent fort et violent qui déchirait les montagnes et
brisait les rochers : Yahweh n’était pas dans le vent. Apres le vent,
1l y eut un tremblement de terre: Yahweh n’était pas dans le
tremblement de terre. Et apres le tremblement de terre, un feu :
Yahweh n’était pas dans le feu. Et apres le feu, un murmure doux
et léger. Quand Elie Ientendit, il s’enveloppa le visage de son
manteau 6...» Tu couvris ton visage, 0 Elie, et tu pleuras...
C’étaient, «les bonnes larmes» dont parle sainte Catherine de
Sienne et sous la pluie de ces larmes ton ame s’adoucit, 'ardeur de
ta flamme s’apaisa et, obéissant a I'ordre du Seigneur, tu repris ton
chemin au désert de Damas. Tu t’en allas pour oindre Elisée, fils de
Saphat, d’Abel-Méhula, comme prophete a ta place. Et, avec lui, tu
accomplis tes derniers voyages terrestres, a Gilgal, a Jéricho et au
pays au-dela du Jourdain.

« Ils continuaient de marcher en s’entretenant et voici quun
char de feu et des chevaux de feu les séparerent I'un de l'autre, et
Klie monta au ciel dans un tourbillon 7. »



Tu montas au ciel, dans un tourbillon de feu, 0 Elie, et au ciel tu
es vivant, toujours verdoyant, car une vie comme la tienne est
éternellement verte, arrosée a la racine par la pluie du repentir et
baignée par la source amere de la profonde contrition.

LA ROUTE VERS LA MER

Le 27 mars, a 11 h 1/2 du matin, nous quittons Nazareth en
voiture, en compagnie d'un vieux prétre alsacien qui en est a son
douzieme pelerinage en Terre Sainte. Il est de ces pelerins
infatigables qui viennent et reviennent aux Lieux Saints jusqu’a ce
que leur soit accordée la grace de mourir en Palestine, de dormir
leur dernier sommeil dans la terre de Terra Santa. Il est tout
heureux d’avoir pu cette année se rendre enfin a Kheraza — le
Corozain de I’Evangile —ou il a vu les ruines de 'antique synagogue
dans un site tellement désolé et désertique qu’il ne correspond que
trop bien a la malédiction de Jésus. Tres causeur, notre compagnon
de voyage se plait a nous décrire la vallée au Nord de Capharnaiim
quil a eu le plaisir de traverser, les murs noirs en basalte de la
synagogue de Corozain, les tentes du campement de Bédouins qui
habitent cette contrée. Il nous raconte comment ces Bédouins
sauvages lul ont envoyé des malédictions lorsqu’ils ont vu cet
étranger, cet infidele pénétrer sur leur domaine. « Comprenez-vous
Iarabe ? » lui demandons-nous ? —« Non, mais mon guide, un Arabe
chrétien, me traduisait ce que les Bédouins me criaient. Ce brave
garcon avait de la réplique, il répondait a ses compatriotes furieux,
qu’ils devraient plutot se montrer reconnaissants de ce que les
Francs venaient les visiter, “puisque ce sont eux, disait-il, qui font
connaitre votre pays dans le monde entier. Et puis ces Frandjis qui
viennent dans le pays laissent beaucoup de schellings et de dollars
dans les boutiques et les hotelleries”. J’imagine que ce
raisonnement fit peu d'impression sur les Bédouins qui ne voient
pas souvent les schellings ni les dollars des étrangers, ajoute le
prétre — mais en tout cas ils cesserent de nous invectiver et ne nous
firent aucun ennui. »

Tandis que notre compagnon de voyage nous fait ce récit, nous
regardons Nazareth dont nous nous éloignons, jusqu’au moment ou



une colline dérobe a nos regards les toits rouge-brun de la ville.
Nous avons loué un petit breack recouvert d'une tente de toile,
semblable au char-a-banc qui nous porta a Tibériade.

En passant pres de Jaffa de Galilée, nous pensons aux Sceurs du
Rosaire que nous y visitames et au pelerin suisse qui vit la en
ermite et ne veut pas quitter la Terre Sainte, craignant de mourir
loin de cette terre bénie. Il ne veut pas étre au nombre de ceux dont
Le Cardonnel a écrit : « Et ils sont morts de regret de ne pas mourir
en Terre Sainte ! »

A midi la chaleur est devenue forte, mais, arrivés sur la créte
des collines, nous y rencontrons heureusement une brise fraiche. A
travers les champs verts nous voyons se dérouler le ruban blanc de
la route qui se dirige vers la longue chaine montagneuse du Carmel
dont chaque localité particulierement intéressante nous est
indiquée par le vieux prétre. Tout au loin, voila le cap du Carmel,
le promontoire abrupt de la montagne, au-dessus de la mer — la
roche escarpée qui est comparée, dans le cantique des cantiques, a
la téte de I'épouse 8. C’est la que se trouve le couvent des Carmes ou
nous allons demander 'hospitalité. A une vingtaine de kilométres
du couvent on peut gagner, a cheval, par un chemin difficile, le
sommet de la montagne ou Elie sacrifia et ou les prétres de Baal
appelerent en vain leur dieu.

Vers 1 heure nous arrivons au Khan, — 'endroit porte sur la
carte le nom de Djeda — et notre cocher nous propose de nous y
arréter pour déjeuner. Nous avons déjeuné tous les trois a
Nazareth, mais nous attendons volontiers devant la petite
hotellerie, pendant que notre cocher — qui semble bien connu a
Djeda — prend son modeste repas, assis a une des petites tables
disposées sous les arcades mauresques de la terrasse du Khan et ou
sont attablés déja les voyageurs descendus de la voiture qui nous
précédait. Bientot notre cocher entame une conversation animée
avec ses commensaux ; au café tous allument des cigarettes. Cette
« loggia » d’auberge au bord de la route est pittoresque. De jolies
notes de couleur y sont jetées par les tuniques bleues et les voiles
roses de deux jeunes filles arabes et par la blouse creme d’une jeune
femme, parée comme une chasse de lourds bracelets et de bagues.
Pour passer le temps, nous faisons quelques pas sur la grand-route,
ou des alouettes huppées sautillent devant nous, et de gros 1ézards



noirs, couleur de fer, posés sur les pierres brilantes, hochent la téte
comme les « santons » des mosquées en leurs pieuses révérences.
Au Sud et au Sud-Est s’étend la plaine d’Esdrelon, vert émeraude ;
au pied des montagnes de la Samarie voilées de brume bleue, nous
apercevons la plaine d’Armageddon qui est, d’apres la croyance
musulmane, le champ de bataille ou se produira le dernier combat
entre le Messie et 'Antéchrist. Moins loin de nous, au milieu des
champs verts, ’éclat d'un point vermillon entouré de lumineux
points blancs. « C’est une colonie agricole sioniste, nous explique le
prétre, ce sont des tentes blanches entourant une tente rouge,
probablement celle du chef de la colonie », et I'artiste d’ajouter,
réveuse : « La tente d’écarlate qui recouvrait I’Arche d’Alliance
pendant I'exode a travers le désert... »

Au Sud et au Sud-Ouest, 'horizon est fermé par la chaine
montagneuse, entierement boisée, du Carmel, et au pied du cap du
Carmel luisent les blanches maisons de Caiffa le long de la mer
bleue. Pour y arriver, il nous reste encore 20 kilometres a parcourir.
Nous repartons de Djeda apres cette breve étape qui a reposé
monture et voyageurs. Maintenant nous descendons dans une
vallée verdoyante ou de grosses souches d’arbres nous indiquent
qu’il y avait autrefois un bois. Notre compagnon nous explique que
c’était une chénaie ou bien des fois, jadis, les caravanes de pelerins
dont il faisait partie dresserent leurs tentes pour y passer la
premiere étape de nuit sur le chemin de Caiffa a Nazareth. La petite
forét a été coupée en temps de guerre par les troupes allemandes
qui avaient fait de Nazareth une de leurs bases d’opérations.

Les pelerinages chrétiens ne sont pas encore retournés en
caravane par cette route ; pour le moment il n'y a encore que des
touristes américains en automobile.

Mais les pelerins musulmans passent toujours par ici ; nous en
croisons justement un, grand et maigre, coiffé du turban vert des
Hadjis. 11 porte sur sa téte enturbannée le paquet composant son
humble bagage et s’appuie sur un long baton dont le pommeau est
orné d’un croissant de lune. Un peu plus loin nous rencontrons deux
aveugles, munis de batons d’autant plus nécessaires que le petit
garcon qui les accompagne, et devrait en vérité les guider, chemine
a leur suite ! Comment ne pas se rappeler en passant pres de ces



pauvres gens, le cri de I'aveugle dans I’Evangile : « Jésus, fils de
David, ayez pitié de moi ! »

Peu apres, nous devons nous arréter quelques instants pour
laisser passer une grande caravane d’environ trente dromadaires
précédés, comme d’usage, du petit ane-guide intelligent. Sur les
bosses de quelques-uns des dromadaires sont juchés les enfants, sur
d’autres des femmes voilées sont assises parmi des amas de
coussins. Sur le premier dromadaire flotte un grand drapeau blanc.
La caravane se dirige vers Damas par la route qui, au temps de
Jésus, était déja celle des Gentils vers la mer °.

Peu a peu, nous nous approchons de la mer ; les champs verts
font place a des prairies encore plus vertes ou paissent de grands
zebres blancs. Des puits a bascule, ¢ca et la dans la plaine, me
rappellent ceux de la Puszta Hongroise ; aupres d'une source un
boeuf tourne la roue d’'une noria et 'eau puisée par les godets est
reversée par eux dans les rigoles d’irrigation.

De belles Bédouines, au menton couvert de tatouages bleus,
passent riantes, assises sur des anes. La un camp de Sionistes s’est
abrité a 'ombre de grands caroubiers au feuillage sombre. La route
franchit le Cison qui n’est qu’une petite riviere aux rives couvertes
de joncs. Au bord de I'eau bleue je vois un Musulman qui fait sa
priere, celle de la quatrieme heure, puisqu’il est a notre montre 3
heures de 'apres-midi. Il se prosterne, puis se releve, tourné vers
la Mecque.

Au-dela des palmeraies qui nous annoncent Caiffa, nous
apercevons le bleu de la mer dans le cercle de sable doré du golfe.
Au loin luisent les maisons blanches d’'une autre ville Akka — Saint-
Jean d’Acre !

Dans Caiffa, au coin de deux rues poussiéreuses, le bon prétre-
pelerin nous quitte pour se rendre chez les sceurs de saint Charles,
tandis que nous continuons a monter par une route escarpée au cap
du Carmel ou nous arrivons a 4 heures précises devant la porte du
couvent.



LE COUVENT

Le dernier grand écrivain catholique en Danemark, le Pere
Carme Paul Helgesen se signait Paulus Eliae et je crois ne pas me
tromper en voyant en cette latinisation du nom danois un hommage
rendu au grand Prophete du Carmel.

Car, d’apres la tradition, Elie lui-méme serait le fondateur de
Pordre des Carmes, tradition qui s’appuie sur le fait qu’il y avait sur
le Mont Carmel une école des Prophetes.

En plusieurs passages de 'ancien Testament, sont mentionnés
ces « fils des Prophetes » (c’est-a-dire leurs disciples) : — « les fils des
Prophétes qui étaient a Béthel » ; « cinquante hommes d’entre les
fils des prophetes » 10,

L’Ecclésiastique contient une glorification des grandes actions
faites par Elie, entre lesquelles ceci : « Tol qui sacres les rois pour
le chatiment et qui laisses apres toi des prophétes pour te
succéder 11. » Michée pense a ces successeurs spirituels d’Elie
lorsqu’il s’écrie dans une priere :

« Pais ton peuple avec ta houlette,
Le troupeau de ton héritage,

Qui habite solitaire dans la forét,
Au milieu du Carmel. »

Elisée aussi, le disciple d’Elie, était entouré d’une troupe de
disciples qui méme agissaient au nom de leur maitre ; un d’entre
eux alla, sur lordre d’Elie, jusqu’a Ramoth pour oindre le roi Jéhu.

Dans Galgala, 1ls étaient assis devant la face d’Elie et 1a famine
était dans le pays et voila qu’Elie dit a son serviteur : « Mets le
grand pot, et fais cuire un potage pour les fils des prophetes 2. »

Sur le Carmel ot Elisée — comme Elie — séjournait volontiers, le
prophete avait au moins un disciple pres de lui. Nous voyons, en
effet, que Naaman le Syrien offrit « deux talents d’argent serrés
dans deux sacs avec deux habits de rechange » et que Giézi, le
serviteur d’Elisée, vint vers lui, et pour lui extorquer les cadeaux
que son maitre avait refusés, lui dit mensongerement : « Mon
maitre m’envoie te dire : Voici que viennent d’arriver chez moi deux
jeunes gens de la montagne d’Ephrai’m, d’entre les fils des
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propheétes ; donne pour eux, je te prie, un talent d’argent et deux
vetements de rechange 13, »

A la fin les disciples groupés autour d’Elie devinrent si
nombreux que I'on dut fonder une nouvelle école de prophetes —
comme il arrive pour les ordres de moines ou de moniales lorsque
leur nombre s’accroit au point que l'on doit fonder un nouveau
monastere. Alors les fils du prophete dirent a Elie : « Voici que le
lieu ou nous sommes assis devant toi est trop étroit pour nous.
Allons jusqu’au Jourdain ; nous prendrons chacun une poutre, et
nous nous y ferons un lieu ou nous puissions I'habiter. Elisée
répondit : Allez 14, »

Ce sont ces fils des prophetes, répandus dans tout le pays, qui
furent plus tard connus dans l’histoire Juive sous le nom de
Réchabites, Esséniens, Thérapeutes.

Un chapitre de Jérémie nous rapporte la regle monastique de
cette réunion d’ascetes. Sur I'ordre du Seigneur le prophete Jérémie
se rendit chez les Réchabites pour les éprouver. Ecoutons-le narrer
la scéne : « Je placai devant les fils de la famille des Réchabites des
vases remplis de vin et des coupes et je leur dis : « Buvez du vin. »
Mais ils dirent : « Nous ne buvons point de vin ; car Jonadab, fils de
Réchab, notre pere, nous a donné ce commandement : Vous ne
boirez point de vin, ni vous, ni vos fils, a jamais ; et vous ne batirez
point de maisons ; vous ne semerez pas ; vous ne planterez point de
vignes et vous n’en posséderez point ; mais vous habiterez sous des
tentes pendant tous vos jours, afin que vous viviez de nombreux
jours sur la terre ou vous étes comme des étrangers. »

« Nous avons donc observé la parole de Jonadab, fils de Réchab
notre peére, en tout ce qu’il nous a commandé, en sorte que nous ne
buvons jamais de vin, nous, nos femmes, nos fils, nos filles ; en sorte
que nous ne batissons pas de maisons pour y demeurer, que nous
n’avons ni vignes, ni champs, ni terres ensemencées. Nous habitons
sous des tentes ; nous obéissons et nous agissons selon tout ce que
Jonadab notre péere nous a commandé 15, »

Ce Jonadab, fils de Réchab, vécut dans la deuxieme moitié du 1xe
siecle avant Jésus-Christ. Ce fut avec sa bénédiction et accompagné
par lui que Jéhu tua tous les prétres de Baal ; puis, «ils tirerent
dehors les stéles de la maison de Baal et les bralérent ; ils mirent
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en pieces la stele de Baal ; ils renverserent aussi la maison de Baal
et ils firent un cloaque, qui a subsisté jusqu’a ce jour 16 ».

Jérémie mourut en 590 avant Jésus-Christ ; de son temps les
Réchabites étaient encore une confrérie florissante qui observait
fidelement sa regle. Quiconque connait le mouvement créé par saint
Francois d’Assise reconnaitra vite la ressemblance qu’il y a entre
I'idéal des Réchabites et celui des Franciscains.

D’autre part, on ne se trompe pas beaucoup en voyant en saint
Jean Baptiste un Réchabite ; comme les Réchabites, en effet, « il ne
boira ni vin, ni rien qui enivre 7», et I'on dira de lui: «Il se
nourrissait de sauterelles et de miel sauvage 18, »

On peut donc admettre comme vraisemblable la tradition qui
soutient que les fils des prophetes répandus, au temps de Jésus-
Christ, un peu partout en Palestine et spécialement sur le Mont
Carmel, aient été préparés par les prédications de saint Jean
Baptiste a la venue du Messie et que plusieurs d’entre eux aient été
baptisés ensuite par les apotres. Suétone raconte dans sa Vie de
Vespasien comment ce dernier, pendant sa campagne de Judée, vint
demander un oracle aux ermites du Carmel. Tacite sait, en plus,
que Vespasien sacrifia a un dieu « qui n’avait ni statue ni temple ».
Etait-ce déja le Christ Dieu ou bien encore le Jéhovah des Hébreux ?
Qui sait ?

La continuité historique d’Elie et d’Elisée a travers les fils des
Prophetes et des Réchabites jusqu’au temps de Jésus et de la
prédication de I’Evangile est, en tout cas, possible, et les Carmes
s’appuient sur cette possibilité quand ils nomment Elie le fondateur
de leur ordre. Ils ont du reste recu I'approbation de la supréme
autorité du Chef de I’Eglise lorsque, en 1725, le Pape Benoit XIII fit
mettre une statue du Prophete Elie dans la Basilique de Saint-
Pierre comme fondateur de 'ordre des Carmes, ainsi que 'ordre des
Franciscains est représenté par la statue de leur pere saint
Francois et les Bénédictins par celle de saint Benoit.

La fin du 11¢ siecle nous présente des renseignements certains
sur les ermites du Carmel. Vers 'an 190 apres Jésus-Christ,
Sérapion, ermite au Mont-Carmel, fut appelé a revétir la charge
d’évéque d’Antioche. Puis, en 326, I'impératrice Hélene, la pieuse
mere de Constantin, au cours de son pelerinage aux Lieux Saints,
vint aussi sur la montagne d’Elie, et y fit élever une basilique dédiée
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au grand prophete. A la fin de ce méme siécle un des Péres de
Iéglise grecque, Cyrille, sortit d'un ermitage du Carmel.

Apres la conquéte de la Terre Sainte par le calife Omar, les
Carmes durent s’enfuir: c’est alors qu'en 743 ils fonderent un
couvent & Florence et en 797 s'établirent a4 Sienne. A partir de ce
moment, l'ordre des Carmes sétendit dans toute I’'Europe, en
Scandinavie jusqu’a Helsingor, la ville de Hamlet. En Danemark,
les Carmes furent surnommeés « les Freres Blancs » a cause du blanc
manteau qu’ils portaient sur leurs frocs bruns — manteau que les
Carmes de Palestine avaient dii abandonner sous la domination
musulmane, pour porter un manteau rayé — le blanc étant considéré
par les Musulmans comme une couleur réservée aux grands
personnages. Ce manteau blanc rayé de brun imposé en signe de
servitude aux religieux carmes ressemblait a '« abai » que portent
encore les paysans palestiniens. Ils le porterent pendant pres de six
siecles, et 1l leur valut, lorsqu’ils vinrent s’établir en France,
lappellation de « Peres barrés ».

Avec les Croisés, les Carmes revinrent en Terre Sainte. Un
chevalier francais, Berthold de Malifay, du pays de Limoges, fit veeu
pendant le siege d’Antioche d’entrer au couvent, et il se retira du
monde en an 1099, sur le Mont Carmel. Les rares moines qui y
habitaient alors, vivaient dispersés dans des huttes et dans des
cavernes ; Berthold les rassembla et batit un couvent au-dessus de
la grotte ol la tradition rapportait que le prophéte Elie avait vécu.
Berthold mourut en odeur de sainteté et le prieur qui lui succéda
dans le nouveau couvent fut un autre Francais, saint Brocard (de
1108 a 1221). Saint Brocard édifia un second monastere plus grand,
sur le versant occidental de la montagne, au creux d'une vallée
s’ouvrant sur la mer pres d'une source qui portait et porte encore le
nom du Prophete. Saint Louis vint en pelerinage au Carmel en
1250, et en 1254, y visita les deux couvents de la sainte montagne ;
a sa derniere visite 11 emmena avec lui une petite colonie de
religieux auxquels il construisit un couvent en France. Ecoutons
son biographe, le sire de Joinville, nous narrer cette pieuse
fondation faite par le roi : « Il pourveut les fréres dou Carmé et lour
acheta une place sus Seinne devers Charenton, et fist faire une lour
maison, et leur acheta vestements, calices et tiex choses comme 1l
appartient a faire le service Nostre Signour 9. » Lorsque la cité de
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Saint-Jean-d’Acre fut prise (mai 1291), ce fut la fin pour les
religieux du Carmel. Apres que les Sarrazins eurent pris la derniere
forteresse latine et fait un massacre ou périrent 30.000 chrétiens,
1ls monterent au couvent du Carmel et passerent au fil de I'épée
tous ceux qu’ils y trouverent. Les Carmes recurent la mort,
agenouillés et en chantant le Salve Regina : « Salut a vous, 0 Reine,
mere de Miséricorde, notre vie, notre douceur et notre espérance,
salut ! Enfants d’Eve exilés, nous poussons vers vous nos cris de
détresse. Vers vous nous soupirons, gémissant et pleurant dans
cette vallée de larmes..... Gementes et fientes in hac lacrymarum
valle.....» De plus en plus faible s’éleve leur chant a mesure que
Pceuvre sanguinaire procede; l'une apres lautre les voix
s’éteignent, au fur et a mesure que les fronts sont fendus par le
cimeterre musulman !... Enfin, le dernier coup atteint la derniere
téte tonsurée et la derniere voix soupire les ultimes paroles : Eja
ergo, Advocata nostra..... »

Et voila que de nouveau s’est vérifiée la plainte de Jérémie :

« Je regarde et voici qu’il n’y a plus d’homme ; et tous les oiseaux
du ciel ont fui.

Je regarde et voici que le Carmel est devenu un désert 20, »

Les siecles passerent avant que les moines bruns a cape blanche
pussent retourner a leur sainte montagne comme des oiseaux vers
le printemps a leurs nids. Ce fut de nouveau un Francais, le pere
Prosper du Saint-Esprit qui, en 1631, fit la premiere tentative
courageuse pour relever de ses ruines le couvent du Carmel. Deux
fois encore, en 1761 et en 1790, a la suite de I’échec de Bonaparte
devant Saint-Jean-d’Acre, le fanatisme musulman passa comme
une tempéte dévastatrice sur 'habitation des pieux ermites. Tous
les soldats malades que Napoléon avait laissés dans le couvent
transformé en lazaret furent massacrés. Un monument
commémoratif a été élevé sur le lieu de leur sépulture, au milieu de
I'esplanade devant la facade de I’église actuelle.

Cette fois les musulmans crurent bien qu’ils en avaient fini pour
toujours avec les Carmes.

En 1821, Abdallah Pacha rasa a terre le couvent et employa les
pierres de l’édifice détruit pour construire le palais qu’il éleva a
Pextrémité du cap — et qui sert actuellement de phare. Mais six ans
apres, voicl que les Carmes revinrent et ils se construisirent un
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couvent fortifié comme une forteresse qui fut terminé en 1853 et qui
dure encore. Et, si ce couvent vient a étre détruit, il en sera de lui
comme du prophete Klie : son nom est El Khader et éternellement
1l reverdira !

EL MUKHRAKA

Apres la température tropicale de Tibériade et la chaleur de
Nazareth, le climat que je retrouve au Carmel, a I'altitude de 530
m et au bord de la mer, me donne I'impression d’'un frais été danois.
Nous sommes logés dans deux cellules claires, meublées des
meubles strictement nécessaires et ou, selon la regle du Carmel, il
n’y a méme pas un crucifix, mais rien qu’une grande croix de bois
noir, sans Christ. Le frere hotelier qui nous a aimablement
accueillis s’appelle Frere Ephrem : 1l est de Bagdad. Il nous offre
une tasse de thé ; nous acceptons avec plaisir et dés que nous
Iavons prise, nous sortons. Tout contre le couvent passe la grand-
route par laquelle nous sommes arrivés, venant de Caiffa et qui
monte plus haut sur la montagne jusqu’au « Karmelheim »
allemand. De l'autre coté de la route, un petit jardin entoure le
monument élevé sur la sépulture des soldats francais massacrés
par les musulmans, et un peu plus loin, a droite, 'on arrive sur une
esplanade sablée et gazonnée qui s’étend jusqu’a l'extrémité du
promontoire surplombant a pic la plage. Un mur entoure cette
esplanade du coté de la mer, ombragé ca et la par des arbres ; au
milieu de la place se dresse une colonne surmontée d’'une statue de
la Sainte Vierge et, au fond, I'ancienne villa d’Abdallah Pacha
transformée en phare.

Le soir vient; accoudés au mur qui forme un parapet a
I'esplanade, nous voyons, a environ 200 m en dessous de nous, la
plage ou les vagues déferlent, et a I'horizon de la mer grise et
déserte, seul un voilier lointain. Est-ce le murmure des brisants en
bas ? Est-ce le bruissement du vent du soir dans les arbres ? Est-ce
Iétendue grise et déserte de la mer dans le crépuscule gris ? Est-ce
tout cela qui me rappelle soudain et si intensément mon pays ? Et
quand peu apres je fais un bout de promenade sur la route qui
monte vers le « Karmelheim » et que j’entre dans un bois de sapin
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ou souffle Le vent du soir, I'impression de poésie est si
profondément nordique que je crois passer a travers une sapiniere
sur la lande de Falkenberg et voir surgir bient6t une maison de bois,
peinte en rouge entre les troncs blancs des bouleaux et les aiguilles
sombres des sapins.....

Sije retrouve la Scandinavie dans la nature, c’est ’'Espagne que
je retrouve dans 1'église du couvent. On sait quel développement
considérable l'ordre du Carmel prit, apres la Réforme, dans la
péninsule Ibérique d’ou, grace a I'impulsion que lui donna sa
réformatrice, I’énergique sainte Thérese, il s’étendit dans le restant
de ’Europe catholique. Ce furent les Carmes qui, avec les Jésuites
et les Capucins, arréterent le courant d’apostasie que Luther avait
eu la témérité de lancer contre Rome. Le centre de la réaction
catholique ne fut pas I'Italie, paganisée alors par la Renaissance,
mais l'austere, fiere et orthodoxe Espagne ; et le symbole de ce
mouvement de réaction fut la Vierge Marie, insultée et persécutée
par le protestantisme, 'immaculée Mere de Dieu invoquée alors
sous le nouveau vocable de « Notre-Dame du Carmel ». Aussi est-ce
Elle qui est placée sur le maitre-autel de I'église en rotonde batie
par les Carmes au-dessus de la grotte du prophete Elie, grotte ou
I'on descend par un escalier et ou I'on voit un autel orné de la statue
imposante d’Elie. Il y est représenté la main levée, dans l'attitude
du prophete exterminant les prétres de Baal. C’est a cette grotte et
devant cette statue que chaque année, le 20 juillet, jour de la féte
de saint Elie, les pélerins affluent de toutes parts, et ce sont non
seulement des chrétiens latins et grecs, mais aussi des musulmans
et méme de sauvages Druses dont I'étrange et dure religion reste
un mystere. Tous s'unissent pour féter le grand Prophete avec des
chants, des danses, des salves de coup de fusil, et nombreuses sont
les meres — aussi bien mahométanes que chrétiennes — qui vouent
leurs fils a El Khader. C’est surtout lorsque 'enfant a atteint I'age
de 4 ans que cette cérémonie a lieu devant la statue du prophete :
Ienfant est tenu par son pere au-dessus d'une cavité, la « Fontaine
d’Elie », creusée dans le rocher a coté de 'autel. La un pere Carme
coupe les cheveux du petit en forme de croix.

Mais, plus qu’Elie, est honorée dans ce sanctuaire Celle dont la
douce image apparait aux pelerins au-dessus de la grotte du
prophete, au maitre-autel derriere lequel, dans le chceur, les
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Carmes récitent perpétuellement 'office de la Sainte Vierge. Notre-
Dame du Carmel, son Divin Enfant dans les bras, semble tendre au
pelerin le béni scapulaire qu’elle tient d'une main. Des cellules du
couvent ou sont logés les étrangers un corridor conduit a une
tribune placée, au-dessus de la porte d’entrée dans la chapelle, juste
en face du maitre-autel. De la-haut, on peut assister a la messe et
I'on peut, avant d’aller se coucher, passer des minutes exquises a
prier seul dans I'église a demi-obscure ou six lampes blanches et la
lampe rouge du milieu brilent devant le Tabernacle 21.

Le matin apres notre arrivée, a travers les solides barreaux de
fer qui garnissent ma fenétre, je vois le phare a la pointe du cap
dans la lumiere dorée des premiers rayons du soleil. Sur le ciel bleu
un palmier berce ses palmes doucement.

Je m’habille vite et par les blancs corridors, puis le large escalier
qui descend au rez-de-chaussée, jarrive a I'église ou la messe
conventuelle commence justement. Les novices en manteaux blancs
sont agenouillés des deux cotés du maitre autel. Au fond de la grotte
d’Elie, deux cierges sont allumés sur 'autel : un Pere dit une messe
basse et de dessous la voute du rocher m’arrivent quelques-unes des
paroles de l’Evangﬂe de la Transfiguration — le seul qu’on puisse
dire a cet autel — « et 1l les conduisit sur une haute montagne..... Et
il fut transfiguré devant eux..... Et voila que Moise et Elie leur
apparurent conversant avec lui..... »

_ Apres la messe, dans la salle a manger des hotes, le bon Frere
Ephrem nous sert du café au lait, lorsque se présente le pere
sanctuariste. C’est un Belge, de Hall, nommé Pere Francois de
Sales ; de suite nous nous trouvons des amis communs et c’est en
devisant de choses et gens de Belgique que nous sortons du couvent
pour visiter les environs immédiats. Ce matin, nous allons
descendre au pied de la montagne. A mi-chemin sur la pente
escarpée qui surplombe la mer, nous faisons une premiere halte,
aupres des ruines d'un petit ermitage ou le Pere Prosper demeura
longtemps, parce qu'un marabout musulman s’était installé dans la
srotte d’Elie. Plus bas, non loin de la plage, nous visitons « 'école
des prophetes », grotte naturelle de dimensions considérables (14 m
de long sur 7 m de large), évidemment agrandie par les hommes et
ou lon dit qu’Elie rassemblait ses disciples. Une tradition
postérieure rapporte aussi que cette grotte servit d’abri, une nuit, a
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la Sainte Famille quand elle revint d’Egypte, et qu'un ange avertit
en songe Joseph de passer par la route qui longe la mer.

L’école des propheétes est maintenant une pauvre mosquée, mal
tenue, noircie de fumée et salie par les innombrables pigeons qui y
nichent, y volent librement, entrant et ressortant par les carreaux
brisés. Mais elle a gardé quelque chose de son caractere saint pour
le vieux gardien musulman qui ’habite, car yentends qu’il a soin de
murmurer une priere avant de nous ouvrir la porte.

Notre matinée se passe avec ces visites suivies d'une petite
promenade dans Caiffa ou nous constatons, la comme partout en
Palestine, le progres que fait la langue anglaise aux dépens du
Francais.

En remontant vers le couvent, nous traversons le faubourg
habité par la florissante colonie fondée en 1867 par des protestants
Wurtembergeois ; partout allées ombragées, jardins fleuris bien
cultivés autour de belles et solides maisons d’architecture bien
nordique. Nous employons l'apres-midi a une excursion plus
éloignée dont le but est la Fontaine d’Elie, dans cette « Vallée des
martyrs » ou se trouvait autrefois le couvent bati par saint Brocard.
Dans ce vallon profond et tres sauvage qui débouche sur la cote, une
grotte, au creux d'un rocher, nous donne une idée des cavernes ou
le vieux prophete, ses disciples, puis les premiers ermites chrétiens
se retiraient pour y mener leur vie de pénitence et d’oraison. Nous
trouvons campée aupres de la fontaine d’Elie une famille de
Druses ; une femme est occupée a faire cuire une omelette sur un
feu en plein air ; d’autres arrivent portant de 'eau ; un jeune garcon
au beau visage bronzé et qui a bonne mine dans son pittoresque
vetement (gilet rayé, larges et longs pantalons plissés de
« mamelouk ») accepte gentiment que nous le photographions,
tenant une coupe pleine de fruits dans sa main droite, le coude collé
au corps. Il nous dit son nom : Mousa.

Nous sommes arrivés dans la vallée en passant par le haut
plateau rocailleux et aride ou elle se creuse ; nous en ressortons par
son ouverture vers la mer. En bas nous trouvons de l'eau ; de la
fertilité, de grands joncs, des roseaux, un primitif moulin a eau.

Les rayons du soleil couchant empourprent les flots lorsque nous
atteignons la plage, tout le long de laquelle nous cheminons pour
revenir. Les ténebres descendent peu a peu. Il fait nuit lorsque nous
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passons au pied du cap ou nous trouvons massée une compagnie de
soldats Hindous qui, probablement en marche de nuit, font une
breve halte en cet endroit. Nous avancons entre les rangs des
troupiers silencieux qui, sans mot dire, laissent passer les trois
pelerins qui ont encore un dernier raidillon fort raide a gravir avant
de regagner le couvent. Nous montons lentement, péniblement par
le sentier rocailleux qui, dans la nuit constellée d’étoiles, semble
nous mener tout droit au ciel.,.

Le lendemain matin, apres avoir entendu la messe, je sors vers
7 heures et me rends sur 'esplanade, pres du phare. Sur 'immense
mer bleue une seule voile claire, au loin. Le golfe est ourlé par un
ruban de sable doré frangé d’écume. Fraicheur matinale. Paix
matinale. Pas d’autre bruit que le clair chant métallique, le « tink,
tink, tink », d’'un petit oiseau aux ailes noires et a la poitrine blanc-
creme qui s’est perché sur la branche d'un arbre au-dessus de moi.
C’est un oiseau qu’on voit beaucoup en Terre Sainte.

Vers 7 heures 1/2 un breack attelé de deux solides chevaux
s’arréte devant le portail du couvent ; nous y montons, accompagnés
de Pere Francois de Sales qui nous a assuré qu’il est possible
d’arriver en voiture jusqu’a 'endroit du sacrifice d’Elie, appelé en
arabe El Mukhraka.

Nous traversons d’abord la forét de sapins qui nous envoie son
parfum résineux et nordique, puis nous roulons parmi des champs
encore blancs de rosée et le long des fossés remplis de thym odorant.
Une fois le « Karmelheim » allemand dépassé, la route devient
mauvaise et les cahots qui nous secouent nous rappellent
Iexcursion de Nazareth a Naim. Mais nous oublions cet inconfort
physique pour ne penser qu’a la poésie et a la beauté que nous offre,
dans la fraicheur du matin et la floraison du printemps, la déserte
et apre montagne que nous gravissons ; partout ce n’est que fleurs :
anémones, tulipes, coquelicots, cyclamens, mauves, buissons
ardents de genét dor, touffes basses de petites roses blanches
sauvages, tiges élancées des asphodeles et ca et la déja quelques
bleuets. Des alouettes huppées sautillent au bord des ornieres, des
pies noires et blanches s’envolent des taillis ; au-dessus de nous les
milans et les buses volent en grands cercles ou planent haut dans
le ciel.
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Le vent souffle avec force : il fait frais. Sous un ciel tragique,
couvert de lourds nuages gris nous apercevons la-bas, sur la cote,
les ruines imposantes d’Athlit, le Castellum Peregrinorum des
Croisés bati sur un promontoire qui s’avance dans la mer. Les
vagues écument contre les murailles grises écroulées d’ou se dresse,
encore fier, un donjon a demi-démantelé.

Dans la direction de I'Est et du Nord ce n’est que vagues vertes
de montagne sous des nuages bleu-gris ; et, plus pres, en dessous
de nous, la longue bande de sable qui, du Carmel jusqu’a Saint-
Jean-d’Acre, se courbe au bord des flots, tel un arc d’or.

Arrivés au village d’Esfia, nous y faisons la premiere halte, car
nous avons déja parcouru 14 kilometres de continuelle montée,
ayant atteint ici le point le plus élevé du Carmel (530 m d’altitude).
Esfia est habité par des Druses, peuple curieux, isolé, qui n’est
connu en Europe que comme I'ennemi le plus farouche et le plus
1irréconciliable des Maronites chrétiens. En réalité, les Druses ne
sont pas d'une race différente des Arabes et des Syriens ; ce n’est
que par leur religion qu’ils se séparent d’eux. Ils sont sortis de la
secte persane des Chiites qui voit dans Ali, gendre de Mahomet, le
vral prophete, mais ils se différencient des Chiites en ce qu’ils
croient qu’Ali se réincarna dans le fanatique Sultan d’Egypte
Hakifn (de 996 a 1010) qui doit, a la fin des temps, revenir comme
Mahdi convertir 'humanité et fonder un royaume universel.

Les rues d’Esfia ne présentent aucun cachet particulier, —
semblable aux autres villages arabes avec les mémes maisons en
terre et les toits a coupoles. Mais, un peu a I’écart, nous remarquons
une maisonnette carrée, batie en pierres, et de construction si
primitive qu’elle apparait réduite a la plus simple expression que
peut avoir une maison. Nous descendons de voiture et Pere
Francois, nous précédant, va frapper a la porte. Une sceur nous
ouvre et nous fait entrer rapidement. La porte refermée sur nous,
le sauvage monde oriental qui nous entoure disparait et nous nous
sentons soudain en Europe. Nous sommes en France ici, car les trois
religieuses Tertiaires Carmélites qui vivent au milieu de ces Druses
fanatiques d’Esfia, sont trois jeunes Francaises. La sceur portiere
qui nous a priés d’entrer dans une grande piece divisée par une
cloison en salon de réception — le « divan » — et en salle a manger,
court chercher la Prieure et 'autre sceur. Un rafraichissement nous
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est offert et nous restons un bon moment dans le « divan» a
converser avec les trois sceurs Francaises, dont les fins visages sont
si pales dans I'encadrement de la guimpe blanche. Ce n’est pas
chaque jour que des visiteurs européens viennent a Esfia ; aussi les
sceurs sont-elles contentes de pouvoir parler francais avec nous.
Quant a moi, c’est avec émotion que j'entends la prieure me parler
de mon livre de Sainte Catherine de Sienne qu’elle a lu. Ses paroles
me font plus de joie que tous les articles élogieux, car on ne peut
pas désirer plus, i1l me semble, que d’avoir écrit quelque chose qui
ait une valeur pour des sceurs qui soignent les malades et les
pauvres sur le sommet du Carmel !

La prieure nous parle des Druses parmi lesquels elle vit depuis
deux ans. Leurs femmes, nous dit-elle, n’ont pas le droit de prier :
s1 un mari trouve sa femme en priere, 1l la tue. Si elles tombent
malades, elles ne peuvent appeler le médecin pour les soigner et
leurs époux ne trouvent a leur dire que ceci : « Sl est écrit que tu
dois mourir, tu mourras ! » Leurs marabouts morts et considérés
par eux comme des saints sont tres vénérés, ainsi que les esprits
protecteurs des lieux, des choses, des gens. Nul Druse ne puiserait,
par exemple, de 'eau a une source sans avoir auparavant prié le
saint protecteur de la source de lui donner la permission d’y puiser.
Un enfant tombe-t-il malade, de suite, — croyant que c’est un esprit
qui a perdu son enfant et veut en ravoir un autre — on cherche a
tromper I'esprit en lui sacrifiant un coq dont on fait couler le sang
par un trou dans la terre. Le prétre grec est souvent prié de bien
vouloir bénir d’abord le coq et il le fait...

Comme la religion est donc une chose étrange ! Je me souviens
d’avoir lu une fois dans un livre de ’écrivain danois Moltesen cette
phrase : «Il en est de la religion comme de 'amour : elle peut
conduire au ciel ou bien en enfer. » Et je repense a cette phrase chez
les soeurs, a Esfia. La religion pousse ’époux Druse a tuer sa femme
g1l la trouve en priere et a la laisser mourir sans médecin. La
religion inspire a des femmes chrétiennes de quitter leur beau pays
et leur bonne maison et leurs familles, pour venir jusqu’ici, loin de
leur Provence ou de leur Bretagne, vivre au milieu de la saleté et
de la sauvagerie de I'Islam, et de 'absurdité de ses superstitions,
pour laver et soigner les corps malades et misérables, pour consoler
et aider les ames encore plus misérables, pour agir en toute
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bienfaisance, souffrir en toute patience et endurance, rendre
témoignage a la Vérité et... peut-étre mourir de la mort du martyre !
D’une part la lueur fausse et incertaine du Croissant, de 'autre la
lumiere, la force de la croix du Christ : des deux cotés, la religion...

Nous ne voulons pas quitter la maison des sceurs sans avoir dit
une priere devant le Saint-Sacrement dans la petite chapelle,
émouvante en sa pauvreté.

L’autel est fait de deux tables. Sur un prie-Dieu est posé un petit
livre tres usagé : cest I'Imitation de Jésus-Christ, et mes yeux
tombent justement sur le titre du chapitre 31 du 3¢ Livre : « Qu’il
faut oublier toutes les créatures pour trouver le Créateur ».

Nous remontons en voiture et, a peine sortis d’Esfia, nous
retrouvons, encore plus fréquents, tous les obstacles connus : fossés,
roches émergeant du sol, branchages au travers de la route. Il y a
des tournants ou dans les fondriéres notre voiture vire comme un
bateau, mais nous reprenons toujours notre assiette, et notre brave
cocher, un vral musulman, a I'air de trouver toute naturelle cette
facon de rouler carrosse ; alors nous ne nous étonnons pas non plus
— malesch !

Enfin, nous apercevons en haut d'une créte, au fronton d’'une
église, une statue colossale : le prophete Elie brandissant son
glaive !

Nous montons a pied le dernier raidillon entre des bosquets de
lauriers fleuris qui embaument et le long d'une haie d’aubépine en
fleurs. Nous voici arrivés. Au-dela d’'un pré se dresse I'église a
laquelle est accolé un petit couvent, tous deux construits en solide
pierre blanche.

C’est ici E1 Mukhraka, le haut-lieu du sacrifice ou les prétres de
Baal criaient en vain vers leur dieu, tandis que le prophete Elie les
raillant disait : « Criez a haute voix, car peut-étre votre dieu est en
méditation, ou il est occupé, ou il est en voyage ; peut-étre qu’il dort,
et 1l se réveillera ». « Et ils crierent a haute voix, et ils se firent,
selon leur coutume, des incisions avec des épées et des lances,
jusqu’a ce que le sang coulat sur eux. Mais il n'y eut ni voix, ni
réponse, ni signe d’attention 22, »

Notre cocher dételle les chevaux, les couvre de couvertures et les
mene brouter.
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Quant a nous, apres avoir salué le Pere Carme Espagnol, prieur
du couvent, nous allons nous asseoir a l'abri du vent. Nous
contemplons 'immense vue qui, de cette cime, s'offre a nos regards.
A nos pieds, s’étend la plaine d’Esdrelon qui, avec ses champs bruns
et verts, a 'air d’'un tapis fait de pieces. Au Nord, s’élevent les
collines de Nazareth, la coupole du Thabor (nous y apercevons au
sommet un point lumineux : le couvent) ; le petit Hermon avec
Naim, a sa base ; enfin les montagnes de Gelboé. Au loin, a I'Ouest,
au-dela du pays brumeux luit la ligne de la mer. C’était de la-bas
que Giézi, le serviteur du prophéte Elie, vit s'élever au-dessus de
I'horizon le nuage « grand comme la paume de la main dun
homme ». Et Elie lui dit: « Va dire a Achab : Attelle et descends,
afin que la pluie ne te surprenne pas. » En peu de temps, le ciel fut
assombri par les nuages et le vent, et il tomba une forte pluie 23.

Cette scene grandiose se passa ici, avec Nazareth et le Thabor,
avec la terre et le ciel et la mer comme témoins. Le prophete du Vrai
Dieu l'exauca. Aussi, malheur a nous si nous prions un autre Dieu
que celui qu’Elie invoqua, quelques-unes des nombreuses idoles de
la culture moderne qui regnent sur presque toute la terre, parce
qu’il nous arriverait ce qui arriva aux prétres de Baal... nous
n’aurions : « ni voix, ni réponse, ni signe d’attention 24 »,

LA MAIN DU ROI

Nous décidons de revenir a Jérusalem par la route qui, de Caiffa
a Jaffa, passe le long de la cote. On faisait autrefois ce voyage en un
jour et demi, a cheval, avec étape de nuit a Césarée (ou il fallait
payer assez cher 'hospitalité des Bédouins) ou bien dans la colonie
juive de Zummarin. Dans un guide de 1890 nous lisons ceci : « Le
chemin est peu sir et 'on n’y rencontre aucune aide. »

I1 est probable que la route n’est guere actuellement plus stre
qu’autrefois, mais grace a l'automobile, on la parcourt bien plus
vite.

Au Garage Syrien a Caiffa (Propriétaire Amin Mihio, Abdul
Gani Masry et Assad Khalil, prix tres modérés), je loue une auto
pour le matin du 31 mars. Dans 'apres-midi du méme jour, nous
devrons arriver a Jaffa — la distance en ligne droite n’étant que de
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90 kilometres ; mais la route est, parait-il, mauvaise. Il ne faut
jamais se laisser tromper par les belles grand-routes bien dessinées
sur les cartes de Palestine : plusieurs de ces routes magnifiques
n’existent que sur le papier.

Nous ne voulons pas quitter le Carmel avant d’avoir visité la
blanche ville qui, a 'extrémité opposée du golf bleu, nous attire :
Pantique Ptolémais, Saint-Jean d’Acre des Croisés, ’Akka des
Arabes. En auto, il ne faut qu'une demi-heure pour s’y rendre
depuis Caiffa : la route est bonne — ou, pour étre plus exact — la
piste, car on passe sur la plage. Nous longeons a droite les dunes, a
gauche la mer et lorsque les dunes descendent trop pres de nous, le
chauffeur donne un coup de volant et nous virons tout bonnement
dans les vagues qui nous éclaboussent de leur eau salée et nous
donnent presque l'illusion que nous naviguons dans un auto-bateau
amphibie... Malesch ! 'impression en tout cas est délicieuse, telle
une promenade en mer. Les mouettes volent en criant au-dessus de
nous ; devant nous filent, effrayées, de petites bécasses au plumage
brun et blanc et disparaissent dans les dunes; des canards
sauvages qui, de loin, ont l'air de flocons de plumes, se laissent
bercer par les flots. La plage est décidément par ici la grand-route
pour tous, car nous croisons des gens en voiture, a ane, a cheval, a
dromadaire. Arrivés a I'embouchure du Nahr Naman (I'antique
fleuve Belus), nous devons mettre pied a terre, car le pont étant peu
solide, il est préférable que notre auto et nous le traversions chacun
a notre tour.

Ce fut sur les berges de ce fleuve que les Phéniciens découvrirent
par un hasard le moyen de fabriquer le verre ; c’était la aussi que
I'on péchait les fameux coquillages, les murex desquels on extrayait
la teinture de pourpre. Nous en ramassons quelques-uns. Nous
photographions Akka qui se présente pittoresquement avec ses
murailles grises, ses toits rouges et la haute pointe effilée du
minaret de la mosquée de Djezzar. Saint-Jean d’Acre fut, pendant
exactement cent ans (de 1191 a 1291), la capitale — la derniere
capitale — du Royaume Latin. Apres un long siege, la ville fut prise
par le sultan égyptien Melek-el-Achraf qui fit un carnage affreux
des chrétiens. Les derniers a opposer résistance furent les
Templiers qui périrent sous les ruines de leur chateau, tandis que
les Clarisses, pour échapper au péril d’étre emmenées dans les
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harems des musulmans, eurent le courage héroique de se couper le
nez avec un rasoir.

La population actuelle de la ville se compose de 12.000
musulmans et de 3.000 chrétiens et juifs. Un vieux plan de Saint-
Jean d’Acre du xire siecle nous montre la cité remplie d’églises :
Saint-André, Saint-Michel, Saint-Laurent, Saint-Egide, Saint-
Denis, ainsi que de maints couvents de religieux : Freres Mineurs,
Fréres Précheurs, Carmes; en outre, les chateaux-forts des
Chevaliers de Saint-Jean et des Templiers. De toute cette
magnificence occidentale, bien peu de chose est resté ; les anciens
couvents sont transformés en hotelleries, en khans. Cest a 'angle
d’un de ces khans, de belles proportions, mais délabré et malpropre,
que nous finissons par découvrir, en demandant aux gens « Déir
Latin », « Déir Latin ! », ’humble résidence du curé latin de Akka.
C’est un Franciscain espagnol : Pere Grégoire Ruiz. Nous trouvons
en lui, pour la visite de la ville, un guide expérimenté. Quel
étonnement de voir combien les Européens ont travaillé et bati ici
pendant la courte période ou ils y furent maitres ! Les édifices
nombreux qu’ils construisirent a Saint-Jean d’Acre étaient si
grands et si solides que six siecles d’'Islamisme n’en sont pas venus
a bout.

Nous visitons d’abord une vaste cour avec deux étages de belles
arcades tout autour et qui n’est autre que le magnifique cloitre de
I'ancien couvent des Dominicains.

Puis, nous traversons le quartier bati par les Pisans, et, par des
ruelles ombreuses, sous des arcades ogivales et sous des voutes
blanches aux pierres solidement ajustées, nous arrivons a I'église
que les Amalfitains ont dédiée a saint André, en souvenir du grand
apotre, patron de leur ville et dont les reliques, la-bas au bord du
golfe de Salerne, sous I'autel de leur cathédrale a demi-sarrasine,
distillent un baume miraculeux.

De la, nous gagnons l'église toute proche de Saint-Jean-
Baptiste, église paroissiale pour les chrétiens latins et dont Pere
Grégoire Ruiz est curé. Plus loin, voici le khan installé dans les
ruines du couvent des héroiques Clarisses ; et, en passant par le
Bazar, nous jetons un coup d'ceil sur une ancienne église
transformée en mosquée.
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Enfin, voici les murailles qui entourent encore la ville du c6té de
la mer. D’un bastion avancé nous regardons, par I'échancrure des
créneaux du chemin de ronde aux pierres de taille ocrées, la ligne
bleue de la mer, tandis que par les trous béants des machicoulis
nous apercevons, au pied de la forteresse, les ruines grandioses du
port des Croisés : le mole, les quais couverts d’arcades, tout s’est
écroulé depuis longtemps dans la mer, qui entre ou elle veut dans
cet éboulis de murailles qu’elle éclabousse de son écume. Dans la
profondeur de l'eau verte, d’énormes blocs de pierres de taille
engloutis ; d’autres, en amas chaotique, émergent des flots qui les
rincent et les rongent ; le ressac fait rouler le gravier avec un bruit
perlé.

La mer luit comme une bave argentée le long des greves que
bordent jusqu’a Caiffa les dunes rousses et dorées ; au large elle
s’étend vers 'Europe dans une gamme infinie de tons bleus, allant
du bleu-violet au bleu de turquoise et a 'azur pale. Et au-dessus de
Caiffa la longue créte brumeuse du Carmel, fermant ’horizon du
coté des terres.

Le chemin de ronde nous amene a l'extrémité opposée des
fortifications, la ou elles cessent, détruites, pres de la porte Nord de
la ville. Ici, la vue est tout autre, elle s’étend tout le long de la cote
ou se trouvent ces deux grandes villes phéniciennes, Tyr et Sidon,
qui, au dernier jour, seront jugées moins séverement que
Capharnaiim. Des dunes désolées bordent une campagne
verdoyante d’aspect fertile, au milieu de laquelle nous voyons une
blanche villa émerger d’'une belle palmeraie. « C’est la qu’habite le
dieu des Babistes », nous dit Pere Grégoire Ruiz. « Les Babistes sont
les fideles d’'une secte persane, fondée en 1844 ; leur nom dérive du
mot arabe bab, qui signifie porte. Leur fondateur, Mirza Ali
Mahomet, se déclara lui-méme Fils de Dieu et Porte du Ciel, titre
et dignité qu’il légua en mourant a son fils, et apres son fils, a son
petit-fils. La doctrine des babistes est, semble-t-i1l, un mélange de
christianisme, de mahométisme et de parsisme. On dit qu’ils croient
a la métempsychose et a un Dieu en trois personnes, a savoir Dieu
le Pére, Jésus et Mahomet. »

Le chef des Babistes vint a mourir pres de Saint-Jean d’Acre
pendant mon séjour en Terre Sainte et je sus par les feuilles locales
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que le gouverneur anglais avait assisté a ses funérailles. Le fils du
défunt hérita de sa villa et aussi de sa dignité de divinité incarnée.

La secte des babistes n’a que deux cents adeptes. En Perse ils
avalent pris part a des attentats politiques, c’est pourquoi ils en
furent expulsés.

Nous achevons notre tour en ville par une visite a la grande
mosquée élevée a la fin du xvie siecle par le tyran Achmed Pacha,
surnommé Djezzar (le boucher), adjectif qui suffit a dépeindre la
cruauté de cet homme sanguinaire.

Cette mosquée de Saint-Jean d’Acre est une des plus belles
d’Orient. On pénetre premierement dans un cloitre, entouré tout
autour d’arcades ombreuses sous la voulte desquelles des petites
portes, peintes en bleu, conduisent aux cellules ou de pieux
musulmans vivent retirés, en priere et en méditation. Les roses et
la vigne enlacent les colonnes et leurs guirlandes courent au bord
des toits; les cypres jettent, en pleine lumiere, une ombre qui
rappelle la mort ; la cime des palmiers frissonne dans le ciel bleu
avec un bruissement biblique.

Devant la mosquée, abritée par une coupole soutenue avec des
colonnes, la fontaine pour les ablutions rituelles coule sans cesse.

Déchaussés, nous entrons a l'intérieur de la mosquée, salle
grandiose et pleine d’'ombre dont le dome blanc et bleu est porté par
les antiques colonnes de marbre du temple romain de Césarée. Une
chapelle d'une décoration merveilleuse abrite la dépouille du sultan
Djezzar, renfermée dans un grand sarcophage de pierre sculptée
dont les motifs sont d'une admirable richesse : ce ne sont que fins
branchages supportant des grenades, des abricots, des péches, des
poires, des pommes, des branches de vigne entrelacées auxquelles
sont pendues des grappes de raisins. En somme, tous les fruits du
Paradis Islamique que le croyant musulman s’attend a recevoir des
mains des Houris a 'ombre des arbres merveilleux, dans I'herbe
verte sur les rives des ruisseaux célestes dont les ondes coulent
éternellement avec un murmure délicieusement doux.

Je retourne dans 'apres-midi, accompagné de I'artiste, a 'église
Saint-André des Amalfitains qui est maintenant I'église des Grecs
unis. Nous y trouvons le bon curé grec occupé a faire ’école dans
une classe aménagée a l'entrée de sa cure pres du péristyle a
colonnade.
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Tandis que I'artiste se met a dessiner, je vais m’accouder au mur
bas qui ferme le péristyle du coté de la plage voisine et qui supporte,
au milieu, une colonne de marbre sur le chapiteau de laquelle
reposent deux arcades ; le tout forme ainsi une double baie ou des
barreaux de fer ont été scellés, probablement pour empécher que
les écoliers, lorsqu’ils passent leurs récréations dans ce préau, ne
puissent grimper sur le mur et en dégringoler de I'autre coté.

Le soleil darde ses rayons brilants sur la colonne de marbre
dont les aspérités brillantes jettent de petits éclairs.

Je reste debout appuyé aux barreaux rouillés qui donnent un
aspect de prison a ce préau lumineux et je regarde des enfants qui,
en dessous dans la rue qui débouche sur la plage, jouent a colin-
maillard. La plage est plutot un terrain vague, couvert de détritus,
attristant a contempler comme sont en Orient les abords des
habitations ; mais je ne vois pas cela, je ne regarde bientot plus que
la mer, la mer immense et bleue au-dela de laquelle est ’Europe.

L’Europe !... dont il y a maintenant trois mois je voyais le dernier
rivage disparaitre sous les flots !... 'Europe !... I'Italie, la France, la
Belgique, le Danemark, la Suede !

L’Europe !... Rome, Assise, Sienne, Florence, Volterra, Pise, la
« pinéde » de San Rossore et la « pinéde » de Ravenne et les bois de
chénes des « Carceri » sur les pentes rocailleuses du Mont Soubasio,
et les ombreuses chataigneraies de Chitignano que l'on traverse en
montant a I’Alverne... L’Europe !... Cannes avec le cap Estérel et
I'lle Saint-Honorat ; Dijon, le viell Hospice de Beaune avec
I'inscription Seulle sur tous les murs ; église romane sur la colline
de Talant, Fontaine-les-Dijon ou est né saint Bernard...
L’Europe... ! Paris! Le sixieme arrondissement, ses vitrines de
libraires, ses églises, ses chapelles...

Paris, avec les casiers des bouquinistes sur le parapet du quai
des Conti, sous les platanes, et au bout de la rue de Solférino ou de
Pavenue Montaigne, au loin, la vision lumineuse de la blanche
coupole de la Basilique du Sacré-Cceur...

Paris ! les rues de I'ille Saint-Louis qui rappellent la province, les
péniches qui glissent avec la Seine sous les arches de pierre du pont
Marie, et les grands peupliers qui frissonnent et bruissent a la
pointe de lile, 1a ou I'on est comme sur la proue d'un vaisseau
pointant vers le choeur de Notre-Dame... L’Europe, 'Europe ! Paris
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et la route vers le Nord de la France, le malheureux Nord dévasté :
la cathédrale bombardée de Noyon et la cathédrale de Saint-
Quentin réduite a une montagne de pierres... L’Europe, 'Europe !
la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles et la place Verte a Anvers
et le carillon de Malines, et a Bruges le Spielmansrey, le Quai du
Miroir et les ponts arqués au-dessus de 'eau immobile... L’Europe,
I'Europe, I'Europe ! Le fjord de Vejle avec les arbres de Treldenaes,
et Notre-Dame a Svendborg et les cloches de I’'Hotel de Ville de
Copenhague... L’'eau tranquille du lac Vettern un soir d’été a
Vadstena, et la Haute Ecole pour les paysans de Manfred
Bjorkqvist a Sigtuna ou des jeunes filles habillées de rose me
chanterent un chant d’adieu a la barriere du parc de leur école...
L’Europe, la France, la Belgique, le Danemark, la Suede...
Svendborg, Copenhague, Stockholm, les tilleuls de la rue « Birger
Jarl » dans les nuits claires et les iles aux roches rouges, couvertes
de sapins a Skaergaarden entre Vaxholm et Skelvik..... Skelvik,
Skaersteera (oh ! la poésie des noms suédois !) ; le couvent de Vreta
et le chateau de Finsta ou André Lindblom et moi cheminions sur
les traces de sainte Brigitte... La Suede, le Nord, 'Europe, I’Europe,
I'Europe...

Involontairement, j’ai empoigné les barreaux rouillés — comme
quelqu’un qui veut fuir, pris par la nostalgie de son pays... ATombre
de la colonnade, I'artiste est tout a sa peinture et je ne lui ai pas dit
un mot. Comment se fait-il qu’elle commence tout en travaillant a
me parler de saint Louis, du bon Signour Looys, roy de France ? De
saint Louis, et de son fidele ami Joinville et de la scéne émouvante
qui eut lieu entre eux deux, justement ici dans Saint-Jean d’Acre,
lors de la croisade de 1252 ou le roi tres chrétien échoua. Les grands
seigneurs de son entourage, fatigués, découragés par les échecs,
voulailent rentrer chez eux. Ils tinrent conseil en présence du roi et
tous le presserent de décider au plus tot le retour en France : un
seul conseilla de rester ; c’était le sire de Joinville. Le roi les écoutait
sans mot dire et 'on alla a table sans qu’il ait donné sa réponse.
Comme de coutume, Joinville s’assit aux cotés du Roy, « mais, écrit
Joinville, « onques ne parla a moy tant comme li mangiers dura, et
je cuidoie vraiment qu’il fust courouciez a moy. Tandis que li roys
oy ses graces, je alai a une fenestre ferrée qui estoit en une reculée
devers le chevet dou lit le roy ; et tenoie mes bras parmi les fers de
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la fenestre. En ce point que je estoie illec i roys se vint appuier a
mes épaules et me tint ses dous mains sur la teste. Et je cuidai que
ce fust mes sire Phelippes d’Anemos, qui trop d’ennui m’avoit fait le
jour pour le conseil que je lui avoie donnée, et dis ainsi ; « Lessiés-
moy en paiz, mes sire Phelippes. » Par male avanture au tourner
que je fiz ma teste, la mains le roy me cheil parmi le visaige ; et
cogun que c’étoit li roys a une esmeraude que il avoit en son doy 25. »

Alors Joinville comprit que non seulement il n’avait point
encouru la disgrace du Roi, mais 1l avait mérité son estime par la
droiture et la noblesse de ses conseils et le courage qu’il avait
montré en osant parler au Roi a I'encontre de tous les autres
seigneurs qui lui conseillaient de s’enfuir. Il avait mieux parlé que
les autres, il était toujours 'ami en qui le Roi avait confiance !

J’en ai entendu assez pour comprendre. Nul ne pourra accomplir
une bonne action, une noble entreprise, si au moment ou il met la
main a la charrue, i1l se retourne, songeur, hésitant. I/ faut tenir,
comme on disait dans les tranchées.

Et s1 une main se pose sur tes yeux, de sorte que tu ne sais pas
ou tu vas, n’aie pas peur, 0 pelerin, si tu peux voir seulement
I'émeraude de 'anneau et comprendre que la main est celle du Ro1 !

ATHLIT

Le 31 mars, a 6 h du matin, nous quittons le couvent du Carmel
et 'auto nous emporte vers Jaffa. De gros nuages menacants nous
font craindre la pluie qui rendrait peu agréable ce voyage dans une
« Ford » découverte ; mais le vent de mer balaie le ciel et lorsqu’a 9
h nous arrivons a Athlit, le soleil brille de nouveau.

Athlit — le Castellum Peregrinorum que nous apercimes 'autre
jour du haut du Mont Carmel — était du temps des Croisades le
chateau fort des Templiers ; ici les pelerins débarquaient, d’ici ils se
rembarquaient. La chute de Saint-Jean d’Acre au pouvoir des
Musulmans sonna la derniere heure pour Athlit : le sultan Melek-
el-Achnag réussit a s’en emparer malgré ’héroique résistance des
assiégés, et 1l démantela en 1291 les puissantes murailles de la
forteresse que nul ne pensa plus deés lors a rebatir.
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En cours de route, a peu prés a mi-chemin entre le Carmel et
Athlit, nous rencontrons un pelerin solitaire qui chemine
lentement, appuyé sur un long baton. Aux sons de corne de notre
auto 1l s’écarte et a sa marche embarrassée nous comprenons qu’il
est aveugle, aussi ralentissons-nous en passant pres de lui. C’est un
Negre et ses yeux vitreux dans sa face noire qui sourit doucement
et tristement ont quelque chose de particulierement émouvant. Un
de nos deux chauffeurs le regarde ému, et se tournant vers moi me
demande la permission de le faire monter dans l'auto, car « c’est un
pelerin, dit-il ! » Il va sans dire que la demande est accueillie tout
de suite et les deux musulmans compatissants saisissent avec
précaution leur noir coreligionnaire et 'asseyent pres d’eux sur le
siege de devant. Ala petite station de chemin de fer « Athlit », en
plein bled, sur la ligne Damas Jaffa, ils le déposent : le Noir leur
ayant appris qu’il voulait aller a Damas et de la gagner, par la ligne
qui aboutit a la Mecque, le sanctuaire de la Kaaba.

Toute la contrée qui entoure 'ancien Castellum Peregrinorun
est désertique. Ce n’est que landes dénudées et dunes de sable
brilées par le soleil, balayées par le vent et salées par les embruns
de la mer. Sur les dunes poussent, ca et la, quelques touffes de
tamaris ; dans le sable courent des lézards jaunes : seules notes de
vie dans cette nature désolée. Les ruines du puissant chateau-fort
bati par les Templiers sur les rochers a l'extrémité d'une petite
presqu’ile se composent d'un amoncellement considérable de
murailles plus ou moins écroulées, parmi lesquelles se dresse,
défiant encore superbement la destruction des hommes et du temps,
laile a demi démolie du donjon auquel les Arabes ont donné le nom
de El Karnife.

C’est un beau sujet pour l'artiste qui s'installe au sommet d’'une
dune pour esquisser le profil du donjon et des ruines s’avancant au
bord des brisants que lechent les vagues. Un de nos chauffeurs qui
nous a suivis — laissant 'autre a la garde de 'auto a I'entrée de la
presqu’ile, — disparait parmi les ruines.

Quant a moi, je fais une petite exploration sur la falaise: j’y
découvre un étang envahi par les joncs et les hautes herbes et dont
I'eau morte, verdatre, visqueuse, me rappelle les canaux lugubres
aux eaux dormantes, d'un vert baveux et couverts de ronces de
Ninfa la morte, dans les Marais Pontins. Un peu plus loin, le sable
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soulevé par le vent de mer a presqu’entierement recouvert les
tombes d'un petit cimetiere musulman abandonné; ca et la
seulement émerge la stele de marbre d'un tombeau — comme si la
résurrection avait déja commencé...

Mon exploration terminée et 'esquisse finie, nous pénétrons
dans les ruines. Nous ne nous attendions nullement a y trouver des
habitants ; aussi quel n’est pas notre étonnement lorsque, au coin
d’'une rue écroulée et d’'une ruelle qui serpente entre des murs
crevassés, nous retrouvons notre chauffeur, assis, jambes croisées
devant une maison a peu pres habitable ; il est en train de casser la
crolute au milieu d'un cercle d’'indigenes d’aspect assez farouche qui
l'observent. Nous envoyons au groupe nos meilleurs saluts, tandis
qu’un jeune garcon un peu moins sauvage que ses compagnons nous
fait faire le tour de la forteresse ruinée. Nous avons, en la visitant,
la méme impression qu’a Saint-Jean-d’Acre. Combien on a construit
1c1! De I'église hexagonale des Templiers, il ne reste que quelques
pans de mur, mais la salle capitulaire avec ses colonnes octogonales
est presque entierement conservée. A part cela, ce n’est partout que
voutes écroulées, fenétres ogivales béantes en haut d'un mur épais
qui est resté debout : la destruction, la désolation partout.

En bas pres de la mer, des colonnes renversées gisent brisées
dans le sable ; les vagues déferlent sur les pierres, noircies par I'eau,
du mole détruit; quelques arches puissantes, encore debout,
découpent sur le fond de la mer des ogives d’émail bleu, serties par
les pierres brunes.

Nous revenons a travers le sable mou des dunes jusqu’a notre
automobile et nous quittons la presqu’ile en passant par un défilé
taillé dans le roc. Cest Petra Incisa, défense naturelle que les
Templiers avaient renforcée par des fortifications.

Et maintenant commence pour nous, non plus un voyage plus ou
moins cahoteux sur la route médiocre qui nous a amenés jusqu’a
Athlit, mais une vraie course d’obstacle par des sentiers a peine
tracés a travers landes et champs, a travers le bled, et parfois sans
chemin du tout. Nous traversons deux rivieres, I'une est le cours
d’eau que Pline appelait «le fleuve des crocodiles» et ou,
effectivement, on en trouve encore, puisque en 1902 on en a tué un.

Sur la cote, nous apercevons un instant, a plusieurs kilometres
devant nous, la palmeraie de Tantour ; puis, nous nous enfoncons
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dans les terres et traversons le territoire fertile, bien cultivé de la
colonie agricole juive de Zummarin. La petite ville de Zummarin est
située sur une hauteur d’ou nous avons une belle vue sur la contrée
cultivée qui se découvre a nous et que ferme, a 'Est, la chaine des
montagnes de la Samarie. Il nous reste une grande plaine, toute en
champs de blé, a traverser pour arriver au bourg de Kakoén qui nous
apparait, vu de loin, plat et rond comme une meule de moulin. De
pres nous voyons que toutes ses maisons sont faites en boue séchée ;
I'encadrement des portes, seul, est en pierres. De nouveau, la piste
incertaine a travers des champs de blés et des fossés qu’il faut
traverser sans ponts. Nous avons déja fait depuis Caiffa une
cinquantaine de kilometres. C’est bientot midi, nous commencons a
avoir faim, nos chauffeurs également. L'un deux nous propose de
faire halte pour déjeuner dans la petite ville de Tull-Keram dont
nous ne sommes plus loin. Nous acceptons et une demi-heure plus
tard nous arrivons dans Tull-Keram, bourgade assez considérable
ou réside un gouverneur anglais. Notre auto s’arréte a 'entrée de
la ville devant le « caravansérail ». Par un escalier extérieur nous
gagnons la salle a manger, si 'on peut donner ce nom civilisé a la
piece au plafond soutenu par des poutres, vaste et lumineuse, mais
encombrée de tables plutot poussiéreuses et, selon la coutume
orientale, de lits encore en désordre. C’est ici pourtant qu'on va
dresser notre couvert. Tandis que l'on prépare le repas, nous
sortons pour faire quelques achats dans le Bazar ; nous achetons
des oranges et quelques spécimens de la patisserie locale, nous
demandant si le repas de l'auberge sera en rapport avec notre
appétit creusé par cette longue course en plein air. Mais le menu
nous prouve bientot que les suppléments sont inutiles et que nous
pouvons les conserver comme provisions pour la derniere partie du
voyage. On nous sert des ceufs brouillés, de la viande bouillie
relevée par une sauce piquante, des oranges, du café. Au lieu du
pain anglais qu’on offrait, par égard a notre qualité d’étrangers,
nous demandons qu’on nous donne des galettes de pain arabe, frais
et mou qui vient d’étre cuit sous la cendre.

Aussitot apres le déjeuner, nous repartons. Cette fois, nous
avons une bonne route de Tull-Keram a Jaffa et notre course sera
plus rapide. Si nous nous arrétons a mi-chemin environ, a Ras-Ain,
ce n'est que pour remettre de 'eau dans la machine, (expression
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sans doute tres naive. Mais je suis un vieux quil ne sait méme pas
ce que c'est qu'un « carburateur » ! Mes petits-fils, & deux ans, le
sauront !) C’est un moulin a eau dans une petite oasis romantique,
Ieau jaillit et mousse sur les roues. Nous entrons dans le moulin —
la blanche farine coule sous les énormes meules de pierres qui
broient le grain ; dehors des pécheurs a la ligne sont assis sur les
berges de ’étang dont ’eau actionne le moulin. Un bois de grands
eucalyptus ombrage ce coin délicieusement frais, mais que nous
quittons pour nous lancer dans une immense lande marécageuse
non loin de la mer et qui m’évoque étonnamment un paysage
danois. Le doux air marin, la couleur des nuages, un vol de canards
sauvages sur le ciel pale, tout cela me rappelle mon pays et yaurai
presque I'illlusion que cette fleche d’église dans Jaffa, au loin, est la
tour de 'Hotel-de-Ville a Copenhague, si le fort parfum de fleurs
d’orangers qui m’arrive des jardins ne me rappelait que, en réalité,
nous approchons de l'oasis fertile, fameuse par ses oranges, qui
entoure 'antique Joppé.

L’entrée dans la ville devient difficile pour la raison que nos
chauffeurs ne savent pas plus que nous dans quel quartier se trouve
la Casa Nova des Franciscains ou nous comptons recevoir
I'hospitalité. Apres nous étre égarés dans les rues de faubourg ou
notre pauvre auto s’ensable, et apres des marches et contre-
marches dans le dédale de ruelles de ville haute, nous finissons par
trouver le Deir Latin, le couvent des Franciscains. La, le Pere
gardien nous apprend que la Casa Nova, dépouillée de son mobilier
pendant la guerre, n’est pas rouverte aux pelerins, n’étant encore
que sommairement remeublée. Mais qu’a cela ne tienne,
I’hospitalité franciscaine ne se déconcerte pas pour si peu ! Un bon
Frere convers est vite dépéché a la Casa Nova qui se trouve un peu
plus bas que le couvent, prés du port ; et pendant que nous faisons
un tour en ville et une visite a 'église paroissiale, 1l a vite fait de
compléter 'aménagement de deux cellules et de nous servir ensuite
a diner des que nous rentrons.

Quand je suis couché, jentends la mer qui déferle contre les
récifs devant le port, ces récifs qui rendent si difficile et si
dangereux le débarquement a Jaffa et contre lesquels sainte
Brigitte de Suede et ses compagnons de pelerinage aux Lieux Saints
firent naufrage.
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C’est donc au bruissement des vagues que je m’endors et le
lendemain matin je me réveille au doux son d'une flite de roseau
dont quelque Arabe joue dans le voisinage. Il est 6 h 1/2 ; je cours a
la fenétre, pressé de voir la vue que les ténebres m’ont cachée la
vellle au soir : en dessous de Casa Nova, les quais ou les débardeurs
arabes, avec un chant monotone, roulent de gros tonneaux. Au-dela
des écueils qui, en cercle, ferment, au moins aux grands vaisseaux,
I'entrée du port, je vois ancré dans la rade un vapeur sur lequel je
peux lire le nom de Calypso, d Amsterdam.

Apres avoir assisté a la messe dans 1'église paroissiale, nous
visitons la maison sur la terrasse de laquelle saint Pierre eut la
vision de la nappe descendant du ciel et remplie d’animaux purs et
impurs — vision qui détermina, décida sa mission apostolique non
seulement pour les Juifs, mais pour les Gentils.

Les Musulmans ont fait de I'église batie en cet endroit une
mosquée dédiée a Mar Botros (saint Pierre) ; on y voit une vieille
peinture représentant la scene de la vision : je remarque quil y a
méme deux lions parmi les animaux contenus dans la nappe ! Par
contre les aigles romaines manquent et pourtant ce fut a elles que
saint Pierre fut d’abord envoyé....

Sur la terrasse de la maison les Musulmans ont aménagé un
petit jardin. Nous aimerions a y rester davantage a contempler de
la-haut les et les terrasses des maisons qui dévalent jusqu’au port,
mais nous devons quitter Jaffa pour retourner a Jérusalem. Premit
Hora. Paques est proche ! Il nous faut remonter a la ville Sainte.

Nous nous arrétons pour déjeuner a Ramleh que la tradition dit
étre la ville natale de Joseph d’Arimathie. De la, nous faisons un
crochet sur notre route pour visiter a Ludd (Pantique Lydda) ’église
divisée en deux parties : dans I'une, la mosquée, dans 'autre 'église
grecque dont la crypte renferme le tombeau de marbre ou repose,
dit-on, Hagios Georgios, le grand saint Georges qui tua le dragon.
Enfin, a 3 h 1/2 de 'apres-midi, nous sommes de retour a Jérusalem
et c’est avec une agréable impression de retour chez soi que je rentre
dans ma chambre a Casa Nova.

Johanneés JOERGENSEN, Le /vre d’ontremer, 1928.
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