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La-bas dans les terres basses, au bout du chemin herbu qui
meurt a la lisiere du bois, vivait un homme tout différent des autres.
Entouré des plus humbles, il ne connaissait pas 'humilité de coeur.
Grand de taille, les épaules renversées, le corps raidi d’orgueil, il
portait la fierté comme un roi, la pourpre, et son regard altier,
planant au-dessus des choses, semblait régner sur quelque empire
secret.

Deés la jeune aube, avant méme qu’'une barre de clarté ait déchiré
Iépaisseur de la nuit, un commandement intérieur lui enjoignait de
se lever et d’accueillir le jour. Sur le seuil de la porte, il humait lair
a grandes goulées, 1l examinait le temps en caressant sa barbe



rousse, soyeuse, puis satisfait, il rentrait s’agenouiller aupres du
poéle pour faire ses dévotions.

A le voir marcher a pleines foulées, la téte haute, au coeur de la
grand-route, le long des terres d’autrui, on eat dit qu’il possédait
tout, lui qui n’avait pas de biens.

De son nom Godefroi, on avait fait Defroi ; c’est ainsi qu'on le
nommait a des lieues a la ronde. Plus pauvre d’argent ne s’était
jamais vu ; et plus content non plus. « Quoi ! » disait-il, « la terre
était la peu avarde de ses dons, la riviere prodiguait le poisson, et
le ciel, les oiseaux. Pourquoi s’embarrasser d’argent ?» Dans
Iétable, quelques poules, un jeu de canards et le goret d’usage
constituaient le meilleur de son avoir. Le tas de merisier cordé le
long de la maison n’était pas fort, mais les branchages abondaient
dans les alentours et les garcons, au printemps, halaient le bois de
marée.

Sur un talus, la chaumiere, tout en élévation pour parer aux
inondations, ressemblait a un oiseau haut sur patte. On y accédait
par de mauvaises marches et un perron étroit. N'étaient les trois
chiens a rats, en poursuite dans les coins, a premiere vue on elt pu
la croire inhabitée. Cependant au mur tronait le fusil, fourbi,
toujours bellement entretenu. Defroi était si passionné de la chasse
qu’il se serait privé de nourriture au profit de ses canards dressés.

L’hiver le voyait a peine au dehors, juste le temps d’entretenir
dans la glace le trou ou il s’approvisionnait d’eau. Mais au
printemps, des la premiere grive, il sortait de sa ouache, en santé,
prét a chasser le rat musqué.

Au besoin, il partait, paqueton au dos. Les voisins, en le voyant
prendre la route, s’entredisaient :

— Apparence que Defroi se donne a matin.

De fait, 1l entrait comme manoceuvre chez quelque fermier du
voisinage qui, pour prix de son labeur, lui remettait des cartouches,
des vétements ou ce qu’il lul manquait. Chacun, connaissant son
penchant contraire a l'argent, se gardait bien de le récompenser
autrement qu’en nature.

Aux jours de grande joie, on 'entendait pousser des cris étranges
et tirer du fusil dans le ciel libre. Ce qui faisait dire aux uns quun
sang sauvage lul courait dans les veines; les anciens, eux,
prétendaient qu’il venait en droite ligne des pirates espagnols. Mais



le mystere de son ascendance n'inquiétait personne et aucun ne
redoutait Defroi.

Ses fils ne lui ressemblaient pas. Noirs, chétifs, peureux comme
des lievres et maraudeurs en plus, ils auraient troqué leur ame au
diable contre un écu sonnant. Mais sa femme, en mourant, lui avait
donné une fille pareille a lui, une fille fiere, avec la blondeur du
soleil en jeu sur I'eau de printemps, et des yeux du bleu des violettes
surprises par l'aurore. Quand Defroi vit cette fleur miraculeuse
venue parmi les herbes grossieres, il ne trouva quun nom digne
d’elle : Ange, Marie-Ange.

Des qu’elle eut I'age de connaissance, il lui apprit trois choses :
croire en Dieu, craindre 'herbe écartante et mépriser ’'argent. Il lui
expliquait tout selon la simplicité de son coeur, avec ses mots a lui ;
et sortant de sa poche un petit crucifix d’étain qu’il nommait
« sacrifix », 1l apprenait a 'enfant I’histoire de son Dieu mort en
Croix.

Non loin de la maison, le bois était épais et le marais profond.
De peur de la voir s’y enliser ou s’y écarter, il enseigna a Marie-
Ange la malice de 'herbe écartante. Sitot que les petits enfants
seuls passent la ou elle pousse, la mauvaise herbe leur monte aux
yeux, les aveugle, et plus jamais ils ne retrouvent le chemin de la
maison.

Cétait pitié de voir le géant qui mangeait comme un ogre
s’adoucir devant la petite et lui préparer des mouillettes menues.
Quand 1l était pris a démeler 1'épaisse chevelure, i1l tachait
patiemment de ne pas tirer fort.

— Regardez-moé c’te criniere d’or, jetait-il fierement a la ronde.

Mais les garcons, jaloux, la baptisaient : tignasse.

Et Marie-Ange grandit dans la pauvreté et la joie jusqu’a ce
qu’elle elit seize ans. Un midi, en allant comme a 'ordinaire puiser
leau a la riviere, elle vit, dans une embarcation a la dérive, un jeune
étranger qui lui souriait. Sous la caresse du chaud regard, elle
rougit et, sur le chemin du retour, il lul sembla que les oiseaux
chantaient un chant nouveau et que le vert du feuillage s’était
soudainement attendri.

A partir de ce jour, toutes les choses changerent. Au premier
moment libre, Marie-Ange accourait sur la berge. La, inerte, ses
longs cheveux étalés en parure, a la longue journée elle regardait



passer I'eau. Le beau jeune homme qui lui avait souri occupait sa
pensée. Pourquoi ne revenait-il pas ? Peu a peu, elle sentait
s’appesantir, sur ses épaules en haillons, la honte de I'indigence.
Porterait-elle jamais la soie, les tissus doux, la dentelle que revétent
les filles riches ?

Par oui-dire, elle savait que I'argent se gagnait facilement tout
pres, a la chasse aux grenouilles. En I'absence de Defroi, a la nuit
tombante, elle partit mal vétue, armée d’'un gourdin, d'une poche et
gagna le marais. Beau temps, mauvais temps, il en fut ainsi jusqu’a
ce que Defroi repartt.

Mais bientot un point qui la forcait a tousser transperca Marie-
Ange ; elle ne s’en plaignit pas, pensant que de la mélasse chaude,
du vinaigre et gros comme une noix de beurre la guériraient
sirement ; peut-étre quun peu de pressis la renforcirait.
Cependant, la toux seche persista.

Dur a son corps, Defroi n’en fit pas de cas, tant qu’il ne vit pas
sa fille vomir le sang. Rongé d’inquiétude, il s’en fut quérir le
docteur qui eut tot fait de condamner la petite. Des lors, Defroi
n’achevait pas de se « donner », afin de procurer des douceurs a sa
fille. Comme il ne se fiait pas aux garcons, rudes et sans précaution,
1l amenait la malade aux récoltes. Au beau milieu du champ, tout
I'été, on l'encanta dans des oreillers, parmi le foin jaloux de sa
chevelure blonde. Ceux qui la voyaient, pure et belle, nimbée d’or
comme les saints du Ciel, ne la nommaient plus autrement que
I’Ange a Defroi. Avec I'ultime illusion de ceux qui vont mourir, elle
rassurait chacun en disant : Ca sera rien.

* % %

A Pautomne, le temps de la maladie fut accompli.

Un matin, a 'aube, Defroi, qui veillait sa fille, per¢ut un bruit
étrange : le glouglou d’'une bouteille qui se vide. La mort avait passé
et Marie-Ange n’était plus de ce monde.

Quand les trois fils, noirs, chétifs, peureux comme des lieévres et
maraudeurs en plus, virent Marie-Ange endormie a jamais, fanées
les violettes de ses yeux, terni l'or de sa chevelure, ils
s’approcherent de Defroi et, d'un coeur lache et sournois, ils
aborderent leurs tristes racontages. Ils ne disaient pas : notre sceur,
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mais : votre fille, choisissant d’instinct les mots qui peineraient
davantage leur pere. Du revers de la main, Defroi les fit taire tous
les trois et des les premiers mots.

* % %

Le surlendemain, on porta la belle morte en terre.

Une seule voiture légere derriere le corbillard. Au bout de
I'humble cortege venait Defroi, figé dans le malheur. Une derniere
fois, 1l passa la téte haute. Le retroussé sur ses jarrets solides, il
suivait nu-pieds, enfoncant dans la vase au-dela de la cheville. Et
accrochées a son cou, ses bottines du dimanche, nouées par les
lacets, frappaient en cadence sur son vieux coceur meurtri.

Quand, pelletée par pelletée, le sable eut achevé de recouvrir la
morte, ’homme hurla comme un loup.

Et depuis jamais on ne le vit, au cceur de la grand-route,
marcher a pleines foulées et porter la fierté comme un roi la
pourpre, mais honteux, a la dérobée, 1l prenait les chemins creux,
« mal marchants », solitaires, que seules les bétes recherchent et
son regard comme rivé a la terre qui garde pour toujours son Ange
bien-aimée.
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