La « Marie-Hélene »
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Dix jours déja que cette vague de chaleur, insolite pour la
saison, déferlait sur le pays; elle avait débuté le lendemain de
I'Ascension apres l'orage. Et, par ce dimanche de Pentecote, dans
la salle a manger étroite, mal défendue par son unique store, le
soleil grésillait les photos de famille et, dans les angles du mur, le
papier peint craquait en se recroquevillant. L’homme déposa son
couteau et jeta autour de luli un regard excédé qui passa
rapidement sur son pere paralysé, sur le gamin qui n’en finissait
pas de sucer le zeste de son orange et se posa enfin sur sa femme.
I1 1a regarda sans tendresse ; cette carnation de blonde fatiguée, ce
cou sans fierté, ces mains blessées par le travail quotidien, tout
cela était trop décevant! Pourtant, il fallait bien dire quelque
chose.

— Que fais-tu cet apres-midi ?

— J’ail toute la lessive a repasser.

La voix était stridente, presque agressive.

— Tu es toujours la méme, remets donc cela a demain !

— Et c’est la servante que tu me paieras, peut-étre, qui fera la
besogne ?

Il ne répondit pas, il était las de ces protestations cent fois
entendues, et cette voix criarde, cette bouche mauvaise, ces dents
trop blanches pour ces levres mal dessinées le navraient. Il leva
les yeux vers les photos et les reproductions et sur les meubles a
bon marché qui criaient la médiocrité.

— Eh bien ! c’est tout ce que tu trouves a répondre ?

Marguerite était sortie de la torpeur qui 'avait envahie en fin
de repas.

— Le jour ou je trouverai ce qui me convient, sois tranquille !

— En attendant, c’est toi qui gagnes le moins du bureau, moins
qu’un huissier !... Apres vingt ans de service !

De mépris, elle jeta sa serviette sur le parquet.

Le petit Robert a quitté la table, il se glisse sans bruit dans son
coln, sous l'escalier, la ou la pénombre dispense une demi-
fraicheur. Il retrouve un vieux miroir qui luil renvoie sa chevelure
rousse et sa peau tavelée ; c’est une image plombée, sans éclat.



Est-1l vraiment ce petit bonhomme au teint blafard dont la vue le
géne ? Clest ce qu’il se demande parfois. Il a pris des wagons de
son vieux train mécanique ; celui-ci sera une Ford, celui-la une
Chevrolet, et il engage une course étonnante en circuit fermé, avec
des virages en épingle a cheveux et des descentes a donner le
vertige. Les bolides haletent dans une ronde fantastique. Mais la
voix obsédante de sa meéere poursuit le gamin et 'empéche d’étre
tout a son jeu.

— Je ne sortiral pas, c’est entendu, mais tu resteras ici... Ah!
Monsieur doit partir. Monsieur doit aller voir Suzanne, n’est-ce
pas ?... Imbécile! Tiens, jappelle le petit pour qu’ill m’entende,
pour qu’il te connaisse...

Robert n’a pas besoin de se trouver dans la salle a manger ou
de coller son ceil entre les planches disjointes pour voir la scene. Il
sait que sa mere est debout, qu’elle agite les deux poings au bout
de ses bras trop courts, que le ton de sa voix va tourner a l'aigu,
tandis que son pere reste assis, impassible, les yeux dans le vide.

— Tu ne réponds pas ! Cest plus simple... Mais tu n’iras pas la
voir, je te dis que tu ne sortiras pas !

Le gamin sait qu’a cet instant son pere a posé les mains a plat
sur ses oreilles pour montrer combien cette violence verbale lui est
odieuse, car c’est toujours ainsi que se déroule le scénario ; dans
un instant, il prendra sa voix la plus calme, sa fausse voix
d’homme du monde, pour lui dire :

— Marguerite, je t’en prie, change de disque !

Dans 'angle de la cheminée, grand-péere est dans son fauteuil,
figé depuis trois ans par la paralysie. C’était un homme, grand-
pere, mais, depuis son attaque, il se tient terriblement silencieux
et immobile, une petite pipe toujours éteinte dans la main droite ;
i1l la souleve et I'abaisse incessamment, d'un mouvement rythmé,
et on dirait un arbitre qui marque les coups et les points, mais on
ne sait pas a qui il peut communiquer le résultat de son labeur.

— Et tu t'imagines que je vais me tuer a repasser ce linge et que
tu iras, toi, parader !



Elle doit étre arrivée a ce moment d’exaspération ou elle tend
sans arrét 'index vers son mari qui sourit de pitié au spectacle de
cet intérieur si peu fait pour lui. Le bruit d'une chaise que l'on
repousse brusquement fait sursauter Robert ; 1l sait que son pere
vient de se lever, qu’il a saisi son chapeau et qu’il va sortir. Rien
ne l'arrétera. A de pareils moments, il y a en lui une sorte de
détermination farouche, comme s1 une grande passion le
possédait, a laquelle rien ne peut résister, pas méme lui, surtout
lui. Marguerite peut s’interposer, se planter devant lui, 1l
Iécartera d’'un geste fort. On entend son pas dans le vestibule, la
porte d’entrée a claqué, il est dehors. Comme toujours ! et, comme
toujours, sa femme reste un instant stupide de rage impuissante,
mais elle se tourne bientét vers son beau-péere, vers cette statue
aux traits parcheminés et au regard impassible qui ne cesse de
soulever et d’abaisser sa courte pipe.

— Eh ! voila, voila votre fils ! Voila I'existence qu’il me fait !

Bon papa, le regard vide comme une absence, continue de
battre la mesure et d’arbitrer ce combat dont il est détaché a
jamais !

— Ah ! c’est ainsi, c’est ainsi !... Robert !

Le cri vient surprendre le gamin au moment ou la Ford a pris
trois longueurs d’avance dans le grand tournant sous la troisieme
marche de l'escalier, celle qui craque si fort quand on y pose le
pied.

— Robert !

Il se redresse et revient dans la salle a manger, le coeur
inquiet. Que va-t-il se passer ?

— Tu vas suivre ton pere !

— Mais... maman !

— Je te dis que tu vas le suivre. Il va passer devant le pont du
chemin de fer ; au lieu de tourner vers la ville, il suivra la rue de
I'Aqueduc jusqu’au bout, puis il prendra la rue des Ateliers et, au
bout de ce chemin... Tu m’entends ?

Le gamin ose lever la téte.

— Non, maman, je ne veux pas.



Une gifle est tombée, seche, sur la joue aux taches de son, qui
rougit brusquement de honte.

— ... Il va prendre a droite, tu entends. A droite, par 'avenue de
1’Etang. Tu regarderas bien, il va entrer chez Suzanne, a la
septieme maison. D’ailleurs, tu la connais, tu y es venu avec moi.
Pars !

Robert risque un regard vers son bon papa pour le prendre a
témoin, pour quiil intervienne, qu’il sorte enfin de ce mutisme,
pour qu’il rompe tout a coup cette gangue qui le sépare de la vie et
se fasse entendre comme autrefois pour affirmer avec force :

— Marguerite, laisse ce petit tranquille !

Mais grand-pere est de bois, comme une idole africaine ; on le
croirait figé aux rives de la Mort si sa pipe ne cessait de battre la
mesure de quelque dérisoire symphonie.

— Pars tout de suite !

Elle empoigne Robert et le pousse sur le seuil de la porte. La
longue rue est noyée de soleil, il y a juste une bande d’ombre
étroite qui borde les maisons de gauche.

— On ne voit déja plus papa.

— Tu vas courir jusqu’au bout de la rue, ou tu le rejoindras. Et
je te défends de te faire voir. Allons, va ! te dis-je.

Robert est parti; il sent le regard de sa mere qui le suit et il
court. Parfois, pourtant, il se retourne, espérant un grand geste,
comme si elle s’était ravisée, comme si elle se rendait compte que
c’est horrible et qu’elle le rappelat a elle tout a coup ; mais, chaque
fois, le doigt tendu se redresse plus impérieux, a croire qu’elle veut
lui insuffler le trop-plein de sa passion et de sa jalousie.

Au tournant de la rue, i1l reconnait la haute silhouette de son
pere qui se hate et semble glisser a la surface des choses. Le petit
Robert éprouve davantage son humiliation. Que c’est horrible ce
qu’il fait 1a ! Comment sa mere peut-elle le contraindre a pareille
vilenie ? Pourtant, elle est bonne, sa maman, quand elle n’est pas
en colere. Il lui arrive de le serrer sauvagement dans ses bras, de
lui donner de ces petits noms qui le font défaillir de tendresse, et
nul ne s’entend comme elle a improviser une de ces patisseries



dont il raffole. Pourquoi faut-il que ses parents ne s’entendent
pas ? Que ce ne soit pas comme chez les autres: un intérieur
paisible et calme, ou le pere et la mere échangent des propos
graves, tendres et justes ?

A Tarriére-plan, bon-papa serait 14, heureux, dans son grand
fauteuil, pareil a ce Jupiter Stator qu'on peut voir sur la
couverture de son volume d’histoire ancienne. Mais que va faire
son pere chez cette femme ? Y va-t-11 2 Oh ! si cela pouvait ne pas
étre vrai! Si Robert pouvait revenir a toutes jambes a la maison
pour crier bien fort, des le vestibule :

« Tu sais, tu t’es trompée, 1l est parti vers la ville. »

Son pere n’a pas passé le pont; au contraire, il traverse
imprudemment la chaussée ; a deux reprises, 1l doit se rejeter en
arriere, devant un véhicule, comme le font les passionnés sortis
tout a coup de leur réve ; et Robert va crier :

— Attention, papa, attention !

Mais son pere a traversé et le voila qui s’engage dans la rue de
IAqueduc. Cest un chemin horrible, avec, a gauche, de tristes
maisons en série, sinistrement pareilles, et, a droite, les voies du
chemin de fer, défendues par une palissade de pieux, comme un
fortin du Grand Nord. Sur le seuil des logis ou 'ombre s’allonge un
peu, des groupes sont sortis pour chercher le frais. Ces gens sont
assis sur de mauvaises chaises ou dans des fauteuils en rotin. Il y
a une dame d’age, avec des lunettes et un air de reine, qui lui dit :

— Tu marches trop vite, petit garcon ; tu vas te rendre malade.

Il court davantage, il force le pas, au point de se rapprocher
dangereusement de son pere.

« Mon Dieu, faites qu’il change d’avis ! Faites qu’il n’aille pas
chez cette femme ! »

Mais 1l se désespere, i1l ne sait pas prier, i1l n’a pas fol en ses
supplications. Et puis, est-ce s1i mal de se rendre dans cette
maison ? Que veut donc dire sa mere ? Qu’est-ce qui justifie
pareille colere ? Ah ! si son pére pouvait quand méme renoncer a
son idée !

« Mon Dieu ! Faites qu’il n’aille pas la ! Faites-le, Seigneur ! »



Mais la grande silhouette est au bout de la rue de '’Aqueduc ;
quel chemin va-t-il prendre ? Robert voudrait prier :

« Papa, ne continue pas sur cette route ! »

Son pere s’entéte dans I'itinéraire prévu, et il s’engage dans ce
chemin des Ateliers; a présent, la partie est perdue, le petit
garcon le sait ; 1l a le visage bouleversé, les gens le regardent et ne
cachent point leurs réflexions :

— Tu pleures, petit rouquin ?

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garcgon ?

Il n’y a rien, madame, rien ; il n’y a que ce désespoir au fond de
son ame et ce cri quil garde en lui et qu’il voudrait pousser :
« Papa, ne fais pas cela ! » Il hate sa marche, i1l veut maintenant
rejoindre son pere, mais il trébuche et tombe lourdement. On
accourt pour le relever; déja, il se dégage, 1l doit courir. Trop
tard ! Son pere est au bout de la rue, 'allée de I’Etang est 1a, sur la
droite, qui I'appelle, qui 'aspire et le possede déja... Quoi!... Son
pere a tourné a gauche.

«Oh!..Oh!..»

Robert s’est arrété, la main sur le cceur, haletant...

— Mais qu’as-tu, petit ? Tu dois étre malade, cette chaleur...

— Rien, madame, je n’ai rien...

Il n’a rien, rien que cette joie impossible, mais si lourde, si
pesante, avec cette nouvelle, grande comme le monde, qu’l va
jeter des 'entrée dans la maison :

« Maman, il n’est pas allé la-bas ! »

Il ne sait plus tres bien ce qu’il fait, il continue, et, puisque son
pere a tourné a gauche, il prend a gauche, lui aussi ; il le suit de
loin, 1l est en nage, il n’en peut plus, tout se brouille en son esprit,
mais il veut savoir.

Comme tout a changé brusquement ! Il n’y a plus de maisons,
un air plus frais arrive des lointains. Voici des arbres, des arbres
encore, et des prairies, et des haies ou sourit une aubépine toute
blanche, et, plus loin, une ferme noyée dans les feuillages, ou il
doit faire bon vivre par cet aprés-midi de feu. Il a perdu son pere
de vue, car la route doit redescendre apres cette pente si rude. Elle



redescend, en effet, elle a cessé d’étre raide et cassante comme une
chemise amidonnée, pour devenir douce et souple sous le pas ; elle
vous porte, elle vous entraine. Des genéts d'or viennent a votre
rencontre. Il y a des peupliers dont les feuilles tournent au son
d’une mélodie qu’'on n’entend pas, mais qu'on porte au fond de soi-
méme ; ils bordent un canal qui luit doucement dans une
pénombre verte, coupée de grands rires de soleil, et, sur lautre
rive, des rochers escaladent la colline, et ils portent des bouleaux
roses et gris, comme des trophées.

Papa s’est arrété au bord de l'eau. Il s’est assis sur une borne,
et 1l regarde, fasciné. Robert s’allonge dans un champ, en lisiere de
la route, et il cherche, lui aussi, ce qui peut subjuguer a ce point
son papa. Il y a sur le bord des pécheurs dont on voit le dos rond et
de larges flaques de lumiere qui brillent doucement sur les
prairies, et, sur l'autre rive, des roseaux noirs qui refusent la
lumiére. Un bruit s’éléve, harmonieux et sourd a la fois, c’est le
moteur d’'une péniche qui s’avance sur le canal; c’est un long
bateau qui porte sur sa proue un nom en lettres de cuivre : Marie-
Hélene. Adossé au gouvernail, un homme est debout, casquette sur
la téte, qui fait bloc avec le bateau, comme s’1l était la, planté,
pour une tache éternelle. Une jeune femme, en blouse jaune, va de
long en large. Robert ne distingue pas ses traits, il ne voit que ce
rectangle jaune qui appelle a lui toute la lumiere. Elle a da faire la
lessive et elle pend le linge a un long cable qui va de la proue au
grand mat ; et, chaque fois qu’elle déplie ses bras pour accrocher
une piece d’étoffe, elle a un large geste royal, comme si elle
déployait un drapeau victorieux.

Robert reste la a regarder cette femme, a suivre des yeux la
péniche, a écouter le bruit grave et fort du Diesel : « Tchou...
tchou... tchou!» Il voudrait contempler longtemps encore les
feuilles des peupliers et les troncs frais des bouleaux qui pavoisent
la colline et ces roseaux si noirs dans la clarté des choses. Il vit
avec intensité en ce coin de paradis terrestre, alors qu’il est a deux
pas de la ville, ou le soleil est sans pitié et 'existence sans horizon.
Mais que dira sa mere ? Il regarde encore un instant vers son



pere, perdu dans ses réves, fait demi-tour, et le voila qui court, qui
court vers la maison pour annoncer a sa mere quelle s’est
trompée, que papa est la, en face de la riviere, qu’il regarde passer
la Marie-Hélene et qu’elle devra bien I'accueillir a son retour.

— Eh bien ! d’ou viens-tu ?

— Oh ! maman...

Il n’arrive plus a parler, mais quand méme il peut enfin
expliquer que ce n’était rien, qu’elle s’était mise vainement en
peine, qu’arrivé pres de 'avenue de I’Etang papa était parti vers la
gauche, vers la campagne.

— I allait la retrouver.

Mais déja la voix de Marguerite est moins apre.

— Non, maman.

— Qu’en sais-tu ?

— Je l'ai suivi... Je suis allé plus loin, toujours plus loin, et, tout
a coup, c’est devenu tout autre ; il y avait des arbres, des fermes,
encore des arbres, une riviere avec un bateau.

— C’est le canal qui traverse la ville.

— Oh ! non, maman, c’était... tout autre chose..., comme dans
un livre d'images.

— Petit sot !... Et lui, que faisait-il ?

— I était assis pres de I'eau et regardait.

On dirait que Marguerite a souri.

— I1 était seul ?

— ... Oul.

— Tu vois bien qu’il ne I'était pas !

— Mais si!

— Pourquoi as-tu hésité alors ?

Comment lui expliquer qu’on n’est pas seul, avec la compagnie
d’'une riviere, des arbres, d'une péniche qui s’avance avec un
homme debout a la barre et, en retrait, des roseaux noirs qui
s'inclinent au soleil ?

— Tu n’aurais pas di gronder papa, tu vois bien.

— Va jouer, petit... Eh bien ?



— Ce n’était pas le canal, sais-tu, maman, c’était beau, avec des
arbres et une femme en jaune.

— Petit sot !

Robert est allé reprendre sa place sous l'escalier. Il a toujours
en main la voiture de son vieux train qui, pour lui, est une Ford, et
celle qui est une Chevrolet, et il les lance, et elles partent sur la
piste, mais le cceur n’y est pas. Ses gestes se ralentissent, sa main
gauche abandonne la Ford, il ne pousse plus qu’une seule voiture,
et elle avance d'un rythme lent, elle est devenue la Marie-Héléne,
a présent ; elle glisse d’'une cadence stre, avec ce bruit doux et fort
d’'un Diesel qui tourne rond pour vaincre la masse de l'eau :

— Tchou... tchou... tchou !

Dans la salle a manger, les coups de fer deviennent plus doux,
apaisés.

La Marie-Hélene s’avance, elle passe le long des peupliers, elle
traverse des taches de lumiere, elle a a son gouvernail un homme
de haute taille et, sur le pont, une femme a la blouse jaune
frissonnante.

— Tchou... tchou... tchou !

Une ombre se profile derriere lui.

— Robert !

— Maman !

Que la voix de sa meére lui semble devenue tendre tout a coup !

— Prends cette creme !

—Oh'!

— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?

— Non !

— Mais si.

A cet instant, on dirait que la grace touche Marguerite et
qu’elle coule jusqu’a ses pauvres mains meurtries par la peine des
jours. Le petit garcon se fait plus hardi.

— Il me semble que... que je suis devenu... riche !

Elle le regarde, elle ne le comprend pas.

— Tais-to1, petit fou ! Si tu continues, tu vas ressembler a ton
pere.
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Mais elle se ravise aussitot :

— Non ! Tu es un petit brave, mon gros chéri.

I1 ne pleure pas, il regarde la Marie-Hélene, il regarde le fleuve
et la blouse jaune et les bouleaux roses et gris qui s’étagent sur la
colline et, sur l'autre rive, les roseaux noirs qui continuent de
refuser la lumiere.

Jules GILLE.
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