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Dix jours déjà que cette vague de chaleur, insolite pour la 

saison, déferlait sur le pays ; elle avait débuté le lendemain de 

l’Ascension après l’orage. Et, par ce dimanche de Pentecôte, dans 

la salle à manger étroite, mal défendue par son unique store, le 

soleil grésillait les photos de famille et, dans les angles du mur, le 

papier peint craquait en se recroquevillant. L’homme déposa son 

couteau et jeta autour de lui un regard excédé qui passa 

rapidement sur son père paralysé, sur le gamin qui n’en finissait 

pas de sucer le zeste de son orange et se posa enfin sur sa femme. 

Il la regarda sans tendresse ; cette carnation de blonde fatiguée, ce 

cou sans fierté, ces mains blessées par le travail quotidien, tout 

cela était trop décevant ! Pourtant, il fallait bien dire quelque 

chose. 

– Que fais-tu cet après-midi ? 

– J’ai toute la lessive à repasser. 

La voix était stridente, presque agressive. 

– Tu es toujours la même, remets donc cela à demain ! 

– Et c’est la servante que tu me paieras, peut-être, qui fera la 

besogne ? 

Il ne répondit pas, il était las de ces protestations cent fois 

entendues, et cette voix criarde, cette bouche mauvaise, ces dents 

trop blanches pour ces lèvres mal dessinées le navraient. Il leva 

les yeux vers les photos et les reproductions et sur les meubles à 

bon marché qui criaient la médiocrité. 

– Eh bien ! c’est tout ce que tu trouves à répondre ? 

Marguerite était sortie de la torpeur qui l’avait envahie en fin 

de repas. 

– Le jour où je trouverai ce qui me convient, sois tranquille ! 

– En attendant, c’est toi qui gagnes le moins du bureau, moins 

qu’un huissier !... Après vingt ans de service ! 

De mépris, elle jeta sa serviette sur le parquet. 

Le petit Robert a quitté la table, il se glisse sans bruit dans son 

coin, sous l’escalier, là où la pénombre dispense une demi-

fraîcheur. Il retrouve un vieux miroir qui lui renvoie sa chevelure 

rousse et sa peau tavelée ; c’est une image plombée, sans éclat. 
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Est-il vraiment ce petit bonhomme au teint blafard dont la vue le 

gêne ? C’est ce qu’il se demande parfois. Il a pris des wagons de 

son vieux train mécanique ; celui-ci sera une Ford, celui-là une 

Chevrolet, et il engage une course étonnante en circuit fermé, avec 

des virages en épingle à cheveux et des descentes à donner le 

vertige. Les bolides halètent dans une ronde fantastique. Mais la 

voix obsédante de sa mère poursuit le gamin et l’empêche d’être 

tout à son jeu. 

– Je ne sortirai pas, c’est entendu, mais tu resteras ici... Ah ! 

Monsieur doit partir. Monsieur doit aller voir Suzanne, n’est-ce 

pas ?... Imbécile ! Tiens, j’appelle le petit pour qu’il m’entende, 

pour qu’il te connaisse... 

Robert n’a pas besoin de se trouver dans la salle à manger ou 

de coller son œil entre les planches disjointes pour voir la scène. Il 

sait que sa mère est debout, qu’elle agite les deux poings au bout 

de ses bras trop courts, que le ton de sa voix va tourner à l’aigu, 

tandis que son père reste assis, impassible, les yeux dans le vide. 

– Tu ne réponds pas ! C’est plus simple... Mais tu n’iras pas la 

voir, je te dis que tu ne sortiras pas ! 

Le gamin sait qu’à cet instant son père a posé les mains à plat 

sur ses oreilles pour montrer combien cette violence verbale lui est 

odieuse, car c’est toujours ainsi que se déroule le scénario ; dans 

un instant, il prendra sa voix la plus calme, sa fausse voix 

d’homme du monde, pour lui dire : 

– Marguerite, je t’en prie, change de disque ! 

Dans l’angle de la cheminée, grand-père est dans son fauteuil, 

figé depuis trois ans par la paralysie. C’était un homme, grand-

père, mais, depuis son attaque, il se tient terriblement silencieux 

et immobile, une petite pipe toujours éteinte dans la main droite ; 

il la soulève et l’abaisse incessamment, d’un mouvement rythmé, 

et l’on dirait un arbitre qui marque les coups et les points, mais on 

ne sait pas à qui il peut communiquer le résultat de son labeur. 

– Et tu t’imagines que je vais me tuer à repasser ce linge et que 

tu iras, toi, parader ! 
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Elle doit être arrivée à ce moment d’exaspération où elle tend 

sans arrêt l’index vers son mari qui sourit de pitié au spectacle de 

cet intérieur si peu fait pour lui. Le bruit d’une chaise que l’on 

repousse brusquement fait sursauter Robert ; il sait que son père 

vient de se lever, qu’il a saisi son chapeau et qu’il va sortir. Rien 

ne l’arrêtera. À de pareils moments, il y a en lui une sorte de 

détermination farouche, comme si une grande passion le 

possédait, à laquelle rien ne peut résister, pas même lui, surtout 

lui. Marguerite peut s’interposer, se planter devant lui, il 

l’écartera d’un geste fort. On entend son pas dans le vestibule, la 

porte d’entrée a claqué, il est dehors. Comme toujours ! et, comme 

toujours, sa femme reste un instant stupide de rage impuissante, 

mais elle se tourne bientôt vers son beau-père, vers cette statue 

aux traits parcheminés et au regard impassible qui ne cesse de 

soulever et d’abaisser sa courte pipe. 

– Eh ! voilà, voilà votre fils ! Voilà l’existence qu’il me fait ! 

Bon papa, le regard vide comme une absence, continue de 

battre la mesure et d’arbitrer ce combat dont il est détaché à 

jamais ! 

– Ah ! c’est ainsi, c’est ainsi !... Robert ! 

Le cri vient surprendre le gamin au moment où la Ford a pris 

trois longueurs d’avance dans le grand tournant sous la troisième 

marche de l’escalier, celle qui craque si fort quand on y pose le 

pied. 

– Robert ! 

Il se redresse et revient dans la salle à manger, le cœur 

inquiet. Que va-t-il se passer ? 

– Tu vas suivre ton père ! 

– Mais... maman ! 

– Je te dis que tu vas le suivre. Il va passer devant le pont du 

chemin de fer ; au lieu de tourner vers la ville, il suivra la rue de 

l’Aqueduc jusqu’au bout, puis il prendra la rue des Ateliers et, au 

bout de ce chemin... Tu m’entends ? 

Le gamin ose lever la tête. 

– Non, maman, je ne veux pas. 
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Une gifle est tombée, sèche, sur la joue aux taches de son, qui 

rougit brusquement de honte. 

– ... Il va prendre à droite, tu entends. À droite, par l’avenue de 

l’Étang. Tu regarderas bien, il va entrer chez Suzanne, à la 

septième maison. D’ailleurs, tu la connais, tu y es venu avec moi. 

Pars ! 

Robert risque un regard vers son bon papa pour le prendre à 

témoin, pour qu’il intervienne, qu’il sorte enfin de ce mutisme, 

pour qu’il rompe tout à coup cette gangue qui le sépare de la vie et 

se fasse entendre comme autrefois pour affirmer avec force : 

– Marguerite, laisse ce petit tranquille ! 

Mais grand-père est de bois, comme une idole africaine ; on le 

croirait figé aux rives de la Mort si sa pipe ne cessait de battre la 

mesure de quelque dérisoire symphonie. 

– Pars tout de suite ! 

Elle empoigne Robert et le pousse sur le seuil de la porte. La 

longue rue est noyée de soleil, il y a juste une bande d’ombre 

étroite qui borde les maisons de gauche. 

– On ne voit déjà plus papa. 

– Tu vas courir jusqu’au bout de la rue, où tu le rejoindras. Et 

je te défends de te faire voir. Allons, va ! te dis-je. 

Robert est parti ; il sent le regard de sa mère qui le suit et il 

court. Parfois, pourtant, il se retourne, espérant un grand geste, 

comme si elle s’était ravisée, comme si elle se rendait compte que 

c’est horrible et qu’elle le rappelât à elle tout à coup ; mais, chaque 

fois, le doigt tendu se redresse plus impérieux, à croire qu’elle veut 

lui insuffler le trop-plein de sa passion et de sa jalousie. 

Au tournant de la rue, il reconnaît la haute silhouette de son 

père qui se hâte et semble glisser à la surface des choses. Le petit 

Robert éprouve davantage son humiliation. Que c’est horrible ce 

qu’il fait là ! Comment sa mère peut-elle le contraindre à pareille 

vilenie ? Pourtant, elle est bonne, sa maman, quand elle n’est pas 

en colère. Il lui arrive de le serrer sauvagement dans ses bras, de 

lui donner de ces petits noms qui le font défaillir de tendresse, et 

nul ne s’entend comme elle à improviser une de ces pâtisseries 
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dont il raffole. Pourquoi faut-il que ses parents ne s’entendent 

pas ? Que ce ne soit pas comme chez les autres : un intérieur 

paisible et calme, où le père et la mère échangent des propos 

graves, tendres et justes ? 

À l’arrière-plan, bon-papa serait là, heureux, dans son grand 

fauteuil, pareil à ce Jupiter Stator qu’on peut voir sur la 

couverture de son volume d’histoire ancienne. Mais que va faire 

son père chez cette femme ? Y va-t-il ? Oh ! si cela pouvait ne pas 

être vrai ! Si Robert pouvait revenir à toutes jambes à la maison 

pour crier bien fort, dès le vestibule : 

« Tu sais, tu t’es trompée, il est parti vers la ville. » 

Son père n’a pas passé le pont ; au contraire, il traverse 

imprudemment la chaussée ; à deux reprises, il doit se rejeter en 

arrière, devant un véhicule, comme le font les passionnés sortis 

tout à coup de leur rêve ; et Robert va crier : 

– Attention, papa, attention ! 

Mais son père a traversé et le voilà qui s’engage dans la rue de 

l’Aqueduc. C’est un chemin horrible, avec, à gauche, de tristes 

maisons en série, sinistrement pareilles, et, à droite, les voies du 

chemin de fer, défendues par une palissade de pieux, comme un 

fortin du Grand Nord. Sur le seuil des logis où l’ombre s’allonge un 

peu, des groupes sont sortis pour chercher le frais. Ces gens sont 

assis sur de mauvaises chaises ou dans des fauteuils en rotin. Il y 

a une dame d’âge, avec des lunettes et un air de reine, qui lui dit : 

– Tu marches trop vite, petit garçon ; tu vas te rendre malade. 

Il court davantage, il force le pas, au point de se rapprocher 

dangereusement de son père. 

« Mon Dieu, faites qu’il change d’avis ! Faites qu’il n’aille pas 

chez cette femme ! » 

Mais il se désespère, il ne sait pas prier, il n’a pas foi en ses 

supplications. Et puis, est-ce si mal de se rendre dans cette 

maison ? Que veut donc dire sa mère ? Qu’est-ce qui justifie 

pareille colère ? Ah ! si son père pouvait quand même renoncer à 

son idée ! 

« Mon Dieu ! Faites qu’il n’aille pas là ! Faites-le, Seigneur ! » 
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Mais la grande silhouette est au bout de la rue de l’Aqueduc ; 

quel chemin va-t-il prendre ? Robert voudrait prier : 

« Papa, ne continue pas sur cette route ! » 

Son père s’entête dans l’itinéraire prévu, et il s’engage dans ce 

chemin des Ateliers ; à présent, la partie est perdue, le petit 

garçon le sait ; il a le visage bouleversé, les gens le regardent et ne 

cachent point leurs réflexions : 

– Tu pleures, petit rouquin ? 

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? 

Il n’y a rien, madame, rien ; il n’y a que ce désespoir au fond de 

son âme et ce cri qu’il garde en lui et qu’il voudrait pousser : 

« Papa, ne fais pas cela ! » Il hâte sa marche, il veut maintenant 

rejoindre son père, mais il trébuche et tombe lourdement. On 

accourt pour le relever ; déjà, il se dégage, il doit courir. Trop 

tard ! Son père est au bout de la rue, l’allée de l’Étang est là, sur la 

droite, qui l’appelle, qui l’aspire et le possède déjà... Quoi !... Son 

père a tourné à gauche. 

« Oh !... Oh !... » 

Robert s’est arrêté, la main sur le cœur, haletant... 

– Mais qu’as-tu, petit ? Tu dois être malade, cette chaleur... 

– Rien, madame, je n’ai rien... 

Il n’a rien, rien que cette joie impossible, mais si lourde, si 

pesante, avec cette nouvelle, grande comme le monde, qu’il va 

jeter dès l’entrée dans la maison : 

« Maman, il n’est pas allé là-bas ! » 

Il ne sait plus très bien ce qu’il fait, il continue, et, puisque son 

père a tourné à gauche, il prend à gauche, lui aussi ; il le suit de 

loin, il est en nage, il n’en peut plus, tout se brouille en son esprit, 

mais il veut savoir. 

Comme tout a changé brusquement ! Il n’y a plus de maisons, 

un air plus frais arrive des lointains. Voici des arbres, des arbres 

encore, et des prairies, et des haies où sourit une aubépine toute 

blanche, et, plus loin, une ferme noyée dans les feuillages, où il 

doit faire bon vivre par cet après-midi de feu. Il a perdu son père 

de vue, car la route doit redescendre après cette pente si rude. Elle 
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redescend, en effet, elle a cessé d’être raide et cassante comme une 

chemise amidonnée, pour devenir douce et souple sous le pas ; elle 

vous porte, elle vous entraîne. Des genêts d’or viennent à votre 

rencontre. Il y a des peupliers dont les feuilles tournent au son 

d’une mélodie qu’on n’entend pas, mais qu’on porte au fond de soi-

même ; ils bordent un canal qui luit doucement dans une 

pénombre verte, coupée de grands rires de soleil, et, sur l’autre 

rive, des rochers escaladent la colline, et ils portent des bouleaux 

roses et gris, comme des trophées. 

Papa s’est arrêté au bord de l’eau. Il s’est assis sur une borne, 

et il regarde, fasciné. Robert s’allonge dans un champ, en lisière de 

la route, et il cherche, lui aussi, ce qui peut subjuguer à ce point 

son papa. Il y a sur le bord des pêcheurs dont on voit le dos rond et 

de larges flaques de lumière qui brillent doucement sur les 

prairies, et, sur l’autre rive, des roseaux noirs qui refusent la 

lumière. Un bruit s’élève, harmonieux et sourd à la fois, c’est le 

moteur d’une péniche qui s’avance sur le canal ; c’est un long 

bateau qui porte sur sa proue un nom en lettres de cuivre : Marie-

Hélène. Adossé au gouvernail, un homme est debout, casquette sur 

la tête, qui fait bloc avec le bateau, comme s’il était là, planté, 

pour une tâche éternelle. Une jeune femme, en blouse jaune, va de 

long en large. Robert ne distingue pas ses traits, il ne voit que ce 

rectangle jaune qui appelle à lui toute la lumière. Elle a dû faire la 

lessive et elle pend le linge à un long câble qui va de la proue au 

grand mât ; et, chaque fois qu’elle déplie ses bras pour accrocher 

une pièce d’étoffe, elle a un large geste royal, comme si elle 

déployait un drapeau victorieux. 

Robert reste là à regarder cette femme, à suivre des yeux la 

péniche, à écouter le bruit grave et fort du Diesel : « Tchou... 

tchou... tchou ! » Il voudrait contempler longtemps encore les 

feuilles des peupliers et les troncs frais des bouleaux qui pavoisent 

la colline et ces roseaux si noirs dans la clarté des choses. Il vit 

avec intensité en ce coin de paradis terrestre, alors qu’il est à deux 

pas de la ville, où le soleil est sans pitié et l’existence sans horizon. 

Mais que dira sa mère ? Il regarde encore un instant vers son 
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père, perdu dans ses rêves, fait demi-tour, et le voilà qui court, qui 

court vers la maison pour annoncer à sa mère qu’elle s’est 

trompée, que papa est là, en face de la rivière, qu’il regarde passer 

la Marie-Hélène et qu’elle devra bien l’accueillir à son retour. 

 – Eh bien ! d’où viens-tu ? 

– Oh ! maman... 

Il n’arrive plus à parler, mais quand même il peut enfin 

expliquer que ce n’était rien, qu’elle s’était mise vainement en 

peine, qu’arrivé près de l’avenue de l’Étang papa était parti vers la 

gauche, vers la campagne. 

– Il allait la retrouver. 

Mais déjà la voix de Marguerite est moins âpre. 

– Non, maman. 

– Qu’en sais-tu ? 

– Je l’ai suivi... Je suis allé plus loin, toujours plus loin, et, tout 

à coup, c’est devenu tout autre ; il y avait des arbres, des fermes, 

encore des arbres, une rivière avec un bateau. 

– C’est le canal qui traverse la ville. 

– Oh ! non, maman, c’était... tout autre chose..., comme dans 

un livre d’images. 

– Petit sot !... Et lui, que faisait-il ? 

– Il était assis près de l’eau et regardait. 

On dirait que Marguerite a souri. 

– Il était seul ? 

– ... Oui. 

– Tu vois bien qu’il ne l’était pas ! 

– Mais si ! 

– Pourquoi as-tu hésité alors ? 

Comment lui expliquer qu’on n’est pas seul, avec la compagnie 

d’une rivière, des arbres, d’une péniche qui s’avance avec un 

homme debout à la barre et, en retrait, des roseaux noirs qui 

s’inclinent au soleil ? 

– Tu n’aurais pas dû gronder papa, tu vois bien. 

– Va jouer, petit... Eh bien ? 
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– Ce n’était pas le canal, sais-tu, maman, c’était beau, avec des 

arbres et une femme en jaune. 

– Petit sot ! 

Robert est allé reprendre sa place sous l’escalier. Il a toujours 

en main la voiture de son vieux train qui, pour lui, est une Ford, et 

celle qui est une Chevrolet, et il les lance, et elles partent sur la 

piste, mais le cœur n’y est pas. Ses gestes se ralentissent, sa main 

gauche abandonne la Ford, il ne pousse plus qu’une seule voiture, 

et elle avance d’un rythme lent, elle est devenue la Marie-Hélène, 

à présent ; elle glisse d’une cadence sûre, avec ce bruit doux et fort 

d’un Diesel qui tourne rond pour vaincre la masse de l’eau : 

– Tchou... tchou... tchou ! 

Dans la salle à manger, les coups de fer deviennent plus doux, 

apaisés. 

La Marie-Hélène s’avance, elle passe le long des peupliers, elle 

traverse des taches de lumière, elle a à son gouvernail un homme 

de haute taille et, sur le pont, une femme à la blouse jaune 

frissonnante. 

– Tchou... tchou... tchou ! 

Une ombre se profile derrière lui. 

– Robert ! 

– Maman ! 

Que la voix de sa mère lui semble devenue tendre tout à coup ! 

– Prends cette crème ! 

– Oh ! 

– Mais qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? 

– Non ! 

– Mais si. 

À cet instant, on dirait que la grâce touche Marguerite et 

qu’elle coule jusqu’à ses pauvres mains meurtries par la peine des 

jours. Le petit garçon se fait plus hardi. 

– Il me semble que... que je suis devenu... riche ! 

Elle le regarde, elle ne le comprend pas. 

– Tais-toi, petit fou ! Si tu continues, tu vas ressembler à ton 

père. 
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Mais elle se ravise aussitôt : 

– Non ! Tu es un petit brave, mon gros chéri. 

Il ne pleure pas, il regarde la Marie-Hélène, il regarde le fleuve 

et la blouse jaune et les bouleaux roses et gris qui s’étagent sur la 

colline et, sur l’autre rive, les roseaux noirs qui continuent de 

refuser la lumière. 
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