Henri Bosco

par

Charles GERONIMI

L’ceuvre d’'Henri Bosco est née de la Provence, et cest la
Provence qui 'emplit presque tout entiere. Mais ce n’est pas tout
le territoire provencal. Certes, on voit apparaitre, quoique de
maniere discrete, Arles « la capitale latine », et Marseille avec, sa
populace et la vie palpitante de ses ports. On s’y aventure
jusqu’aux Martigues, a Maillane et a la Camargue. Sont présentes
« les rives larges et blondes de la Durance », et 'eau du Rhone qui
« descend avec grandeur », tantot impétueuse et sauvage, tantot
calme et domestiquée. Mais, comme par respect pour les terres
possédées et chantées par Paul Arene, Alphonse Daudet et
Frédéric Mistral, Bosco s’est réservé un domaine bien a lui,
circonscrit entre les plaines d’Avignon et les hauteurs du Lubéron.

Ces deux coins de terre, qui s’opposent par la nature et la
lumiere, sont pourtant aimés de méme maniere par les
personnages de Bosco. Tous aiment également leurs maisons,
vastes, amoureusement tenues, solitaires mais accueillantes a
I'étranger. Tous éprouvent méme satisfaction a étre servis par des
servantes diligentes, par des serviteurs zélés et bien intentionnés
et par des bergers, dignes de la confiance qu’on place en eux,
ayant une parfaite connaissance des bétes et des saisons. Tous
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éprouvent les mémes joies d’étre nourris par des vergers fertiles,
tel le Pomelore des Mégremut qui en parlent avec amour. Le
méme amour sétend aux plantes sauvages, aux herbes des
montagnes, aux pinedes, et aussi aux bétes amies, le chien
vigoureux et fidele, 'ane nonchalant, le bélier conducteur de
troupeaux, alors que le maitre-taureau, le renard et le sanglier
bénéficient eux-mémes d’'une singuliere complaisance. Le but que
s’assignent les générations des Mégremut et qui est de « donner
dans un humble village le spectacle du bonheur humain», ne
serait-i1l pas au fond le réve de Bosco de tenter de prolonger cette
sorte de « paradis ressuscité», une époque et des traditions
anciennes ?

Or la réalité est tout autre, car 'amour de la Provence et de la
vie ne peut se limiter ni a I'évocation du passé, ni méme aux
apparences des choses, ni a un bonheur que rien ne menacerait
plus. A y regarder de pres — et Bosco y est tres attentif — la nature
ne se contente pas de présenter aux hommes le spectacle de ses
beautés et le déroulement du temps. Elle participe au contraire
d’'une facon directe a la vie des hommes. Elle les inspire, les attire,
les soutient, et aussi elle les inquiete, les contraint et les effraye.
Son langage est multiple, divers, secret et mystérieux. Il
appartient au romancier de le saisir et de le traduire.

En effet, dans I'ccuvre de Bosco, tout a une ame, les étres, les
objets et les éléments. Il assigne des intentions aux maisons, aux
animaux, aux vents et aux tempétes, au feu, a 'eau et a la terre.
Ainsi la montagne manifeste ses sentiments a ’'homme ; elle est
parfois comme hantée, empéchant tout repos et tout sommeil :
« Le grand corps gonflé de ténebres, barbelé de houx, exhalait des
senteurs de béte. » La maison, au contraire, assure sa mission de
protection en résistant de toutes ses forces a la tempéte
déchainée : « La maison luttait bravement... [Elle] se serra sur
mol, comme une louve, et par moments je sentais son odeur
descendre maternellement jusque dans mon cceur. Ce fut, cette
nuit-la, vraiment ma mere.» Les vents deviennent des
personnages aux dimensions épiques: « Sur le troupeau
impétueux des vents, de vifs appels de trompe retentirent.» Le
feu, celui qui se perpétue au foyer de génération en génération, a
une ame, lul aussi; i1l vit avec 'homme ; 1l est son confident,



I'intercesseur de ses songes : « Cette créature vivait au ras du sol,
sur son vieux foyer de briques. »

Mais de tous les éléments, c’est I'eau qui a le plus grand
pouvoir dintervention et de communication. Elle est d’abord
puissance néfaste, inquiétante : « Pres des sources, on perd la
raison. » Elle provoque vertiges et délires: « ... le moindre filet
d’eau claire entralne ma pensée jusquaux abimes.» Elle
ensorcelle 'homme et lui fait perdre sa liberté : « L’attrait de 'eau
était plus puissant que ma peur. Quels qu’en soient les dangers,
eau me tente toujours, et ce soir-la, la tentation était
saisissante. » Ce n’est pas un personnage de roman qui parle ainsi,
mais bien Bosco lui-méme, du moins tel qu’il se représente enfant
dans Le Jardin des Trinitaires. Il est vrai que parfois l'eau
dispense aussi ses bienfaits ; c’est elle qui fertilise le jardin de
Cyprien ; c’est encore elle qui embellit et purifie les vasques de
Fes. Mais le plus souvent, qu’elle soit source limpide ou étang
immobile ou marais putride, elle tire son origine du tréfonds de la
terre, augmentant par la ses pouvoirs de fascination. Elle inspire
alors les pires frayeurs, qui ne peuvent s’expliquer que par la
présence d’étres surnaturels.

C’est dans une telle atmosphere de mystere que baignent les
personnages de Bosco. Ils sont d’autant plus disponibles pour s’y
complaire qu’ils vivent sur eux-mémes, solitaires et amants du
silence et de la solitude : « Il n’est de paix que dans les purs et il
n'est sans doute de purs que les solitaires. » Mais ce besoin de
solitude s’allie a un autre besoin : celui de I'attente. Presque tous
attendent : « ... yattendais donc, je ne savais rien de la chose (ou de
I'étre) que jattendais, mais j’en pressentais la qualité ». C'est ce
qui explique que ces personnages solient sensibles au langage
secret des choses. Ils participent des voyants, des sorciers,
connaissant des incantations, obéissant a des appels mystérieux.
Les enfants eux-mémes cotoient toujours le miracle ou la
catastrophe. Les femmes appartiennent a un monde inconnu :
méme lorsqu’elles aiment ou se laissent aimer, elles obéissent a
des forces obscures, comme Genevieve Métidieu, qui est
commandée par «les ardeurs funestes de son sang» ou par des
souvenirs obsédants ou par des objets qui prennent figure de
talismans. Qu’elle joue, enfant, qu’elle médite devant la source ou



qu’elle parle aux sangliers, elle appartient proprement a un
monde de la mythologie ; en face d’elle, Pascal, son partenaire,
subit « 'ascendant d'un mauvais astre qui l'oblige a se refuser a
ceux qu’il aime... ».

Des astres et des influences maléfiques aux dieux qui
peuplaient les croyances anciennes, le pas est vite franchi : « Les
vieux cultes ne sont qu’assoupis sous cette terre, dit le notaire
Dromiols dans Malicroix. 11 suffit quelquefois d'un rien pour les
éveiller inopinément. » Mais, au-dela de la présence étrange de
forces obscures et sans nom, et par-dessus I'évocation facile des
fées et des nymphes, Bosco fait découvrir par ses personnages une
rencontre bien plus inquiétante, celle du diable qui les maintient
dans une sorte de malheur sur lequel la grace chrétienne n’a pas
de prix. Cyprien, qui en était possédé, se plaint de cette
désespérance qui a pénétré en lui: « J’al regardé longtemps avec
passion le méme brin d’herbe, la méme fleur, les mémes yeux. Je
les avais vus céder aux puissances de cette attention insensée,
croitre, éclore, obéir. Mais en ai-je recu quelque signe d’amour ? »

Bosco reconnait d’ailleurs qu’il donne un peu dans la magie et
que, apres Maurice de Guérin et Gérard de Nerval, 1l est doué du
« thambos » des Grecs, qui est le pressentiment de la vie secrete
des choses. Et il ajoute qu’il a rencontré I'Indéfinissable « non sans
un hérissement de la chair, un trouble de 'ame ». Mais, précise-t-
11, on a intérét a connaitre l'existence du Malin, « car la supréme
ruse du Malin n’est-elle pas de nous laisser croire qu’il n’existe
pas ?» Il vaut donc mieux étre assuré qu’il existe pour lui opposer
sa propre existence, donc sa résistance, et pour tenter ainsi de
retrouver Dieu et sa grace. Du moins, Bosco laffirme : « Mais il y a
Dieu, c’est ce qu’il ne faut pas oublier ; méme aux plus troubles
moments d'un drame noir comme Le Rameau de la nuit, j’y tiens. »

Il est arrivé a Bosco de présenter des étres heureux, les uns
atteignant a la paix du cceur par la contemplation de la nature
provencale, les autres par la joie d'un travail inlassable. Pascal
Dérivat, libéré des maléfices de Genevieve, connait enfin le
bonheur avec Francoise: « Je me sentais heureux, parce qu’elle
était grande, belle et qu’elle marchait pres de moi avec confiance a
pas lents, comme une vraie femme de la terre.» Mais cette
simplicité du bonheur et des étres qui [I'éprouvent est



exceptionnelle. Bosco préfére prendre « toute liberté avec les étres
et les choses » parce que « les trois quarts des étres et des choses
nous échappent ». Et il ajoute : « Il y a la zone irradiante, ou tout
est communication avec tout... C’est la que jopere... L'invisible ne
m’est pas invisible. Je n’écris pas: je transcris et ce sont des
hallucinations que je transcris. »

C’est 1a langage de poete, qui prend « la mesure des choses qui
I'entourent », et qui s’accorde toute liberté pour les traduire a sa
maniere et suivant son appel intérieur.

Charles GERONIMI.

« Sa volonté de baigner son lecteur dans la puissance occulte de la
nature représente sans doute une part de magie et une part
d’initiation un peu hermétique, voire secrete. Mais M. Henri Bosco
s’installe au centre d'un monde merveilleux, et l'on peut réver et
pénétrer de mystérieuses correspondances, dans [lincessant
murmure de messages célestes. »

Pierre Descaves, in Conjonction, aott 1953.

(FEuvres essentielles

IANE CULOTTE. — Des personnages qui aiment les bétes et les
plantes, comme les deux enfants Constantin et Hyacinthe, ou
qui sont inquiétants par le mystere de leurs vies et leurs
étranges pouvoirs, comme le vieux Cyprien. L’aspect de la
campagne provencale aux diverses saisons. Une atmosphere
chargée de sortileges, mais évoquée aussi avec poésie et vériteé.

LE MAS THEOTIME. — Pascal Dérivat aime sa cousine Geneviéve
Métidieu. Mais leur amour est impossible. Genevieve s’en ira
vers laventure et le mariage. Pascal s’enfoncera dans sa
solitude, se confondant avec sa maison et sa terre. Genevieve
revient puis disparait encore. Pascal épousera la fille de son
métayer, apres avoir hérité de son cousin qu’il haissait.



MALICROIX. — Roman de I'homme seul en face d'un domaine en
Camargue, dont il a hérité. Mais pour devenir le malitre
authentique du domaine, Martial Mégremut devra surmonter
des épreuves mystérieuses que lul imposent les hommes et les
forces de la nature.

ANTONIN. — Cet enfant de huit ans a quitté sa campagne pour
vivre dans une banlieue triste et sale. Il se réfugie alors dans la
reverie, le silence et la solitude. Il voit les personnages qui
I'entourent et les événements qui le touchent dans un conte de
fées, ou le miracle et la catastrophe sont quotidiens.

SITES ET MIRAGES. — Impressions sur I'’Algérie, ses paysages, les
charmes secrets de I'Islam, et aussi ses correspondances avec
la Provence par ses mirages et ses passions.
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Biographie

1888 Naissance a Avignon, en novembre. Etudes au Lycée
d’Avignon. Licence es lettres, agrégation d’italien.

1912 Professeur au Lycée d’Avignon.

1915 Professeur au Lycée de Bourg-en-Bresse.

1914 Professeur au College de Philippeville (Algérie).

1914-1918 4¢ Zouaves. Guerre d’Orient.

1919 Lecteur a I'Université de Belgrade.

1920-1930 Chargé de conférences a la Faculté des lettres de
Grenoble (Institut francais de Naples).
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1931 Lycée de Bourg-en-Bresse.

1931-1945 Lycée Gouraud de Rabat. Fondateur et directeur de la
revue « Aguedal ».

1945 Mise a la retraite.

1945-1955 Séjour a Rabat. Fondateur et directeur des Alliances
francaises au Maroc.

1945 Prix Théophraste Renaudot pour Le Mas Théotime.

1946 Prix Barthou de I'’Académie francaise pour l'ensemble de
Iceuvre.

1948 Prix des Ambassadeurs pour Malicroix.

1953 Grand Prix national des arts et lettres, pour ’ensemble
de 'ceuvre.

1955 Se retire a Nice-Cimiez. Administrateur de la Fondation R.
Laurent-Vibert a Lourmarin (Vaucluse). Membre du Conseil de
I'Université de Nice. Membre des jurys du Grand Prix de
littérature de Provence et de France-Québec.

1965 Grand Prix littéraire de la Méditerranée pour 'ensemble de
Pceuvre.
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