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Là où on naît, là on veut vivre... 

 

 

En cette année 1967, centenaire de la Confédération, il me fait 

chaud au cœur d’offrir à la mémoire de tous nos ancêtres, ces 

vaillants Canadiens qui ont peiné bien avant nous et pour nous, 

cette nouvelle travaillée avec amour en pensant à eux. Comme un 

souvenir lointain qu’on se rappelle à un moment donné, je vous 

invite à retourner en arrière de plus de cent ans, pour revivre avec 

moi quelques jours de la vie simple et belle de nos aïeux. 
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L’Île-aux-Coudres, une petite île située dans le Saint-Laurent, 

séparée des rives de la Baie-Saint-Paul et des Éboulements par le 

bras autoritaire du fleuve, m’apparaît comme un caprice de la 

nature et me fait considérer ses habitants comme de petits choisis. 

Accoudée à la vieille barque qui me porte sur des vagues en 

cadence et me dirige une fois de plus vers l’île bien-aimée, je songe 

en voyant cette coquille de terre émergeant de l’eau que Dieu lui 

aussi devait beaucoup aimer ce petit pays puisqu’il avait beaucoup 

donné à ses insulaires. La terre nourricière, la mer vivante à leurs 

pieds, les montagnes boisées et changeantes, l’air pur, la solitude 

et le repos. En décor privilégié, un enchantement. 

Marie-Josephte Gagnon, fille d’Amédée Gagnon et d’Adèle 

Tremblay, y habite. Nous la retrouvons par ce dimanche doré de 

septembre en compagnie de son fidèle ami, François Dufour. Un 

couple bavardant gentiment au soleil. Un couple, comme tous les 

autres couples de la terre ; deux cœurs s’ouvrant pour la première 

fois à l’amour. 

Notre hôtesse, une longue fille brune coiffée de tresses noires 

qu’elle porte attachées sur la nuque. Des yeux bruns transmettent 

un message de bonté et captent votre attention. Son visage ne 

donne rien de particulièrement joli quant aux traits, mais on y 

sent vivre une âme. Habillée d’une robe de coton à rayures bleues, 

d’un petit mantelet et sur les cheveux d’un léger bonnet festonné, 

elle est exquise. Une pure jeune fille. Son caractère est gai et 

sombre à la fois. Tantôt elle rit, tantôt elle vous échappe, devient 

lointaine. Elle contraste avec la bonhomie naturelle que l’on 

retrouve chez ces bonnes gens. Ces braves personnes qui vivent 

sans jamais se poser de questions. 

Marie-Josephte est l’aînée d’une famille de six enfants ; le 

deuxième un garçon de quinze ans, Jules ; suivent Raoul, 

Fernand, Blanche et Marguerite. La petite Marguerite est la 

favorite de la grande sœur. Sauvage, elle ne connaît rien de mieux 

que le lit de sa protectrice pour se cacher la nuit quand elle a peur, 

ou ses bras lorsque quelqu’un la réprimande. Ses cheveux sont 

blonds, à elle ; c’est comme si on eût manqué de couleur pour 

brunir sa tête comme les autres. Petit papillon doré, capricieux ! 
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Marguerite, comme tous les petits enfants de l’île, aime qu’on 

lui raconte l’histoire de l’Île-aux-Coudres. Conte improvisé, dit-on, 

par une grand-mère lasse devant de petits insoumis au sommeil. 

 

« L’HISTOIRE DE L’ÎLE-AUX-COUDRES » 

 

Un jour, une baleine énorme  

Quitta les mers polaires  

Et entreprit de voyager. 

Curieuse, elle voulut approcher les hommes  

Pour voir de quoi ils avaient l’air  

Mais fut bien vile fatiguée. 

 

Elle s’arrêta et s’endormit  

Juste en face des Éboulements  

Et dormit des jours et des mois ;  

Une fée passa et, taquine, 

Eut une idée soudainement  

Changea la baleine en terre et en bois. 

 

Et la pauvre baleine disparut  

Pour devenir coin de terre 

Habité maintenant par des enfants.  

Son âme arrivée chez les élus  

Fut bénie de saint Pierre 

Parce qu’elle avait aimé petits et grands. 

 

Ne trouvez-vous pas cette historiette gentille ? Moi si. C’est 

pourquoi je vous en fait part. 

La maison de notre amie est modeste. De bois gris, entourée 

d’une étroite galerie qu’elle porte fièrement comme un collier, elle 

fait timide. Malgré sa frêle apparence, elle est un refuge 

bienfaisant. Sur une surface de planches impolies, lavées et 

brossées à la fin de la journée avec des branches d’épinettes, 

besogne dure et pénible pour des femmes, nous trouvons une 

grande table en bois et quelques chaises droites, une berceuse 

cadeau du grand-père, chaise qu’il avait construite lui-même, et à 

part l’imposant poêle de fonte noire, un grand crucifix, ornement 
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pieux de la cuisine. Une fenêtre ouvrant sur la mer éclaire 

l’appartement familial tel un tableau au paysage versatile. Les 

autres pièces, pour la plupart des chambres, ont pour mobilier un 

lit et une commode. Une croix et seule couleur, une courtepointe 

confectionnée avec patience par la mère et la fille. 

Nos gens vivent de leurs produits, ceux de la ferme et de la 

terre. À gauche de la maison, un grand jardin de légumes. À 

droite, un champ de patates. Les champs de patates réservent aux 

enfants de l’île un travail bien spécial. Il consiste à ramasser le 

varech pourri rejeté par la mer et à le répandre sur les rangs de 

pommes de terre. L’est ainsi que l’école finie, tous se dépêchent et 

reprennent les travaux agricoles, ce qui leur donne droit à des 

bâtons de crème le dimanche. Un peu plus loin, pommiers et 

pruniers permettent les desserts. La ferme procure viande, œufs 

et lait. 

L’été de 1832 avait enveloppé notre île d’une chaleur peu 

coutumière à ses habitants. Aussi Marie-Josephte, comme tous les 

autres d’ailleurs, avait profité plus que d’habitude de promenades 

dans l’île, à pied ou en voiture avec la famille et François qui la 

courtisait sérieusement depuis quelques mois. Il venait à chaque 

fête. On dit qu’à cette époque, lorsqu’une jeune fille fréquentait un 

jeune homme plus de six mois et qu’aucun mariage n’était projeté, 

le curé exigeait la rupture des fréquentations sinon 

l’empêchement de « faire ses Pâques ». Ce qui nous laisse supposer 

que nos amoureux devaient penser à s’unir d’ici peu. 

Et notre amie s’était étourdie de soleil, avait chanté, 

accompagnée du jeune homme qu’elle revoyait toujours avec joie. 

François est navigateur à bord d’une goélette La blanche étoile, 

celle-là même qui monte nos paysans au marché. Il aime Marie-

Josephte et Marie-Josephte J’aime aussi. Ils n’ont pas à le dire, 

c’est bien connu, on n’a qu’à les regarder ensemble, sains et forts, 

heureux, vous savez, de cette sorte de bonheur sans histoire. Il a le 

sourire rare et Marie, c’est ainsi qu’il l’appelle, aime le faire 

chanter avec elle. – Nous irons sur l’eau, nous irons nous 

promener, nous irons jouer dans l’île – siffle-t-il chaque fois qu’il 

approche de la petite maison grise ; à cet air reconnu, la porte 

s’ouvre et une présence douce accueille notre visiteur. 
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Marie-Josephte s’inquiète à chaque départ de François. En fille 

avertie, elle connaît bien la malice des flots en certains temps et 

les efforts des marins contre ces provocations. Elle eût préféré 

qu’il travaillât à terre mais lui ne parlait que de mer, de large. 

Belle âme, comme certaines âmes profondément chrétiennes 

des temps passés, elle tient à réciter elle-même la longue prière du 

soir, sitôt le repas terminé, avec les autres, tous agenouillés 

devant Jésus crucifié. Après quelques minutes de recueillement 

personnel, même les petites, les enfants vont au lit pendant que 

nos artistes reprennent leurs travaux. Parce que ces femmes sont 

habiles ! Elles filent la laine des moutons qui broutent les herbes 

voisines, tricotent les vêtements chauds de la famille, tissent la 

lingerie de la maison. Tout est fait avec minutie, avec patience. De 

fins doigts ! 

En ce soir de fin-septembre, sous les dernières lueurs du jour, 

quel paisible image qu’une mère filant avec une jeune fille près 

d’elle pelotant cette laine. Douceur de vivre ! Le père, fatigué de 

son labeur, se repose en se berçant. Les journées des hommes de 

ce temps étaient longues. Ils s’acharnaient au travail dès que le 

soleil pointait et ne s’arrêtaient que lorsqu’il disparaissait de 

l’horizon. 

Octobre est arrivé et a teinté tout le feuillage. Les hommes 

vont bientôt rentrer pour l’hiver et l’île, s’isoler du reste du monde. 

Ces êtres esseulés vont se rapprocher et passer les soirées 

hivernales ensemble. Les cartes et les blagues divertiront nos 

solitaires. 

L’hiver vint plutôt qu’on ne l’attendait. Le fleuve transportait 

des glaces et mettait en danger les fragiles embarcations. Et c’est 

le 27 novembre qu’il faillit faire des siennes alors que toute la 

journée le vent avait hurlé de toutes ses forces. La nuit qui 

s’ensuivit n’apporta de repos pour personne. 

En effet, les lampes à peine soufflées, les vies à peine 

assoupies, on frappe à la porte grise. Amédée Gagnon se lève 

rapidement, on vient le chercher ; un brick anglais, commandé par 

le capitaine Boyle, entraîné par les glaces, risquait d’échouer et 

tout l’équipage avec. Les hommes, fanaux en mains, sautent dans 

de lourds canots de bois. Vieillards, femmes et enfants, réveillés, 

prient pour les vies en péril et celles des leurs, partis à l’aide. Avec 
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l’adresse des vieux marins qu’ils étaient, ils ramenèrent sains et 

saufs, équipage et cargaison. 

Quand le père rentra, avec le sourire du vainqueur, il n’était 

pas seul. L’accompagnait un jeune étranger, blond avec une fine 

barbe. Amédée Gagnon dit à sa femme que tous les membres de la 

Rosalind étaient dispersés dans les foyers pour hiverner en 

attendant les beaux jours. 

Après cette nuit d’épouvante, la vie reprit son cours et 

Stephens Burns fut adopté par les Gagnon. Une visite apportée 

par le vent ; ce fantaisiste ! Stephen ne parlait qu’anglais, ce qui 

réduisit l’invité à la solitude parmi de sympathiques visages, 

parce que les gens de l’Île-aux-Coudres ont une hospitalité des 

plus remarquables. Ils vous ouvrent leur porte avec chaleur. Et 

puis, il se mit lentement à communiquer avec eux par gestes, 

sourires, signes de tête approbatifs ou désapprobateurs. Ce 

nouveau langage silencieux amusait beaucoup Blanche et 

Marguerite, toutes deux âgées de six et cinq ans. Aussi commença-

t-il à leur raconter des histoires qu’il mimait adroitement. Assises 

sur ses genoux, elles le taquinaient, l’embrassaient, riaient, et 

Stephen conquit ainsi l’affection des petites, et l’admiration de la 

grande. 

Marie-Josephte était intriguée par cette tête blonde aux 

cheveux longs, à l’allure négligée qui arrivait d’un pays du bout de 

la terre. Souvent, elle s’arrêtait devant lui, étonnée ; il levait alors 

les yeux et lui souriait. En avait-il assez de ce silence forcé, on 

peut le croire, car un après-midi il s’efforça de prononcer quelques 

mots dans la langue de ses hôtes. Toute la famille alors, émue 

devant sa bonne volonté, entreprit ce jour-là d’enseigner la langue 

canadienne paysanne à leur protégé, si bien qu’au bout d’une 

semaine, il répétait plusieurs phrases avec facilité. 

C’était de mieux en mieux. Il faisait partie de la famille, on 

l’aimait et il semblait heureux. 

Décembre est arrivé avec sa « corvée ». Après les récoltes, les 

cannages terminés, les hommes rentrés, tous les colons font 

boucherie. Ils s’entraident les uns les autres à tuer bêtes et 

volailles pour la saison froide et font ainsi le tour de l’île. Stephen 

fut de la partie et ne manqua aucune occasion de se rendre utile. Il 

suivit Amédée Gagnon partout, quand ce ne fut pas Marie-
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Josephte qu’il aida à la cuisine. On pouvait remarquer l’effet que 

produisait la jolie brune sur le jeune homme. Il l’observait avec 

intensité. Leurs yeux s’entrecroisaient ; troublée Marie-Josephte 

baissait la tête et s’affairait à sa tâche. 

Marie-Josephte, enveloppée de sa longue jupe noire, d’un 

chemisier blanc à col haut taillé dans de la cotonnade, était, par ce 

matin froid de décembre, pensive à la fenêtre. La maison était 

vide. Son père chez un voisin, sa mère partie pour deux jours chez 

une cousine qui avait accouché, les enfants dehors, Marie-

Josephte pouvait donc rêvasser à son aise. Elle aimait imaginer la 

vie des riverains d’en face et voir passer les belles eaux tapageuses 

maintenant encombrées de glaces qui venaient se briser, 

presquement à ses pieds. Depuis l’arrivée de Stephen, une 

curiosité nouvelle s’était emparée d’elle ; elle, qui depuis toujours, 

vivait sur ce lambeau de terre et y appartenait comme la feuille à 

la branche, ne s’expliquait pas ce besoin de fuir, de partir qui la 

tenaillait et grandissait chaque jour. Elle avait beau penser à 

François, son cher François, dont le nom était si familièrement lié 

au sien, par l’entourage depuis son enfance, qu’il lui semblait 

n’avoir qu’un nom pour deux. Ses pensées l’amenèrent chez la 

tante Annette qui vivait dans la ville de Québec. 

Sœur de son père, la tante Annette ne s’est jamais mariée. Elle 

avait aimé autrefois un garçon de l’île mais, le jeune homme lui 

ayant préféré une de ses amies, frustrée par un amour non 

partagé, elle se replia sur elle-même et jura de ne jamais convoler. 

Elle tint parole. Et depuis vingt ans, à la ville, répare les 

vêtements de dames anglaises exigeantes. Elle venait sur l’île 

deux fois par année, au début du printemps et à la fin de l’été. 

« Pas longtemps, disait-elle, faut pas remuer les vieux souvenirs. » 

Cet amour à sens unique fut le seul événement de sa pauvre vie. 

Une vie sans amour... un souffle de vie. 

Marie-Josephte aimait bien sa tante et la tante le lui rendait 

en lui rapportant dans tous ses détails, ce qu’elle apprenait de 

nouveau à Québec. Elle connaissait la vie de toutes ses clientes et 

palpitait à narrer. Les autres vivaient et lui faisaient oublier sa 

morne existence. Une spectatrice envieuse, immobile. Ainsi se 

passait ses visites à l’Île-aux-Coudres. 
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Elle invitait la nièce chaque fois qu’elle venait. Cependant, 

Adèle Gagnon ne voyait pas d’un aussi bon œil le départ de sa fille 

curieuse, peut-être craignait-elle de ne plus la voir revenir. On ne 

le sut pas, mais chaque fois que l’invitation se formulait, elle 

prétextait quelque tache urgente qui forçait la fille à oublier ses 

rêves. 

Notre songeuse sursauta en voyant rentrer Stephen 

emmitouflé dans sa vareuse, le bonnet de laine à la main, entouré 

des enfants enneigés qui, affamés, criaient au dîner. C’était jeudi, 

jour de congé des écoliers. Les enfants d’il y a cent ans allaient 

évidemment à l’école, mais pas longtemps. Leur instruction était 

des plus rudimentaires. Et même, tous n’y allaient pas. Il n’y avait 

qu’une classe pour les élèves quel que soit leur âge. On y 

enseignait l’écriture, la lecture, la religion et à dix ans on restait à 

la maison. Le temps de l’étude était révolu. 

24 décembre, veille de Noël. La plus grande joie, c’est de 

pouvoir assister tous ensemble à la belle messe de minuit. La belle 

messe de minuit ! On s’y rend dans la carriole rouge que le père 

sort spécialement pour cet évènement. Tôt le matin, il la nettoie, 

la polit, pare le cheval, de sa grelottière, et elle attend l’heure 

précieuse. 

Après le souper, les enfants vont au lit de bonne heure afin de 

pouvoir se lever vers onze heures, s’habiller en hâte remplis d’une 

joie excitante devant cette nuit féerique. Marguerite a obtenu de 

Marie-Josephte qu’elle accepte de l’amener avec elle pour la 

première fois. François est venu au cours de la journée parler à 

Marie de la messe attendue. Il viendra avec eux. Paul conduira les 

plus vieux chez lui à l’église. 

Marie-Josephte, recouverte de son chaud manteau d’étoffe de 

laine et de sa capeline à large rebord de même tissu, de mitaines 

et de bottes, saute dans la carriole de François, installant entre 

eux Marguerite qui ne les quitte pas d’une semelle et dont les yeux 

mi-clos s’efforcent de s’ouvrir. Un petit ange prêté par le ciel pour 

la douce nuit ! François a pris soin de mettre au fond de la voiture 

des briques chaudes pour que ses petites amies ne prennent froid 

et les a enveloppées d’une peau de Buffalo. Et hue, on part. 

Juste devant, la voiture d’Amédée Gagnon, sa femme, ses trois 

fils et sa fille, Blanche. Il a neigé et les sapins ploient sous 
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l’épaisse gelée du ciel. Les cloches sonnent, invitantes ; l’église est 

toute illuminée avec au-dedans une petite crèche devant laquelle 

Marie-Josephte viendra prier plusieurs fois. Elle aime s’approcher 

de cet enfant pauvre et riche à la fois. François, tout près d’elle, 

pria fortement, en ce soir de promesse. Craignait-il de perdre celle 

qu’il avait choisie depuis son jeune âge ? Il était bon, François, et 

doux et patient. 

Stephen était resté à la maison, seul, il dut parler à Jésus 

Enfant à sa façon. Et Noël passa. 

Et puis ce fut le Jour de l’An. La visite de la parenté, à 

commencer par les grands-parents, les tantes, les oncles, les amis. 

La journée se passait à souhaiter à tous et à chacun de bons vœux. 

Jour de serrements de mains, d’embrassades, tout le monde 

chantait, dansait sur le violon du père Jos, les filles avec les filles 

et les garçons avec les garçons ; la danse chez les couples étant 

défendue scrupuleusement en ce temps-là ; on racontait des 

histoires, buvait du vin. Les enfants se gavaient de sucreries que 

les mères cuisaient exprès pour eux. Les enfants fêtaient la 

nouvelle année à leur façon. Ils jouaient « au mendiant », allaient 

de porte en porte avec de grands sacs et ramassaient tout ce qu’ils 

trouvaient de bonbons. 

François vint de bonne heure ce jour-là. Il apparut avant la 

messe, et offrit à Marie son premier cadeau. Un beau châle bleu, 

crocheté, qu’il avait acheté chez une marchande de Québec avant 

de rentrer. Elle parut ravie, et emporta le châle avec elle toute la 

journée pour le montrer aux cousines et aux amies. Il embrassa la 

jeune fille pour la première fois, ce qui n’était permis qu’au nouvel 

an et s’attarda à contempler les épaules se recouvrir de bleu qui 

va si bien avec son teint foncé et sa chevelure bouclée de ruban 

blanc. Comme elle était belle en ce premier matin de nouvelle 

année. Elle portait pour les fêtes une blouse blanche avec au collet 

et aux poignets des rangées de dentelles et s’était confectionné une 

jupe de crêpe bleu-marine qu’elle étrenna pour le premier jour. De 

longues bottines boutonnées lui avaient été offertes par son père. 

Marie-Josephte Gagnon, une fille de la terre, une fille capable de 

tous les travaux, des plus durs aux plus délicats ; enfant de l’île, 

elle en augmentait la beauté. 
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Les jours passèrent et une partie de l’hiver avec. Marie-

Josephte, aux prises avec son nouvel amour, amaigrissait et ne 

mangeait plus. Sa mère, car les mères sentent tout, avait deviné 

sa grande fille, et un soir, l’entendant pleurer dans sa chambre, 

silencieusement, elle était venue auprès d’elle, et l’avait trouvée à 

genoux la tête dans les mains. 

Adèle Gagnon considérait Stephen comme elle ne l’avait pas 

encore fait. Et lui, se demandait-elle, lui, l’aime-t-il, ma Marie-

Josephte ? Comme il serait difficile, difficile de donner ma fille à 

ce garçon qui n’a rien de commun avec nous, n’est pas d’ici, et 

l’emmènerait bien loin de nous où nous risquerions de ne plus 

jamais la revoir. La mère de Marie-Josephte souffrait aussi 

maintenant. Elle comprenait, même si pour elle Amédée Gagnon 

avait été son premier et dernier amour. Une personne simple et 

bonne qu’Adèle Gagnon. Elle n’était point bavarde. Elle vivait 

sans bruit, avec efficacité. 

Fin-février. Un matin Marie-Josephte descendit plus souriante, 

plus joyeuse que d’habitude, et se mit à faire du pain de ménage. 

Stephen qui la vit s’empressa pour elle. Il transporta les 

chaudiérées d’eau fraîche, porta les pains dans le four. Elle le 

suivait des yeux. La tristesse perçait dans le regard féminin. 

François venait moins souvent. Savait-il qu’elle aimait ce jeune 

étranger comme elle n’avait jamais aimé personne et à quel point 

elle souffrait. Marie-Josephte subissait un amour puisqu’il n’y 

avait aucun espoir, ne voulant laisser les siens, son île, François. 

Ce n’est qu’auprès de lui qu’elle retrouverait la paix qui 

remplacerait le tourment qui la brûlait, cette paix à laquelle elle 

aspirait. Oui, elle subissait un amour, elle n’en vivait pas. 

François, s’il avait entendu les sanglots qui étreignaient la gorge 

de celle qu’il aimait, aurait pris peur. 

Cet amour pour Stephen, une brûlure, une souffrance contre 

laquelle elle luttait. Le sentiment qu’elle portait à François était 

tendre et sans heurt. Il en avait toujours été ainsi. 

Il arrivait à François de venir le soir causer avec le père, de 

navigation, de la prochaine saison. Il observait les mains habiles 

de la jeune fille tresser des guenilles propres pour en faire des 

tapis et cousait avec elle lorsqu’elle prenait la grosse aiguille. 

François, il était beau, avec un visage volontaire et des cheveux 
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bruns abondants et des yeux vous fixant droitement. Il était le 

plus souvent habillé d’un pantalon de grosse toile, d’un gilet de 

laine, d’un bonnet tricoté. Il fumait la pipe, ce qui lui donnait un 

air plus vieux, alors qu’il n’avait que deux ans de plus qu’elle. 

Un soir, il vint chercher Marie. Le seul tête-à-tête auquel ils 

avaient droit. Ils marchaient alors jusqu’à la croix du chemin, 

s’arrêtaient un instant pour prier et revenaient. Au but de 

quelques pas, il lui dit : « Si tu veux que l’on se marie, nous le 

ferons quand je rentrerai à l’automne prochain. Je peux acheter la 

petite maison de Charles Tremblay. » 

Elle ne répondit pas, du moins pas tout de suite. Elle continua 

d’avancer, il faisait très froid, le firmament était clair et parsemé 

d’étoiles comme de minuscules petits blocs de glace suspendus au-

dessus de leur tête, une lune ronde et placide éclairait leur 

chemin. « Je ne sais plus, lui dit-elle, je ne sais plus ce qui se 

passe. » Elle ne sut que répondre, elle ne pouvait mentir à 

François, en était bien incapable. Une larme glissa le long de sa 

joue qu’elle se hâta de rattraper. Puis, ce fut le silence. François 

comprendrait. François comprend tout. Ils revinrent sur leurs pas, 

doucement l’un près de l’autre et se quittèrent ainsi. 

Comment comprendre ? N’avait-elle pas toujours rêvé de 

quelqu’un qui viendrait la prendre pour la conduire quelque part 

dans le monde, vers d’autres horizons, et maintenant, maintenant 

qu’elle aimait un étranger, que son rêve prenait forme, elle 

pleurait, elle ne voulait plus quitter son île, son île merveilleuse. 

Elle l’avait vue pour la première fois des rives des Éboulements, 

alors qu’elle était traversée à pied avec François et son père, en 

plein hiver, après que les glaces du fleuve se fussent soudées les 

unes aux autres pour ne devenir qu’un champ enneigé ; ce qui 

donnait aux habitants un moyen de communication entre les rives 

et les réjouissait ; elle l’avait vue, son île, toute de blanc vêtue 

comme une mariée, et avait ressenti une joie profonde et une 

fierté à habiter cette terre. 

Stephen Bruns paraissait tout à fait à l’aise dans son foyer 

adoptif. Il aimait particulièrement les leçons de français de Marie-

Josephte. Un soir, alors qu’ils s’attardaient tous deux à la cuisine, 

il lui demanda de partir avec lui, quand bientôt il retournerait. Sa 

voix trembla et balbutia « je ne sais pas ». Sa main dans la sienne 
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et sans baisser les yeux, il avait répété qu’il ne pensait qu’à cela 

depuis les derniers mois. Il parla de sa famille vivant à Londres, 

de sa mère que remplirait de joie l’arrivée d’une belle-fille pour 

habiter avec elle. Car ils vivraient avec la mère et ses deux autres 

fils plus jeunes que Stephen, alors âgé de vingt-cinq ans. 

Après cet entretien, elle était devenue plus calme, plus 

recueillie. Stephen paraissait lui aussi plus heureux ; il croyait 

peut-être qu’elle irait avec lui au bout du monde, qu’il pourrait 

s’emparer de ce trésor de fille. C’est ce qui lui fit dire au père 

Gagnon, un jour qu’il se trouvait seul avec lui, qu’il désirait 

épouser sa fille. Sur le coup, Amédée Gagnon parut surpris, puis 

répondit : « Et bin, vous savez, c’que vous d’mandez là, ça 

m’surprend pas bin, bin ; ma fille c’tout’in morceau, c’est pas 

n’importe quoé, y a bin des gars dans l’île qui auraient tourné 

autour, si y savaient pas que Marie-Josephte, a l’aime François 

Dufour depuis tou’ours. Et pis, Marie-Josephte, j’l’aime bin trop 

pour la contrecorrer, si a veut s’en aller au loin, cé comme a 

voudra, bin que, sacré nom d’une pipe, j’aurais bin d’là peine d’la 

vouère partir, Marie-Josephte, cé une fille d’icitte, une fille de 

l’île. » Et il se planta devant la fenêtre de cuisine et disparut dans 

son silence. 

Mars, avec le dégel du fleuve qui se détachait en mille pièces et 

faisait penser à un casse-tête démembré. Les hommes réparaient 

et astiquaient goélettes et canots, discutaient de leur prochain 

départ. Les vents se faisaient plus doux et on sentait un regain de 

vie reprendre les êtres et les alentours. 

En avril, les hommes de mer repartiront, on décalfeutrera 

toute la maison, on la nettoiera, ce sera le printemps pour vrai. 

Les enfants parlaient des vacances qui s’annonçaient, de la 

cueillette des bleuets et des framboises, des promenades sur la 

grève, sur les roches. 

Notre sympathique aînée affectionnait un petit coin de son 

pays, qu’elle considérait comme bien à elle. Elle descendait le cap 

qui s’adoucissait et séparait sa maison de celle de François. 

Arrivée au bas, s’y asseyait et admirait le paysage pur et 

silencieux qui s’offrait à elle ; quand l’eau n’était pas trop froide 

après qu’elle l’eut constaté du bout du doigt, elle enlevait ses 

bottines, ses bas, accordant ainsi aux vagues la faveur de caresser 
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ses pieds. Debout, les pieds baignés, le regard errant, on eut dit 

d’une déesse commandant aux eaux et aux vents, scrutant l’espace 

pour y découvrir ses secrets. Devant la beauté, l’âme s’ouvre, 

l’esprit se libère. L’authentique remède que cette étreinte avec la 

nature. Elle oubliait tout, se laissait bercer comme un enfant sur 

le sein de sa mère. 

Le dernier courrier avait apporté une lettre de la tante 

Annette. Tout était toujours pareil sauf qu’elle annonçait une 

visite pour le début de mai. 

Le capitaine Boyle vint voir Stephen et causa longuement avec 

lui. On pouvait facilement deviner de quoi il parlait en tapant 

affectueusement l’épaule du blond jeune homme. Les deux 

hommes semblaient ne plus croire qu’ils reverraient les leurs, 

ayant bien risqué tout perdre. Aussi Marie-Josephte résolut-elle 

de parler à Stephen dès qu’une occasion s’offrirait. 

Elle savait bien que Stephen, ce n’était pas pour elle, qu’il 

serait un souvenir cher, mais vraiment, même si elle aimait cet 

homme, non vraiment, elle ne voulait quitter son île à jamais, les 

siens et François qu’elle aimait d’une tendresse toujours égale. 

La Rosalind allait hisser les voiles dans quelques jours. Et 

Marie-Josephte sortit un matin au-devant de notre jeune Anglais 

pour répondre. Il l’accueillit avec joie, elle, ne souriait pas. Elle lui 

dit de partir sans elle, qu’elle ne serait pas à lui. Il ne dit mot. Il 

rentra à la maison et, deux jours après, à l’aube d’un matin gris, il 

partit aussi précipitamment qu’il était arrivé. 

À son réveil, Marie-Josephte eut un pressentiment. De ceux 

qui ne trompent pas. Elle descendit en courant, se jeta à la fenêtre 

de cuisine, se rua devant toutes les fenêtres, grimpa au grenier, 

titubant parmi les vieilleries, éclaircit l’ouverture poussiéreuse, 

tendant désespérément à entrevoir une dernière fois la maison 

flottante qui emportait son amour. 

Toutes les fenêtres répondirent la même chose. Rien, plus une 

trace, même pas un semblant de sillon révélant le passage d’un 

bateau. Les eaux s’étaient mêlées à l’affaire et avaient décidé de 

refermer la page sur une histoire douloureuse. Elles avaient 

renvoyé le navire porteur d’un intrus qui désirait enlever une 

amie. 
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D’abord figée, elle ne fit rien. Une masse de cheveux noirs 

retombait sur sa chemise de nuit blanche ; le visage défait, elle se 

mit à crier, à pleurer, à se lamenter. Elle revint vers l’escalier du 

grenier, négligea une marche, perdit pied et on la retrouva au bas, 

évanouie, quelques minutes plus tard. Ce Stephen qui fit son 

entrée par une tragédie et repart en laissant un autre drame 

derrière lui ! 

Les larmes et le désespoir habitèrent Marie-Josephte dans les 

heures qui suivirent. Toute la maisonnée connaissait le chagrin 

immense de la belle insulaire. 

Tante Annette, étant arrivée un peu plus tôt, apprit la nouvelle 

et résolut de ramener sa nièce avec elle. Marie-Josephte ne résista 

pas. Elle tendait à guérir de cet amour comme on tend à la santé 

après la maladie. 

François ne comprenait rien à cette valise préparée en hâte et 

à ce départ. Il vint la voir. Dans ses mots, on put l’entendre 

pleurer. 

Le matin du dernier jour d’avril, le père Amédée sortit le canot 

pour sa Marie-Josephte qui partait vers Québec ; la nièce 

embrassa toute la famille et emboîta le pas. Sur la rive, François. 

Marie-Josephte embarqua et l’on glissa doucement vers l’autre 

monde ; la tante jacassait, notre amie se retourna vers François 

qu’elle voyait rétrécir. 

« Tu sais, François, le soleil n’est plus aussi brillant qu’avant, 

ni mon île aussi merveilleuse. Tout n’est que brume et nuages. 

Attends-moi, je reviendrai pour t’épouser, mais laisse-moi guérir. 

Je sais que tu comprendras, je le sais. » Promesse qu’une lettre 

apporta, un matin que les pruniers enjolivèrent de leurs fleurs. 

 

 
Marie-Micheline GAGNON, Je rêve et je chante..., 1968. 
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