Drame a I'Ile-aux-Coudres

par

Marie-Micheline GAGNON

La ou on nait, la on veut vivre...

En cette année 1967, centenaire de la Confédération, il me fait
chaud au coeur d’offrir a la mémoire de tous nos ancétres, ces
vaillants Canadiens qui ont peiné bien avant nous et pour nous,
cette nouvelle travaillée avec amour en pensant a eux. Comme un
souvenir lointain qu'on se rappelle a un moment donné, je vous
invite a retourner en arriere de plus de cent ans, pour revivre avec
moi quelques jours de la vie simple et belle de nos aieux.
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L’Tle-aux-Coudres, une petite ile située dans le Saint-Laurent,
séparée des rives de la Baie-Saint-Paul et des Eboulements par le
bras autoritaire du fleuve, m’apparait comme un caprice de la
nature et me fait considérer ses habitants comme de petits choisis.

Accoudée a la vieille barque qui me porte sur des vagues en
cadence et me dirige une fois de plus vers I'ile bien-aimée, je songe
en voyant cette coquille de terre émergeant de 'eau que Dieu lui
aussi devait beaucoup aimer ce petit pays puisqu’il avait beaucoup
donné a ses insulaires. La terre nourriciére, la mer vivante a leurs
pieds, les montagnes boisées et changeantes, 'air pur, la solitude
et le repos. En décor privilégié, un enchantement.

Marie-Josephte Gagnon, fille d’Amédée Gagnon et d’Adele
Tremblay, y habite. Nous la retrouvons par ce dimanche doré de
septembre en compagnie de son fidele ami, Francgois Dufour. Un
couple bavardant gentiment au soleil. Un couple, comme tous les
autres couples de la terre ; deux coeurs s’ouvrant pour la premiere
fois a 'amour.

Notre hotesse, une longue fille brune coiffée de tresses noires
qu’elle porte attachées sur la nuque. Des yeux bruns transmettent
un message de bonté et captent votre attention. Son visage ne
donne rien de particulierement joli quant aux traits, mais on y
sent vivre une ame. Habillée d’'une robe de coton a rayures bleues,
d’'un petit mantelet et sur les cheveux d'un léger bonnet festonné,
elle est exquise. Une pure jeune fille. Son caractere est gai et
sombre a la fois. Tantot elle rit, tantot elle vous échappe, devient
lointaine. Elle contraste avec la bonhomie naturelle que l'on
retrouve chez ces bonnes gens. Ces braves personnes qui vivent
sans jamais se poser de questions.

Marie-Josephte est I'ainée d'une famille de six enfants; le
deuxieme un garcon de quinze ans, dJules; suivent Raoul,
Fernand, Blanche et Marguerite. La petite Marguerite est la
favorite de la grande sceur. Sauvage, elle ne connait rien de mieux
que le lit de sa protectrice pour se cacher la nuit quand elle a peur,
ou ses bras lorsque quelquun la réprimande. Ses cheveux sont
blonds, a elle; c’est comme si on eGt manqué de couleur pour
brunir sa téte comme les autres. Petit papillon doré, capricieux !



Marguerite, comme tous les petits enfants de I'lle, aime qu’on
lui raconte I'histoire de I'lle-aux-Coudres. Conte improvisé, dit-on,
par une grand-mere lasse devant de petits insoumis au sommeil.

« HISTOIRE DE L’ILE-AUX-COUDRES »

Un jour, une baleine énorme

Quitta les mers polaires

Et entreprit de voyager.

Curieuse, elle voulut approcher les hommes
Pour voir de quoi ils avaient l'air

Mais fut bien vile fatiguée.

Elle s’arréta et s’endormit

Juste en face des Eboulements

Et dormit des jours et des mois ;

Une fée passa et, taquine,

Eut une idée soudainement

Changea la baleine en terre et en bois.

Et la pauvre baleine disparut

Pour devenir coin de terre

Habité maintenant par des enfants.

Son ame arrivée chez les élus

Fut bénie de saint Pierre

Parce qu'elle avait aimé petits et grands.

Ne trouvez-vous pas cette historiette gentille ? Moi si. Clest
pourquoi je vous en fait part.

La maison de notre amie est modeste. De bois gris, entourée
d’'une étroite galerie qu’elle porte fierement comme un collier, elle
fait timide. Malgré sa fréle apparence, elle est un refuge
bienfaisant. Sur une surface de planches impolies, lavées et
brossées a la fin de la journée avec des branches d’épinettes,
besogne dure et pénible pour des femmes, nous trouvons une
grande table en bois et quelques chaises droites, une berceuse
cadeau du grand-pere, chaise qu’il avait construite lui-méme, et a
part 'imposant poéle de fonte noire, un grand crucifix, ornement
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pieux de la cuisine. Une fenétre ouvrant sur la mer éclaire
lappartement familial tel un tableau au paysage versatile. Les
autres pieces, pour la plupart des chambres, ont pour mobilier un
lit et une commode. Une croix et seule couleur, une courtepointe
confectionnée avec patience par la mere et la fille.

Nos gens vivent de leurs produits, ceux de la ferme et de la
terre. A gauche de la maison, un grand jardin de légumes. A
droite, un champ de patates. Les champs de patates réservent aux
enfants de l'lle un travail bien spécial. Il consiste a ramasser le
varech pourri rejeté par la mer et a le répandre sur les rangs de
pommes de terre. L’est ainsi que 1’école finie, tous se dépéchent et
reprennent les travaux agricoles, ce qui leur donne droit a des
batons de creme le dimanche. Un peu plus loin, pommiers et
pruniers permettent les desserts. La ferme procure viande, ceufs
et lait.

L’été de 1832 avait enveloppé notre ile d'une chaleur peu
coutumiere a ses habitants. Aussi Marie-Josephte, comme tous les
autres d’ailleurs, avait profité plus que d’habitude de promenades
dans lile, a pied ou en voiture avec la famille et Francois qui la
courtisait sérieusement depuis quelques mois. Il venait a chaque
féte. On dit qu’a cette époque, lorsqu’une jeune fille fréquentait un
jeune homme plus de six mois et qu’aucun mariage n’était projeté,
le curé exigeait la rupture des fréquentations sinon
Iempéchement de « faire ses Paques ». Ce qui nous laisse supposer
que nos amoureux devaient penser a s’unir d’ici peu.

Et notre amie ¢s’était étourdie de soleill, avait chanté,
accompagnée du jeune homme qu’elle revoyait toujours avec joie.
Francois est navigateur a bord d'une goélette La blanche étoile,
celle-la méme qui monte nos paysans au marché. Il aime Marie-
Josephte et Marie-Josephte J’aime aussi. Ils n'ont pas a le dire,
c’est bien connu, on n’a qu’a les regarder ensemble, sains et forts,
heureux, vous savez, de cette sorte de bonheur sans histoire. Il a le
sourire rare et Marie, c’est ainsi qu’il l'appelle, aime le faire
chanter avec elle. — Nous irons sur leau, nous irons nous
promener, nous irons jouer dans lile — siffle-t-i1l chaque fois qu’il
approche de la petite maison grise ; a cet air reconnu, la porte
s’ouvre et une présence douce accueille notre visiteur.



Marie-Josephte s'inquiete a chaque départ de Francois. En fille
avertie, elle connait bien la malice des flots en certains temps et
les efforts des marins contre ces provocations. Elle elt préféré
quil travaillat a terre mais lui ne parlait que de mer, de large.

Belle ame, comme certaines ames profondément chrétiennes
des temps passés, elle tient a réciter elle-méme la longue priere du
soir, sitot le repas terminé, avec les autres, tous agenouillés
devant Jésus crucifié. Apres quelques minutes de recueillement
personnel, méme les petites, les enfants vont au lit pendant que
nos artistes reprennent leurs travaux. Parce que ces femmes sont
habiles ! Elles filent la laine des moutons qui broutent les herbes
volsines, tricotent les vétements chauds de la famille, tissent la
lingerie de la maison. Tout est fait avec minutie, avec patience. De
fins doigts !

En ce soir de fin-septembre, sous les dernieres lueurs du jour,
quel paisible image qu'une mere filant avec une jeune fille pres
d’elle pelotant cette laine. Douceur de vivre ! Le pere, fatigué de
son labeur, se repose en se bercant. Les journées des hommes de
ce temps étaient longues. Ils s’acharnaient au travail des que le
soleil pointait et ne s’arrétaient que lorsqu’il disparaissait de
I’horizon.

Octobre est arrivé et a teinté tout le feuillage. Les hommes
vont bientot rentrer pour 'hiver et I'ile, s’isoler du reste du monde.
Ces étres esseulés vont se rapprocher et passer les soirées
hivernales ensemble. Les cartes et les blagues divertiront nos
solitaires.

L’hiver vint plutot qu'on ne l'attendait. Le fleuve transportait
des glaces et mettait en danger les fragiles embarcations. Et c’est
le 27 novembre qu’il faillit faire des siennes alors que toute la
journée le vent avait hurlé de toutes ses forces. La nuit qui
s’ensuivit n’apporta de repos pour personne.

En effet, les lampes a peine soufflées, les vies a peine
assoupies, on frappe a la porte grise. Amédée Gagnon se leve
rapidement, on vient le chercher ; un brick anglais, commandé par
le capitaine Boyle, entrainé par les glaces, risquait d’échouer et
tout I’équipage avec. Les hommes, fanaux en mains, sautent dans
de lourds canots de bois. Vieillards, femmes et enfants, réveillés,
prient pour les vies en péril et celles des leurs, partis a 'aide. Avec
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ladresse des vieux marins qu’ils étaient, ils ramenerent sains et
saufs, équipage et cargaison.

Quand le pere rentra, avec le sourire du vainqueur, il n’était
pas seul. L’accompagnait un jeune étranger, blond avec une fine
barbe. Amédée Gagnon dit a sa femme que tous les membres de la
Rosalind étaient dispersés dans les foyers pour hiverner en
attendant les beaux jours.

Apres cette nuit d’épouvante, la vie reprit son cours et
Stephens Burns fut adopté par les Gagnon. Une visite apportée
par le vent ; ce fantaisiste ! Stephen ne parlait qu’anglais, ce qui
réduisit I'invité a la solitude parmi de sympathiques visages,
parce que les gens de I'lle-aux-Coudres ont une hospitalité des
plus remarquables. Ils vous ouvrent leur porte avec chaleur. Et
puis, 1l se mit lentement a communiquer avec eux par gestes,
sourires, signes de téte approbatifs ou désapprobateurs. Ce
nouveau langage silencieux amusait beaucoup Blanche et
Marguerite, toutes deux agées de six et cinq ans. Aussi commenca-
t-11 a leur raconter des histoires qu’il mimait adroitement. Assises
sur ses genoux, elles le taquinaient, ’embrassaient, riaient, et
Stephen conquit ainsi 'affection des petites, et 'admiration de la
grande.

Marie-Josephte était intriguée par cette téte blonde aux
cheveux longs, a 'allure négligée qui arrivait d'un pays du bout de
la terre. Souvent, elle s’arrétait devant lui, étonnée ; 1l levait alors
les yeux et lui souriait. En avait-il assez de ce silence forcé, on
peut le croire, car un apres-midi il s’efforca de prononcer quelques
mots dans la langue de ses hotes. Toute la famille alors, émue
devant sa bonne volonté, entreprit ce jour-la d’enseigner la langue
canadienne paysanne a leur protégé, si bien qu’au bout dune
semaine, il répétait plusieurs phrases avec facilité.

C’était de mieux en mieux. Il faisait partie de la famille, on
laimait et il semblait heureux.

Décembre est arrivé avec sa « corvée ». Apres les récoltes, les
cannages terminés, les hommes rentrés, tous les colons font
boucherie. Ils s’entraident les uns les autres a tuer bétes et
volailles pour la saison froide et font ainsi le tour de I'ile. Stephen
fut de la partie et ne manqua aucune occasion de se rendre utile. Il
suivit Amédée Gagnon partout, quand ce ne fut pas Marie-
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Josephte qu’il aida a la cuisine. On pouvait remarquer l'effet que
produisait la jolie brune sur le jeune homme. Il 'observait avec
intensité. Leurs yeux s’entrecroisaient ; troublée Marie-Josephte
baissait la téte et s’affairait a sa tache.

Marie-Josephte, enveloppée de sa longue jupe noire, dun
chemaisier blanc a col haut taillé dans de la cotonnade, était, par ce
matin froid de décembre, pensive a la fenétre. La maison était
vide. Son pere chez un voisin, sa mere partie pour deux jours chez
une cousine qui avait accouché, les enfants dehors, Marie-
Josephte pouvait donc révasser a son aise. Elle aimait imaginer la
vie des riverains d’en face et voir passer les belles eaux tapageuses
maintenant encombrées de glaces qui venaient se briser,
presquement a ses pieds. Depuis l'arrivée de Stephen, une
curiosité nouvelle s’était emparée d’elle ; elle, qui depuis toujours,
vivait sur ce lambeau de terre et y appartenait comme la feuille a
la branche, ne s’expliquait pas ce besoin de fuir, de partir qui la
tenaillait et grandissait chaque jour. Elle avait beau penser a
Francois, son cher Francois, dont le nom était si familierement lié
au sien, par l'entourage depuis son enfance, qu’il lui semblait
n‘avoir quun nom pour deux. Ses pensées 'amenerent chez la
tante Annette qui vivait dans la ville de Québec.

Sceur de son pere, la tante Annette ne s’est jamais mariée. Elle
avait aimé autrefois un garcon de l'ile mais, le jeune homme lui
ayant préféré une de ses amies, frustrée par un amour non
partagé, elle se replia sur elle-méme et jura de ne jamais convoler.
Elle tint parole. Et depuis vingt ans, a la ville, répare les
vetements de dames anglaises exigeantes. Elle venait sur lile
deux fois par année, au début du printemps et a la fin de 1'été.
« Pas longtemps, disait-elle, faut pas remuer les vieux souvenirs. »
Cet amour a sens unique fut le seul événement de sa pauvre vie.
Une vie sans amour... un souffle de vie.

Marie-Josephte aimait bien sa tante et la tante le lui rendait
en lul rapportant dans tous ses détails, ce qu’elle apprenait de
nouveau a Québec. Elle connaissait la vie de toutes ses clientes et
palpitait a narrer. Les autres vivaient et lui faisaient oublier sa
morne existence. Une spectatrice envieuse, immobile. Ainsi se
passait ses visites a I'Ile-aux-Coudres.



Elle invitait la niece chaque fois qu’elle venait. Cependant,
Adele Gagnon ne voyait pas d'un aussi bon ceil le départ de sa fille
curieuse, peut-étre craignait-elle de ne plus la voir revenir. On ne
le sut pas, mais chaque fois que l'invitation se formulait, elle
prétextait quelque tache urgente qui forcait la fille a oublier ses
réves.

Notre songeuse sursauta en voyant rentrer Stephen
emmitouflé dans sa vareuse, le bonnet de laine a la main, entouré
des enfants enneigés qui, affamés, criaient au diner. C’était jeudi,
jour de congé des écoliers. Les enfants d’il y a cent ans allaient
évidemment a I’école, mais pas longtemps. Leur instruction était
des plus rudimentaires. Et méme, tous n’y allaient pas. Il n’y avait
quune classe pour les éleves quel que soit leur age. On y
enseignait ’écriture, la lecture, la religion et a dix ans on restait a
la maison. Le temps de ’étude était révolu.

24 décembre, veille de Noél. La plus grande joie, c’est de
pouvoir assister tous ensemble a la belle messe de minuit. La belle
messe de minuit ! On s’y rend dans la carriole rouge que le pere
sort spécialement pour cet évenement. Tot le matin, il la nettoie,
la polit, pare le cheval, de sa grelottiere, et elle attend I'’heure
précieuse.

Apres le souper, les enfants vont au lit de bonne heure afin de
pouvoir se lever vers onze heures, s’habiller en hate remplis d'une
joie excitante devant cette nuit féerique. Marguerite a obtenu de
Marie-Josephte qu’elle accepte de l'amener avec elle pour la
premiere fois. Francois est venu au cours de la journée parler a
Marie de la messe attendue. Il viendra avec eux. Paul conduira les
plus vieux chez lui a I’église.

Marie-Josephte, recouverte de son chaud manteau d’étoffe de
laine et de sa capeline a large rebord de méme tissu, de mitaines
et de bottes, saute dans la carriole de Francois, installant entre
eux Marguerite qui ne les quitte pas d'une semelle et dont les yeux
mi-clos s’efforcent de s’ouvrir. Un petit ange prété par le ciel pour
la douce nuit ! Francois a pris soin de mettre au fond de la voiture
des briques chaudes pour que ses petites amies ne prennent froid
et les a enveloppées d'une peau de Buffalo. Et hue, on part.

Juste devant, la voiture ’Amédée Gagnon, sa femme, ses trois
fils et sa fille, Blanche. Il a neigé et les sapins ploient sous
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Iépaisse gelée du ciel. Les cloches sonnent, invitantes ; 'église est
toute 1lluminée avec au-dedans une petite creche devant laquelle
Marie-Josephte viendra prier plusieurs fois. Elle aime s’approcher
de cet enfant pauvre et riche a la fois. Francois, tout pres d’elle,
pria fortement, en ce soir de promesse. Craignait-il de perdre celle
qu’il avait choisie depuis son jeune age ? Il était bon, Francois, et
doux et patient.

Stephen était resté a la maison, seul, il dut parler a Jésus
Enfant a sa facon. Et Noél passa.

Et puis ce fut le Jour de I'An. La visite de la parenté, a
commencer par les grands-parents, les tantes, les oncles, les amis.
La journée se passait a souhaiter a tous et a chacun de bons veeux.
Jour de serrements de mains, d’embrassades, tout le monde
chantait, dansait sur le violon du pere Jos, les filles avec les filles
et les garcons avec les garcons ; la danse chez les couples étant
défendue scrupuleusement en ce temps-la; on racontait des
histoires, buvait du vin. Les enfants se gavaient de sucreries que
les meres cuisaient expres pour eux. Les enfants fétaient la
nouvelle année a leur facon. Ils jouaient « au mendiant », allaient
de porte en porte avec de grands sacs et ramassaient tout ce qu’ils
trouvaient de bonbons.

Francois vint de bonne heure ce jour-la. Il apparut avant la
messe, et offrit a Marie son premier cadeau. Un beau chale bleu,
crocheté, qu’il avait acheté chez une marchande de Québec avant
de rentrer. Elle parut ravie, et emporta le chale avec elle toute la
journée pour le montrer aux cousines et aux amies. Il embrassa la
jeune fille pour la premiere fois, ce qui n’était permis qu’au nouvel
an et s’attarda a contempler les épaules se recouvrir de bleu qui
va si bien avec son teint foncé et sa chevelure bouclée de ruban
blanc. Comme elle était belle en ce premier matin de nouvelle
année. Elle portait pour les fétes une blouse blanche avec au collet
et aux poignets des rangées de dentelles et s’était confectionné une
jupe de crépe bleu-marine qu’elle étrenna pour le premier jour. De
longues bottines boutonnées lui avaient été offertes par son pere.
Marie-Josephte Gagnon, une fille de la terre, une fille capable de
tous les travaux, des plus durs aux plus délicats ; enfant de I’ile,
elle en augmentait la beauté.



Les jours passerent et une partie de T'hiver avec. Marie-
Josephte, aux prises avec son nouvel amour, amaigrissait et ne
mangeait plus. Sa mere, car les meres sentent tout, avait deviné
sa grande fille, et un soir, 'entendant pleurer dans sa chambre,
silencieusement, elle était venue aupres d’elle, et ’'avait trouvée a
genoux la téte dans les mains.

Adele Gagnon considérait Stephen comme elle ne I'avait pas
encore fait. Et lui, se demandait-elle, lui, 'aime-t-il, ma Marie-
Josephte ? Comme il serait difficile, difficile de donner ma fille a
ce garcon qul n’a rien de commun avec nous, n’est pas dici, et
emmeénerait bien loin de nous ou nous risquerions de ne plus
jamais la revoir. La mere de Marie-Josephte souffrait aussi
maintenant. Elle comprenait, méme si pour elle Amédée Gagnon
avait été son premier et dernier amour. Une personne simple et
bonne qu’Adele Gagnon. Elle n’était point bavarde. Elle vivait
sans bruit, avec efficacité.

Fin-février. Un matin Marie-Josephte descendit plus souriante,
plus joyeuse que d’habitude, et se mit a faire du pain de ménage.
Stephen qui la vit s’empressa pour elle. Il transporta les
chaudiérées d’eau fraiche, porta les pains dans le four. Elle le
suivait des yeux. La tristesse percait dans le regard féminin.

Francois venait moins souvent. Savait-il qu’elle aimait ce jeune
étranger comme elle n’avait jamais aimé personne et a quel point
elle souffrait. Marie-Josephte subissait un amour puisqu’il n’y
avait aucun espoir, ne voulant laisser les siens, son ile, Francois.
Ce n’est qu'aupres de lui qu’elle retrouverait la paix qui
remplacerait le tourment qui la bralait, cette paix a laquelle elle
aspirait. Oui, elle subissait un amour, elle n’en vivait pas.
Francois, s’il avait entendu les sanglots qui étreignaient la gorge
de celle qu’il aimait, aurait pris peur.

Cet amour pour Stephen, une bralure, une souffrance contre
laquelle elle luttait. Le sentiment qu’elle portait a Francois était
tendre et sans heurt. Il en avait toujours été ainsi.

Il arrivait a Francois de venir le soir causer avec le pere, de
navigation, de la prochaine saison. Il observait les mains habiles
de la jeune fille tresser des guenilles propres pour en faire des
tapis et cousait avec elle lorsqu’elle prenait la grosse aiguille.
Francois, 1l était beau, avec un visage volontaire et des cheveux
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bruns abondants et des yeux vous fixant droitement. Il était le
plus souvent habillé d'un pantalon de grosse toile, d'un gilet de
laine, d’'un bonnet tricoté. Il fumait la pipe, ce qui lui donnait un
air plus vieux, alors qu’il n’avait que deux ans de plus qu’elle.

Un soir, il vint chercher Marie. Le seul téte-a-téte auquel ils
avaient droit. Ils marchaient alors jusqu’a la croix du chemin,
s'arrétaient un instant pour prier et revenaient. Au but de
quelques pas, 1l lui dit: « Si tu veux que l'on se marie, nous le
ferons quand je rentrerai a 'automne prochain. Je peux acheter la
petite maison de Charles Tremblay. »

Elle ne répondit pas, du moins pas tout de suite. Elle continua
d’avancer, 1l faisait tres froid, le firmament était clair et parsemé
d’étoiles comme de minuscules petits blocs de glace suspendus au-
dessus de leur téte, une lune ronde et placide éclairait leur
chemin. « Je ne sais plus, lui dit-elle, je ne sais plus ce qui se
passe.» Elle ne sut que répondre, elle ne pouvait mentir a
Francois, en était bien incapable. Une larme glissa le long de sa
joue qu’elle se hata de rattraper. Puis, ce fut le silence. Francois
comprendrait. Francois comprend tout. Ils revinrent sur leurs pas,
doucement 'un pres de 'autre et se quitterent ainsi.

Comment comprendre ? N’avait-elle pas toujours révé de
quelqu’un qui viendrait la prendre pour la conduire quelque part
dans le monde, vers d’autres horizons, et maintenant, maintenant
qu'elle aimait un étranger, que son réve prenait forme, elle
pleurait, elle ne voulait plus quitter son ile, son ile merveilleuse.
Elle I'avait vue pour la premiere fois des rives des Eboulements,
alors qu’elle était traversée a pied avec Francois et son peéere, en
plein hiver, apres que les glaces du fleuve se fussent soudées les
unes aux autres pour ne devenir quun champ enneigé; ce qui
donnait aux habitants un moyen de communication entre les rives
et les réjouissait ; elle 'avait vue, son ile, toute de blanc vétue
comme une mariée, et avait ressenti une joie profonde et une
fierté a habiter cette terre.

Stephen Bruns paraissait tout a fait a l'aise dans son foyer
adoptif. Il aimait particulierement les lecons de francais de Marie-
Josephte. Un soir, alors qu’ils s’attardailent tous deux a la cuisine,
1l lui demanda de partir avec lui, quand bientot il retournerait. Sa
voix trembla et balbutia « je ne sais pas ». Sa main dans la sienne
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et sans baisser les yeux, i1l avait répété qu’il ne pensait qu’a cela
depuis les derniers mois. Il parla de sa famille vivant a Londres,
de sa mere que remplirait de joie 'arrivée d'une belle-fille pour
habiter avec elle. Car ils vivraient avec la mere et ses deux autres
fils plus jeunes que Stephen, alors agé de vingt-cinq ans.

Apres cet entretien, elle était devenue plus calme, plus
recueillie. Stephen paraissait lui aussi plus heureux ; il croyait
peut-étre qu’elle irait avec lui au bout du monde, qu’il pourrait
s’emparer de ce trésor de fille. C’est ce qui lui fit dire au pere
Gagnon, un jour quil se trouvait seul avec lui, qu’il désirait
épouser sa fille. Sur le coup, Amédée Gagnon parut surpris, puis
répondit : « Et bin, vous savez, c'que vous d'mandez la, ca
m’surprend pas bin, bin; ma fille c’tout’in morceau, c’est pas
n‘importe quoé, y a bin des gars dans I'lle qui auraient tourné
autour, si y savaient pas que Marie-Josephte, a 'aime Francois
Dufour depuis tou’ours. Et pis, Marie-Josephte, jTaime bin trop
pour la contrecorrer, si a veut s’en aller au loin, cé comme a
voudra, bin que, sacré nom d'une pipe, jaurais bin d’la peine d’la
vouere partir, Marie-Josephte, cé une fille d’icitte, une fille de
I'lle. » Et il se planta devant la fenétre de cuisine et disparut dans
son silence.

Mars, avec le dégel du fleuve qui se détachait en mille pieces et
faisait penser a un casse-téte démembré. Les hommes réparaient
et astiquaient goélettes et canots, discutaient de leur prochain
départ. Les vents se faisaient plus doux et on sentait un regain de
vie reprendre les étres et les alentours.

En avril, les hommes de mer repartiront, on décalfeutrera
toute la maison, on la nettoiera, ce sera le printemps pour vrai.
Les enfants parlaient des vacances qui s’annoncaient, de la
cueillette des bleuets et des framboises, des promenades sur la
greve, sur les roches.

Notre sympathique ainée affectionnait un petit coin de son
pays, qu’elle considérait comme bien a elle. Elle descendait le cap
qui s’adoucissait et séparait sa maison de celle de Francois.
Arrivée au bas, s’y asseyait et admirait le paysage pur et
silencieux qui s’offrait a elle ; quand I'eau n’était pas trop froide
apres qu’elle I'eut constaté du bout du doigt, elle enlevait ses
bottines, ses bas, accordant ainsi aux vagues la faveur de caresser
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ses pieds. Debout, les pieds baignés, le regard errant, on eut dit
d’'une déesse commandant aux eaux et aux vents, scrutant 'espace
pour y découvrir ses secrets. Devant la beauté, 'ame souvre,
Pesprit se libere. L’authentique remede que cette étreinte avec la
nature. Elle oubliait tout, se laissait bercer comme un enfant sur
le sein de sa mere.

Le dernier courrier avait apporté une lettre de la tante
Annette. Tout était toujours pareil sauf qu’elle annoncait une
visite pour le début de mai.

Le capitaine Boyle vint voir Stephen et causa longuement avec
lui. On pouvait facilement deviner de quoi il parlait en tapant
affectueusement 1’épaule du blond jeune homme. Les deux
hommes semblaient ne plus croire qu’ils reverraient les leurs,
ayant bien risqué tout perdre. Aussi Marie-Josephte résolut-elle
de parler a Stephen deés qu’une occasion s’offrirait.

Elle savait bien que Stephen, ce n’était pas pour elle, quil
serait un souvenir cher, mais vraiment, méme si elle aimait cet
homme, non vraiment, elle ne voulait quitter son ile a jamais, les
siens et Francois qu’elle aimait d’'une tendresse toujours égale.

La Rosalind allait hisser les voiles dans quelques jours. Et
Marie-Josephte sortit un matin au-devant de notre jeune Anglais
pour répondre. Il Paccueillit avec joie, elle, ne souriait pas. Elle lui
dit de partir sans elle, qu’elle ne serait pas a lui. Il ne dit mot. Il
rentra a la maison et, deux jours apres, a 'aube d'un matin gris, il
partit aussi précipitamment qu’il était arrivé.

A son réveil, Marie-Josephte eut un pressentiment. De ceux
qui ne trompent pas. Elle descendit en courant, se jeta a la fenétre
de cuisine, se rua devant toutes les fenétres, grimpa au grenier,
titubant parmi les vieilleries, éclaircit 'ouverture poussiéreuse,
tendant désespérément a entrevoir une derniere fois la maison
flottante qui emportait son amour.

Toutes les fenétres répondirent la méme chose. Rien, plus une
trace, méme pas un semblant de sillon révélant le passage d'un
bateau. Les eaux s’étaient mélées a 'affaire et avaient décidé de
refermer la page sur une histoire douloureuse. Elles avaient
renvoyé le navire porteur dun intrus qui désirait enlever une
amie.
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D’abord figée, elle ne fit rien. Une masse de cheveux noirs
retombait sur sa chemise de nuit blanche ; le visage défait, elle se
mit a crier, a pleurer, a se lamenter. Elle revint vers 'escalier du
grenier, négligea une marche, perdit pied et on la retrouva au bas,
évanoule, quelques minutes plus tard. Ce Stephen qui fit son
entrée par une tragédie et repart en laissant un autre drame
derriere lui !

Les larmes et le désespoir habiterent Marie-Josephte dans les
heures qui suivirent. Toute la maisonnée connaissait le chagrin
immense de la belle insulaire.

Tante Annette, étant arrivée un peu plus tot, apprit la nouvelle
et résolut de ramener sa niece avec elle. Marie-Josephte ne résista
pas. Elle tendait a guérir de cet amour comme on tend a la santé
apres la maladie.

Francois ne comprenait rien a cette valise préparée en hate et
a ce départ. Il vint la voir. Dans ses mots, on put l'entendre
pleurer.

Le matin du dernier jour d’avril, le pere Amédée sortit le canot
pour sa Marie-Josephte qui partait vers Québec; la niece
embrassa toute la famille et emboita le pas. Sur la rive, Francois.
Marie-Josephte embarqua et l'on glissa doucement vers l'autre
monde ; la tante jacassait, notre amie se retourna vers Francois
qu’elle voyait rétrécir.

« Tu sais, Francois, le soleil n’est plus aussi brillant qu’avant,
ni mon ile aussi merveilleuse. Tout n’est que brume et nuages.
Attends-moi, je reviendrai pour t’épouser, mais laisse-moi guérir.
Je sais que tu comprendras, je le sais.» Promesse qu’une lettre
apporta, un matin que les pruniers enjoliverent de leurs fleurs.

Marie-Micheline GAGNON, Je réve et je chante..., 1968.
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