La fille du Tintoret

(XVIe SIECLE)

par

Eugénie FOA

A Venise, prés de Santa Maria dell’Orta, autrement dit Sainte Marie
du Jardin, qui appartenait, a '’époque ou nous parlons, aux chanoines
réguliers de Saint-Ambroise, on voyait une maison sur laquelle de
grandes lignes rouges, vertes, bleues et jaunes, indiquaient la demeure
d’'un teinturier. Mais aucun drap, aucune étoffe, pendus au dehors, ne
témoignaient de l'activité des ouvriers ; et, en dedans, le désordre des
chaudieres renversées et le silence du laboratoire disaient que, depuis
longtemps, le commerce qui avait nourri les habitants de cette maison
s’était arreté.

Le jour tombait, et une brise fraiche remplacait 'ardente chaleur du
mois d’aoltt. Une vieille femme ouvrit la porte du jardin pour aller



respirer 'air du soir. La main appuyée sur une canne, elle s’avancait
lentement a travers les arbres de son verger, examinant, et souvent
touchant de la main qui était libre, les beaux fruits suspendus aux
branches. Le bruit que fit un homme en marchant derriere elle lui fit
tourner la téte.

— Clest toi, Jacques ? dit la vieille femme. Tu parais contrarié... qu’y
a-t-11 ?

— Il y a... 11 y a que le jour baisse et que je n’y vois plus, répondit cet
homme en brisant dans ses doigts, avec dépit, un de ces petits pinceaux
dont les peintres se servent pour étendre la couleur.

— Le jour baisse pour tout le monde, mon fils, répliqua la vieille d'un
ton doux et calme.

—Oui ; mais ma palette était chargée, j’avais a fondre des tons de chair
qui d’ici a demain se sécheront, et il faudra recommencer comme de plus
belle. Oh ! quel état, quel état !...

— Eh bien, tu recommenceras ta teinture demain.

— Ma teinture ! répéta Jacques brusquement... vous vous croyez
toujours du vivant de mon pere et la femme d’un teinturier, ma mere !
Vous étes la mere d'un peintre, signora Robusta ! Rappelez-vous donc
cela, mere du Tintoret : la peinture et la teinture font deux.

— Il n'y a pas tant de différence, répondit la vieille femme sans
s’émouvoir : peinture et teinture, ca se fait toujours avec des couleurs ;
ainsl...

— Pas de différence ! répéta Jacques en réprimant un mouvement
d’'impatience.

— Eh ! certes oui, je sais bien ce que je dis, ou plutot si tu ’aimes mieux,
ce n’est que la maniere d’employer les couleurs qui fait la différence. Ton
pere, mon pauvre Robusti, que devant Dieu soit son ame ! les faisait
bouillir et trempait les étoffes dedans ; toi, tu les étends avec ton pinceau
sur la toile ; mais, d'une maniere ou d’'une autre, c’est toujours de la
couleur, et tu ne voudras pas, jespere, apprendre a ta mere ce que cest
que de la couleur, a moi, fille, femme et mere d'un teinturier !...

— Tenez, ma mere, laissons ce chapitre, et parlons un peu de nos
enfants, dit Jacques, maitrisant avec peine sa colére.



— C’est ¢a, parlons de mon beau petit Dominique et de ma gentille
petite Marietta, dit la vieille grand’'mere, prenant le bras de son fils, et
s’y appuyant avec un air de satisfaction maternelle.

— De votre petit Dominique ! un grand gaillard de vingt ans, mon éleve
et mon successeur ! Celui-la, je 'avoue, fait ma gloire et mon bonheur, dit
Iartiste relevant la téte avec fierté. Quelle pureté de dessin ! quel coloris
brillant ! Comme moi il a pris pour devise cette inscription que j’ai fait
graver sur les murs de mon atelier : Le dessin de Michel-Ange et le coloris
de Titien. Il héritera de mon nom comme de mon talent. Dans les siecles
a venir, on confondra le Tintoret pere avec le Tintoret fils. Avez-vous vu
son dernier tableau, ma mere, ce tableau que lui ont commandé les
chanoines réguliers de Saint-Ambroise, pour leur petite chapelle de
Santa Maria dell’Orta ?

— Comment l'aurais-je vu ! dit la signora Robusta, je ne le vois pas lui-
meéme, ce petit : il n’est jamais au logis.

— Cest-a-dire, ma meére, qu’il ne bouge pas de son atelier !

— Pourquoi alors, mon fils, quand je vais y frapper, ne m’ouvre-t-il pas,
et ne me répond-il pas davantage ?

— C’est que, lorsqu’un artiste est a son ouvrage, il n’entend rien de ce
qui se passe autour de lui. J’approuve assez sa manie de s’enfermer a clé :
on n'est pas dérangé, comme cela... mon Dominique me fera honneur !...
Je voudrais pouvoir en dire autant de Marietta, ajouta-t-il avec un soupir
douloureux.

— Marietta! Eh ! que pouvez-vous avoir a reprocher a cette chere
petite, mon fils ?

— Beaucoup de choses, ma mere, beaucoup, et une entre autres : j’avais
décidé dans ma sagesse, que, n’ayant que deux enfants et voulant les
consacrer tous les deux aux arts, I'un apprendrait la peinture et 'autre
la musique. Dominique m’a obéi, je n’ai rien a lui reprocher ; mais
Marietta, Marietta ! combien y a-t-il que je ne I'ai entendue chanter ni
jouer de la mandoline ! Dites, ma mere, dites ! Et pourtant elle sait,
I'ingrate enfant, combien sa douce voix me délasse de mes travaux,
combien j’aime a 'entendre !

— Eh bien, je lui dirai cela, Jacques, et elle se remettra a chanter ; ne
sois donc pas toujours ainsi de mauvaise humeur contre toute la nature,



contre le jour qui baisse, contre le soleil qui donne des reflets, contre moi,
parce que je trouve que la peinture et la teinture, c’est bonnet blanc ou
blanc bonnet, contre cette pauvre petite Marietta, la douceur méme, qui
ne chante pas parce que peut-étre elle est enrouée. Au lieu de t’appeler,
comme tout Venise t’appelle, Jacques Robusti le Tintoret, je t’appellerai
du nom dont les membres de la communauté de Saint-Roch t’ont baptisé :
1l Furioso.

— Ah! s’écria I'artiste, dont la figure sembla s’illuminer, vous vous
souvenez de cela, ma mere ! Mon Dieu ! je ris encore de la surprise de mes
rivaux a la preuve sans réplique de mon étonnante facilité. Cette
communauté avait demandé des dessins a Paul Véroneése, a Salviati, a
Frédéric Zucchero et a moi, dans I'intention de choisir les meilleurs ; mon
tableau était fini et mis en place, que les autres n’avaient seulement pas
achevé leur esquisse... quel triomphe ! quel beau triomphe !

— Triomphe, soit, Jacques ; mais pendant que nos enfants ne sont pas
la, permets-moi, a mon tour, de te gronder un peu et de t’adresser une
simple observation : fais-moi le plaisir de me dire a quoi sert la peinture ?

— Le plus bel art qui existe, ma mere !... Animer une toile, lui donner
la vie, et, quand ce ne serait que rappeler les traits chéris d'un étre aimé,
ravir a 'éternité, a 'oubli, une image adorée !... Et vous demandez a quoi
sert la peinture, ma mere ?...

— Je te parle en femme de ménage, et tu me réponds en artiste,
Jacques. La peinture nous fait a peine vivre, et c’est de cela que je me
plains. La teinture de ton peére nous rapportait cent fois plus que ta
peinture, Jacques.

— Brisons la, ma mere ; je ne suis pas un marchand, dit Jacques
sechement.

— Et c’est de quoi je me plains, mon fils, car d’abord il faut vivre.

— Ne vivons-nous donc pas, ma mere ? manquons-nous de quelque
chose au logis ?

— Oui, mais c’est un secret de Marietta, Jacques. Je ne sais comment
cette petite fille fait pour conserver 'argent ; un ducat dure un mois dans
ses mains.

— Ou est-elle, ma mere ?

— Sortie, Jacques.



— Sortie a 'heure du souper ! voila encore un de mes griefs contre cette
enfant : je ne peux pas veiller sur elle, je vous I'ai confiée ; ou est-elle ?

— Votre fille n’a pas besoin qu’on veille sur elle, Jacques ; c’est un ange,
et les anges se gardent entre eux.

L’arrivée d'un nouveau personnage, qui parut alors sur le perron du
jardin, fit taire la mere et le fils : tous deux allerent au-devant de cette
trolsieme personne.

C’était une jeune fille d'une beauté remarquable. Sa taille mince et
svelte avait la souplesse et le mouvement onduleux du roseau ; ses beaux
cheveux bruns, retenus sur le sommet de la téte par des épingles d’or,
laissaient a découvert un front d'une pureté angélique ; mais tous ses
traits, d’'une ligne parfaite, étaient entierement privés de cette fraicheur
veloutée qui appartient a 'enfance. Une paleur languissante donnait a
son visage d’enfant 'apparence de la souffrance ; ses beaux yeux bleus,
tristes et ternes, portaient I'empreinte du travail : tout ce jeune corps
s'inclinait vers la terre, et, fatigué, semblait demander le repos que cette
mere commune n’'accorde ordinairement qu’a la vieillesse. En apercevant
la mere Robusta et le Tintoret, une légere rougeur vint un instant colorer
son teint pale.

— Eh quoi ! dit-elle avec un son de voix si doux et si lent qu’il était, a
lui seul, une harmonie céleste ; eh quoi ! le souper est servi, et vous étes
tous les deux a causer ! Vous n’avez donc pas faim, grand’'meére ? et le
travail vous ote 'appétit, mon pere ?

— Nous t’attendions, Marietta, lui dit son pere. D’ou viens-tu ?

— Du palais Grimani, mon pere, répondit-elle simplement.

— Marietta, Marietta ! répliqua Jacques en prenant avec sa fille le
chemin de la salle a manger, tu es grande ; les plus jolies filles de Venise
t’appellent la plus belle ; tu es bientot d’age a te marier, et la comtesse
Grimani a un fils de vingt ans.

— Eh bien, ou est le mal, demanda la mere Robusta en s’asseyant a
table, si le comte Grimani apprécie les qualités de notre enfant ? et
puisque Marietta est d’age a étre mariée, il peut I'épouser.

— Certes, répondit le Tintoret en découvrant la soupiere et
commencant a servir le potage, je ne suis pas de ces peres qui contrarient
I'inclination de leurs enfants ; ma fille peut épouser un homme du peuple,



comme elle, ou un prince si elle le veut, mais jaimerais mieux qu’elle
épousat un homme du peuple.

— Et moi, je préférerais le prince, dit la vieille mere.

— Un homme du peuple qui ne rougirait pas de m’appeler mon pere,
et qul ne vous mépriserait pas, dit I'artiste.

— Un comte qui donnerait a ma petite-fille le titre de comtesse !
répliqua la teinturiere avec orgueil.

— Un homme du peuple qui rendrait ma fille heureuse, ma mere !

— Un comte pourrait tout aussi bien la rendre heureuse, mon fils.

— Il ne faut pas sortir de son état, ma mere.

— Il n’est pas défendu de s’élever, Jacques.

— On ne doit s’élever que par le talent.

— Est-ce que le talent éleve, Jacques ?

— Oh ! ma grand’'meére, dit Marietta, qui jusqu’alors avait gardé un
silence modeste, pouvez-vous dire, vous, la mere du Tintoret, que le talent
n’éleve pas ?

— Ton pere est-il noble, petite sotte ? dit la mere Robusta ; a-t-il des
titres ?... Réponds.

— Il n’a pas la noblesse des titres, mais il a la noblesse du talent et du
génie, ma bonne maman, répliqua la jeune fille, dont le beau visage
s’animait en regardant son pere. Venise est fiere de mon pere, elle le cite
au nombre des citoyens les plus célebres. Et dites, dites, chere bonne
mere, quel nom de comte, de marquis, de prince, mettrez-vous en
parallele avec celui du Tintoret ?

Le Tintoret avait cessé de manger pour regarder sa noble enfant.

— Ta, ta, ta, dit la vieille Vénitienne en hochant la téte. Qu’est-ce que
c’est donc que ton pere, Marietta ? Un teinturier, ma fille, comme feu son
pere, mon pauvre Robusti! Vois-tu, petite, Jacques a beau faire des
tableaux, des apothéoses, des Adam et Eve séduits par des serpents, il ne
sort pas de son état, 1l ne sort pas de la couleur, il ne broie ni plus ni
moins que feu son pere, c’est-a-dire, entendons-nous, un peu moins que
mon pauvre mari.

— Ne parlons ni peinture ni teinture, bonne maman, se hata de dire
Marietta, qui avait surpris un froncement de sourcil chez son pere.



— Tu as raison, Marietta ! parlons plutét de ton frere. En sortant de
mon atelier, j’al regardé dans le sien ; il n’y était pas. Sais-tu ou il est ?

Marietta répondit avec embarras :

— II ne faut pas vous inquiéter, mon pere, ni gronder Dominique : il
sera allé se promener... avec quelques amis.

— Il n’y a pas de mal, répliqua Jacques, tu n’as pas besoin de rougir ni
de baisser les yeux, ma fille ; je ne gronderai pas Dominique pour cela :
quand on a bien travaillé, i1l faut se délasser.

— Mais je ne rougis pas, dit Marietta, dont 'embarras augmentait.

— Rougir ! dit la vieille grand’'maman ; elle est plutot pale que rouge,
la pauvre petite !

— C’est vrai, reprit le pere : est-ce que tu serais malade, mon enfant ?
aurais-tu quelque chagrin ? parle. Tu es modeste, tu es sage et honnéte
fille ; cela me réconcilie avec toi.

— Vous m’en vouliez donc, mon pére ? et pourquoi ? demanda la jeune
fille d’'un air inquiet.

— Ouyi, dit le Tintoret en regardant fixement sa fille, oui, je t’en voulais,
parce qu’il y a des mysteres dans ta conduite.

— Des mysteres ! interrompit la mere Robusta.

— Ne m’interrogez pas, ma mere ; car, si je n’al pas parlé plus tot,
c’était pour ne pas vous affliger. N'appelez pas cela mystere, si vous
voulez ; mais, enfin, la conduite de Marietta est inexplicable depuis
quelques temps: je ne la vois plus aller et venir gaiement dans la
maison ; je ne 'apercois plus le matin, courant dans le jardin, cueillant
des fleurs ou ramassant des fruits, je ne 'entends plus chanter ni jouer
de la mandoline. Si tu n’es pas malade, Marietta, si tu n’as point de
chagrins, pourquoi donc palis-tu ainsi, maigris-tu a vue d’ceil, et changes-
tu enfin ?

Un petit coup, légerement heurté a la porte de la rue, vint
heureusement interrompre 'entretien, et épargner a Marietta 'embarras
de répondre. Elle se leva en courant et alla ouvrir.

A la vue d’un homme portant le costume des chanoines réguliers de
Saint-Ambroise, le Tintoret et sa mere se leverent et saluerent
respectueusement. Quant a Marietta, cette visite semblait I'avoir



atterrée ; elle était restée debout, laissant le Pere a la porte sans 'inviter
a entrer, et la porte ouverte sans songer a la refermer.

— Soyez le bienvenu, Pere Ambrosio, dit la signora Robusta, se
confondant en révérences ; donnez-vous la peine d’entrer, de vous asseoir.
Si j'osais offrir a Votre Excellence une part de notre souper !... Eh bien,
Marietta ? ou as-tu donc la téte, de laisser ainsi Son Excellence debout ?
Un siege, vite, ma fille, un siege !

Marietta, ayant réussi a calmer son émotion, essaya de sourire pour
réparer son étourderie, et, refermant la porte derriere le chanoine, elle
lui avanga, avec empressement, une chaise aupres de la table.

— Reposez-vous, Pere Ambrosio, lui dit-elle ; Votre Excellence veut-
elle accepter une assiette de soupe, un verre de vin ?

— Merci, ma chere enfant, dit le Pére Ambrosio, dont la figure sévere
sembla s’adoucir pour parler a Marietta. Remettez-vous, signora
Robusta ; continuez votre souper, signor Jacques... J’étais venu...

— En voisin, nous voir, interrompit vivement Marietta, qui essayait de
cacher sous une gaieté bruyante une anxiété qui, malgré elle, percait
dans son regard et dans son maintien : c’est bien aimable a vous, mon
Peére... mais les chanoines de votre ordre sont si bons, si indulgents !... Si
je n’avais pas pour confesseur depuis si longtemps le Pere Pauli, un bien
saint homme aussi, c’est dans votre ordre que j’aurais choisi le directeur
de ma conscience, Pere Ambrosio.

— Une conscience aussi pure que la votre doit étre facile a diriger, ma
fille, répondit le chanoine ; mais j’étais venu...

— N’est-ce pas vous qui dirigez celle de la comtesse Grimani, mon
Pere ? interrompit encore Marietta.

— Oui, ma fille.

— Elle a eu bien des chagrins ; mais il parait qu’ils vont finir, se hata
de dire Marietta.

On aurait dit qu’elle avait peur de laisser parler le chanoine.

— Quel chagrin? dit la grand’'mere, qui, depuis un moment, se
tourmentait sur sa chaise pour se méler a la conversation.

— D’abord sa fille, la marquise Donato, dont la santé a été languissante
si longtemps qu’elle a pensé la perdre !... puis les dangers que courent a



tous moments son mari, le doge de Venise, et son fils Léopold, dans la
guerre de la République contre les Uscoques.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda la teinturiere.

— Ce sont les sujets de I’Autriche en Croatie. Ils exercent
continuellement la piraterie dans I’Adriatique ; mais 'armée vénitienne
vient, dit-on, de briler tous leurs villages et de passer au fil de I'épée tous
les habitants.

— Tous ? demanda la vieille grand’mere, avec un sentiment d’horreur.

— Excepté ceux qui se sont réfugiés dans les montagnes, répondit
Marietta.

— Ah ¢a, d’'ou vient que tu te trouves instruite des affaires de la
République ? dit Jacques Robusti, souriant avec étonnement au babil de
sa fille.

— C’est la comtesse Marino Grimani qui m’a raconté cela ce matin,
répondit Marietta, honteuse de I'observation de son pere.

Le Tintoret s’adressa au chanoine :

—dJe vous demande pardon, mon Pére, pour le babil de cette petite fille,
qui vous a déja interrompu deux fois au moment ou Votre Excellence
allait nous annoncer le motif de son heureuse visite.

— Je désirerais parler a votre fils Dominique, signor, dit le Pere
Ambrosio.

— Mon frere est sorti, dit Marietta, en prenant vivement la parole ;
mais demain il ira vous parler, si vous le désirez : dites-moi votre heure,
mon Peére, et il sera exact. Oh ! Dominique sera exact a I’heure que vous
lui indiquerez, j’en réponds.

— S1 vous voulez me dire ce que vous lui voulez ? demanda le Tintoret.

Comme le Pére Ambrosio ouvrait la bouche pour répondre, Marietta
s’empressa de dire :

— C’est pour le tableau de la chapelle de Santa Maria dell’'Orta, je
devine, n’est-ce pas, mon Pere ? Il est fini, ou presque fini, quelques
retouches encore, et demain ou apres... votre chapelle en sera ornée ;
croyez a ma parole, mon Pere, ajouta-t-elle en baissant la voix, et ne
parlez pas d’autre chose ici, je vous en prie.

Le Pere Ambrosio se leva.



— C’est tout ce que je voulais, du moins pour le moment, dit-il en
appuyant sur cette derniere phrase ; la signorina Marietta a raison...
mais si, dans trois jours, je n’al pas mon tableau, je reviendrai, ma fille.
L’indulgence est commandée par la charité, je le sais ; mais une trop
grande indulgence n’est souvent que faiblesse, et avec elle on devient
complice de bien des fautes qu’on aurait pu éviter si on avait eu plus de
fermeté... Je ne dis pas cela pour vous, mon enfant, et cependant vous
pouvez en faire votre profit, ajouta-t-il en saluant et en se retirant.

— Eh bien, a qui en veut-il donc alors, avec son indulgence, sa charité,
sa faiblesse et ses fautes ? dit la teinturiere apres le départ du chanoine.

— Bah ! ma mere, le saint homme répete ses préceptes, comme moi je
file mes sons pour entretenir ma voix. Mais achevons de souper, dit
Marietta, intérieurement soulagée d'un grand fardeau.

Tout dormait encore dans la maison de 'artiste, méme le Tintoret, s1
matinal ordinairement ; il est vrai que le soleil n’était pas encore levé,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit doucement, et Marietta, pale et
blanche comme la fleur de I'églantier, parut sur le seuil.

— Aucun bruit, dit-elle en écoutant ; pas encore rentré !... Je n’al pas
fermé 'ce1l de la nuit... oh ! mon frére, mon frére, que tu es coupable !

Puis elle s’avanca lentement dans le corridor, descendit I'escalier,
ouvrit la porte de la sortie et s’élanca dans la rue... En passant devant
I'église Saint-Marc, la pieuse Vénitienne s’arréta. Mais son attention
n’était point attirée par la composition bizarre et Darchitecture
extraordinaire de cet édifice, par sa facade longue et basse qui présente,
sur une ligne, cinq grandes arcades fermées par autant de portes de
bronze, et soutenues chacune par vingt-quatre colonnes de marbres
orientaux. Au-dessus, sur toute la largeur de I'église, regne un balcon au
milieu duquel s’élevaient, sur un piédestal en marbre, ces quatre célebres
coursiers grecs qui, ravis a Athenes, ont été transportés successivement
a Rome, a Byzance, a Venise et a Paris. La jeune fille ne regardait pas
non plus la balustrade de cette galerie, horriblement ornée de tétes
coupées par I'Inquisition. Elle hésitait, ne sachant si elle entrerait pour
prier Dieu, ou si elle continuerait sa route, remettant sa priere au retour.
Mais, sa piété 'emportant sur son inquiétude, elle marcha vers une des
cinq arcades et pénétra dans l'intérieur de l'église. Elle passa, en se
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signant, devant toutes les parois en mosaique qui représentent sur un
fond d’or les figures des saints, et elle alla s’agenouiller devant le grand
autel de Sainte-Sophie, qui fut apporté de Constantinople avec ses
colonnes de marbre.

Son acte de dévotion accompli, Marietta se leva et sortit de 1’église.
Elle se dirigea vers le canal, et, un moment, ses yeux errerent sur toutes
les gondoles qui glissaient furtivement sur l'eau. Ces gondoles, d'une
forme gracieuse et légere, sont relevées a l'avant et a l'arriere d'une
maniere tres pittoresque ; la proue est armée d'un grand fer de hache
accompagné de six pointes d’acier ; le milieu de la gondole, entierement
peint en noir, est occupé par une espece de petite tente recouverte de drap
noir, dans laquelle quatre personnes peuvent s’asseoir a 'aise sur des
coussins élastiques et doux. A Iapproche de la jeune Vénitienne, un
gondolier, qui chantait un de ces jolis refrains si gais et si populaires a
Venise, interrompit son chant pour lui demander si elle voulait entrer
dans sa gondole. Se contentant de faire un signe négatif, Marietta passa
outre et continua sa marche par les rues. Tous ceux qui ne sont pas allés
a Venise se font de cette cité une image de maisons entourées d’eau ;
cependant 1l y a des rues, étroites, a la vérité, pavées de larges dalles,
garnies de chaque coté de tres jolies boutiques. Mais les carrosses n’y
passent jamais, par la raison toute simple qu’il n'y a pas de carrosses a
Venise, et que, lorsqu'on ne veut pas marcher, on prend une gondole,
comme a Paris on prend un fiacre.

Hatant sa marche, Marietta ne s’arrétait que lorsqu’une gondole
s’approchait de terre pour y déposer un voyageur ou deux, ce qui arrivait
encore rarement a cette heure matinale, et, apres avoir examiné avec une
curiosité inquiete le voyageur qui débarquait, elle continuait sa route.
Une voix qui 'appela par son nom la fit tressaillir, et, se retournant
subitement, elle se trouva en face d'un grand garcon, dont les vétements
en désordre, le visage coloré et le maintien chancelant prouvaient que,
bien qu’on fit au matin, il n’était pas a jeun.

— Dominique ! sécria Marietta dun accent dans lequel était
renfermée une longue suite de reproches.

— Eh bien, oui, je sais ce que tu veux dire, Marietta, répondit le jeune
homme affectant une assurance que tous ses traits démentaient, je suis
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un mauvais sujet, un vaurien, un ivrogne, un paresseux, n’'est-il pas
vrai ?

— Tu es pire que cela, Dominique, dit Marietta d'un ton de profonde
tristesse ; tu es un mauvais fils et un mauvais frere.

— Oh ! pour cela, je t’arréte, Marietta ; tout ce que tu voudras, excepté
cela. J’adore, je vénere, je respecte mon pere, et tol, ma sceur, je t’aime,
vois-tu, je t’aime plus que tu ne le crois.

— Si1 tu m’aimes, Dominique, reviens donc au logis.

— Tu vois comme je t'obéis, Marietta bien-aimée, dit Dominique en
reprenant avec sa sceur le chemin de chez lui.

Tout en marchant, Marietta dit :

— Le Pere Ambrosio est venu hier soir au logis : oh ! que jai eu peur,
mon frere !

— Peur du Pére Ambrosio, ma sceur ?

— Hélas ! pas de lui, Dominique, mais de ce qu’il pouvait dire. Si tu
savais tout mon manege pour 'empécher de parler de 'argent que tu lui
dois ! Et ce tableau, qu’en ton nom j’ai promis pour demain ! Tu vas te
mettre a 'ouvrage tout de suite en rentrant, Dominique !

— C’est-a-dire que je vais dormir, Marietta ; je tombe de sommeil.

— Dormir ! Dominique, tu pourrais dormir ?

— Tu vas voir, Marietta, tu vas voir, et pour longtemps encore, si je
peux.

Marietta répéta d'un accent plein de reproche :

— Tu vas dormir, lorsque, peut-étre ce soir, demain, mon pere, qui te
croit le meilleur des fils, qui te cite a chaque instant comme un modele
accompli, mon pere apprendra que ce fils studieux passe ses jours et ses
nuits au cabaret, que 1’éleve dont il est fier n’a pas touché un pinceau
depuis un an, et que cet enfant si rangé, si sage, emprunte de tous cotés
de I'argent pour ses folies ! Dominique, une phrase du Pere Ambrosio m’a
fait frémir hier au soir : il n’a pas été la dupe de mon manege, et, en se
retirant, i1l m’a dit... mais écoute-moi donc... 1l m’a dit : « Une grande
indulgence n’'est bien souvent que faiblesse, et avec elle on devient complice
de bien des fautes qu'on aurait pu éviter si on avait eu plus de fermeté. »
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— Ecoute 4 ton tour, petite sceur, dit Dominique d’un ton calin, si je ne
dors pas, je tomberai malade ; tu ne voudrais pas me voir malade, n’est-
ce pas ?

— La Madone m’est témoin que non, dit Marietta avec onction.

— Eh bien, alors, laisse-moi me coucher en rentrant au logis...

— Mais le tableau de la chapelle de Santa Maria dell’Orta ?

— La main qui ’'a conduit jusqu’ici le menera bien jusqu’a la fin, dit
insidieusement Dominique.

— C’est-a-dire, Dominique, que tu comptes sur moi pour le finir ?

— Tu as une perspicacité étonnante, Marietta.

— Et tol, une assurance qui n’a pas de nom. Mais il m’est impossible
d’achever ce tableau, et je vais t’avouer pourquoi : je fais le portrait de la
comtesse Grimani ; elle m’a fait 'avance de quelques ducats.

—Tu as eu tort, Marietta, tu as eu tort ; il ne fallait pas emprunter sur
ton portrait.

— Tu as bien emprunté sur ton tableau, Dominique !

— Oh ! moi, c’était différent ; yavais des dettes qu’il fallait payer.

— Et moi, Dominique, javais le ménage de mon pere, de ma
grand’mere, et tol, a entretenir. Mon péere gagne juste de quol couvrir ses
frais, et il faut pourtant que nous vivions.

— I1 fallait me dire cela, Marietta, et yaurais agi en conséquence.

— Eh ! je te 'ai dit cent fois !

— J’en conviens, mais dans de mauvais moments, Marietta ; toujours
au moment ou j’allais faire une partie avec des amis, ou au moment ou
j’en revenais.

— Mais tu es toujours dans ces moments-la, Dominique !

Le frére et la sceur étaient alors arrivés devant la porte de la maison
du teinturier. Ils y entrerent ; personne n’était encore levé. Au moment
ou Marietta posait le pied sur la premiere marche de l'escalier qui
conduisait a I'atelier de son frere, celui-ci prit la main de sa sceur, et, la
serrant tendrement, 1l lui dit :

— Adieu, ma sceur, je vals me reposer.

Et il disparut en refermant sur lui la porte d’'une petite chambre qu’il
occupait au rez-de-chaussée.
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Marietta resta un moment comme anéantie; puils, comme se
résignant a regret, elle se dirigeait vers l'atelier de son frere, lorsqu’elle
s’entendit appeler fortement par son pere.

— Marietta, dit le Tintoret tenant son pinceau d'une main, sa palette
de l'autre, et debout devant un de ses meilleurs tableaux, représentant
Suzanne au bain, prends ta mandoline et viens me faire un peu de
musique pour m’égayer ce matin.

A cet ordre qui n‘admettait aucune réplique, Marietta devint pale et
tremblante.

— Mon pere, dit-elle en hésitant, ne pourriez-vous m’excuser ?... mais...
mais...

— Mais quoi ? dit le Tintoret impatienté.

— J’a1 le portrait de la comtesse Grimani a finir, dit-elle vivement,
croyant avoir trouvé une bonne raison.

— Qu’est-ce que tu me racontes de la comtesse Grimani ? reprit le
Tintoret commencant a peindre et sans regarder sa fille ; la comtesse
Grimani est au lit a I'heure qu’il est. Chante-moi une autre chanson, je
t’en prie, Marietta, et sans te faire prier plus longtemps, mon enfant.

— C’est que je suis un peu enrouée ce matin, dit la jeune fille, presque
les larmes aux yeux.

— Alors, c’est différent, Marietta... c’est différent.

Et, comme Marietta, respirant a ces mots, se dirigeait déja vers la
porte pour se retirer, son pere 'arréta en ajoutant :

— Alors va toujours chercher ta mandoline, et joue si tu ne veux pas
chanter.

— Je vous en conjure, mon pere, dit Marietta s’armant de tout son
courage, ne me faites pas faire de musique ce matin, je n’en ai pas le
temps.

— Kt qu’as-tu donc autre chose a faire qu’a contenter ton pere ?
répliqua le Tintoret, dont le front se plissait déja ; quelle autre occupation
t’appelle ailleurs, quand mon désir, a moi, est que tu restes ici ? Sous
prétexte que votre santé est faible, délicate, on vous passe tout dans la
maison, on vous laisse faire toutes vos volontés, on vous gate enfin, et il
est temps que cela finisse. Qu’allez-vous faire dans votre chambre ? vous
regarder au miroir, vous attifer, lisser vos cheveux noirs, essayer un
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corsage nouveau, ou vous mettre a la croisée pour regarder les gondoles
filer sur le canal ? Je sais bien qu’on vous entend toujours répéter : Je
fais le portrait de la comtesse Grimani, je vais au palais Grimani, je
reviens du palais Grimani. Je voudrails bien voir ce portrait de la
comtesse Grimani ; quelle belle crotite, quel beau pasticcio cela doit étre.

— Mais, mon pere, est-ce quune femme ne peut pas peindre tout aussi
bien qu'un homme ?

— Non, signora I'impertinente ! non ; est-ce quune femme peut étudier
Panatomie ? Est-ce qu’elle osera prendre un mort, le disséquer, compter
chacun de ses muscles ?... Est-ce qu’elle osera le regarder en face
seulement ?

— Mais elle peut se borner au portrait... fit-elle observer timidement.

— Mais si... mais car... Ces petites filles, Dieu me pardonne, ont
toujours de mauvaises raisons en réserve pour faire enrager leurs
parents. Vous n’étes pas ici plus princesse que moi, signora, plus
duchesse que votre frere, qui travaille comme un homme de peine, je le
parie, depuis que le jour est levé. Vous étes une petite bourgeoise
descendant de bons et braves teinturiers, et, s’1l y a un peintre dans la
famille, comme dit ma chére mere, cela ne sort pas de la couleur... Ainsi
donc allez chercher votre mandoline ; si vous ne pouvez chanter, jouez du
moins, signora, jouez, ne m’échauffez pas la bile !

I1 n’y avait pas moyen de faire une observation ; Marietta alla prendre
sa mandoline suspendue a la muraille, et s’asseyant sur un tabouret
derriere son pere, elle se mit a préluder. Mais son esprit était ailleurs,
son imagination voyageait du tableau de son frere au portrait de la
comtesse. Elle voyait le Pere Ambrosio revenir, et d'un mot dévoiler a son
pere la conduite dissipée de son fils : elle entendait les reproches que la
comtesse Grimani lui adressait sur sa négligence, et ses larmes, qu’elle
ne songeait pas a retenir, coulaient sur ses mains, et ses mains, qui se
promenaient au hasard sur l'instrument, n’en tiraient que des sons
vagues, obscurs, sans suite, et tels que la plus mauvaise écoliere les ett
désavoués. Mais que devint-elle, bon Dieu ! lorsque tout a coup elle vit
son instrument voler en éclats loin d’elle, et la méme main qui avait brisé
la mandoline la prendre par les épaules, la pousser brusquement hors de
Patelier, la conduire de la jusque dans sa chambre, la jeter presque sur le
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premier meuble venu! Et puis, tout disparu, elle entendit la clef se
tourner deux fois dans la serrure. Pas un mot n’avait été prononcé entre
elle et son peére ; la pauvre enfant s’était trouvée renfermée avant d’avoir
vu seulement l'orage s’élever sur le front paternel. Ce ne fut que lorsque
la voix de son pere lui cria a travers la porte : « Je vous défends de sortir
de la d’ici huit jours », qu’elle comprit tout son malheur.

Laissons-la pleurer et réfléchir aux moyens de prévenir ce qu’elle
redoutait, et retournons aupres du Tintoret.

Jacques Robusti s’était remis a 'ouvrage. D’abord il eut de la peine a
tenir son pinceau ; la main qui venait de chatier sa fille était encore toute
tremblante ; mais peu a peu elle se rassura, et, lorsque la mere du peintre
entra chez lui, il avait presque oublié sa coléere, et le motif de sa colere.

— Voici une lettre quun courrier a cheval, tout galonné, vient
d’apporter pour vous, mon fils, dit la signora Robusta, en posant sur le
bord du chevalet de son fils un papier plié en quatre et scellé par un ruban
vert auquel pendait un cachet en cire verte.

Puis, voyant que son fils ne lui répondait pas, ne regardait pas méme
la lettre, elle ajouta :

— Voulez-vous que j’appelle Marietta pour la lire ?

— Marietta ! Marietta ! répéta le Tintoret, a qui ce nom remit la colere
en téte ; je vous prie, ma mere, de laisser Marietta en repos.

— Comme vous dites cela, Jacques ! on dirait que vous lui en voulez, a
cette cheére enfant... a cette douce et sage créature.

— Cette chere enfant, cette douce et sage créature, répéta Jacques sur
le méme ton que sa mere, est une petite entétée, une impertinente, que
jal enfermée a clef dans sa chambre, et a laquelle j’ai défendu de se
présenter, de huit jours au moins, devant mes yeux.

—Vous 'avez enfermée !... s’écria la vieille teinturiere, ne pouvant pas
croire ce qu’elle entendait ; vous 'avez enfermée, elle... Marietta !

— Elle, Marietta... je n’aurais peut-étre pas osé ! répliqua Jacques en
s’animant.

La bonne vieille grand’'mere écoutait de I'air de quelquun qui réve
éveillé.

— Jacques, dit-elle en s’approchant de lui, vous reviendrez sur votre
décision, vous pardonnerez a ma petite-fille ? Je ne vous demande pas ce
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quelle a fait; elle a mal fait, puisqu’elle vous a déplu; vous lui
pardonnerez, n’est-ce pas ?

Pour éviter de répondre a sa mere, dont les plaintes lui touchaient
plus le coeur qu’il ne voulait le laisser voir, Jacques Robusti se mit a
décacheter la lettre, et commenca par regarder la signature.

— Cest de Ferdinand II, ro1 d’Espagne, dit-il. Et, ne faisant que
parcourir sans lire, 1l ajouta :

— Il parle d’un portrait, fait par Dominique, sans doute ; il dit ma fille,
mais 1l se trompe, et 1l appelle 'auteur de ce portrait a sa cour ; il veut se
faire peindre par lui: quel honneur !... J’en suis tout ravi de joie. Ma
mere, appelez Dominique, je vous prie. Dominique ! Dominique ! cria-t-il
lui-méme d’'une voix forte. Le pauvre garcon est enfermé dans son atelier,
et tellement absorbé par sa composition qu’il ne m’entend seulement pas :
Dominique ! Dominique !

La porte de I'atelier s’ouvrit en ce moment, et la signora Robusta, qui
voulait sortir, se trouva en face du Pere Ambrosio.

— Pardon, je me suis trompé d’atelier, dit le Pére Ambrosio en faisant
mine de vouloir se retirer.

— Cela ne fait rien, Pére Ambrosio ; donnez-vous la peine d’entrer, dit
le signor Robusti au chanoine, et, si c’est a Dominique que vous voulez
parler, ma mere va le prier de passer chez moi, car moi aussi j’ai quelque
chose a lui dire.

La teinturiere, ayant entendu ces paroles, offrit un siege au Pere
Ambrosio qui s’assit ; puis elle se retira.

— Quel beau tableau ! signor Robusti, dit le chanoine, parlant en vrai
connaisseur ; combien ce parc est vaste et aéré ! ces oiseaux rares sont
étudiés et finis avec le soin le plus exquis, et cette draperie qui s’échappe
des bras de la Suzanne est admirable.

— Eh bien ; non, je ne suis pas de votre avis, mon Pere, dit la vieille
teinturiere en rentrant ; cette draperie n’est pas bien.

— Et qu’y trouvez-vous de mal, ma mere ? demanda le Tintoret avec
lassurance riante de la supériorité de son talent.

— D’abord elle est faux teint... ah ! i1l ne faut pas rire, Jacques, et
hocher la téte ; je me connais un peu en teinture, répliqua la teinturiere
gravement, et je te réponds que, si ta Suzanne fait blanchir sa draperie,
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ou que, si elle en laisse seulement tremper un coin dans I'eau, I'étoffe
déteindra, et 'eau deviendra sale... veux-tu parier ?... Essaie !...

— En teinture, je ne dis pas, ma bonne mere, dit le Pere Ambrosio ;
mais en peinture, c’est différent.

— Encore un qui ne veut pas comprendre que tout ca, cest de la
couleur ! répliqua la teinturiere avec impatience.

— Le teint de cette draperie est peut-étre faux, dit Jacques en
réfléchissant ; ma mere pourrait avoir raison.

— A la fin tu donnes raison a ta mére !... c’est bien heureux, J acques !
dit la vieille femme avec satisfaction. Certes ! il y a longtemps que je le
sals, mol, que la peinture, ¢ca n’est que de la teinture plus délicatement
employée.

— Et Dominique ? demanda le Tintoret.

— Le voici, dit le Pere Ambrosio, en voyant le jeune homme paraitre
dans l'atelier.

A la maniére dont il entra, il était aisé de deviner qu’il venait de
s’arracher au sommeil. Ses yeux gonflés, sa mine défaite, attestaient une
nuit agitée : il avait encore l'air tout endormi; mais la vue du Pere
Ambrosio, froid et sévere, le réveilla complétement. Il s’avanca vers lui,
d’une facon presque suppliante.

— Je viens voir si le tableau est prét, signor Dominique, dit le
chanoine ; nous sommes au 20 aout, et, d’apres nos conventions, vous
savez que ce tableau devrait étre en place pour la féte de la sainte Vierge
Marie, qui est passée depuis cing jours.

— Je vous assure, mon Pere... je vous assure... balbutia Dominique
évidemment embarrassé.

— Que lorsque l'on promet il faut tenir, signor, répliqua le chanoine
d’'un ton dur ; du reste, je vous rends votre parole, signor ; gardez votre
tableau et rendez-moi mes avances.

— Quelles avances ? demanda Jacques.

— J’ai payé le tableau il y a déja longtemps, dit le Pere Ambrosio.

— Dominique ! Dominique !... Tu t’es fait payer un tableau d’avance !
s’écria le Tintoret avec indignation.
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— C’est sans doute afin de donner a sa sceur pour le ménage, repartit
la bonne grand’mere, toujours préte a défendre ses petits-enfants. Tu ne
donnes pas, toi, Jacques ; il faut bien que la maison subsiste cependant.

Dominique baissa la téte sans répondre.

— Du reste, mon Peére, dit le Tintoret, un peu ému du reproche de sa
mere, je vous prie d’excuser mon fils, en considération de la lettre qu’il
vient de recevoir du roi d’Espagne, Philippe II. Tiens ! lis, Dominique, car
c’était pour cela que je t’avais fait appeler.

Dominique prit la lettre que son pere lui présenta ; mais a peine eut-
1l jeté les yeux sur son contenu qu’il s’écria :

— Ce n’est pas pour moi, mon pere ; c’est pour Marietta.

— Erreur, mon fils, erreur, dit Jacques Robusti... Il est question, je
crois, du portrait d'un grand d’Espagne... et ta sceur barbouille, elle
tripote la peinture, mais elle ne peint pas. Je n’ai rien vu d’elle, c’est une
paresseuse, une bonne a rien, a qui j’ai fait apprendre la musique et qui
n’en sait pas une note.

— Ma sceur ? dit Dominique étonné.

— Oui, ta sceur ; pas plus tard que tout a 'heure, je 'avais priée de
venir chanter pour me récréer. La signora, fachée sans doute de s’étre
levée trop matin, voulait aller se recoucher ; je ne saurais te dire toutes
les mauvaises raisons qu’elle a inventées pour se dispenser de me rendre
ce petit service. Enfin, obligée par moi de prendre sa mandoline, elle s’est
mise a pleurer de dépit.

— Pauvre Marietta ! dit Dominique ému.

— Ta pauvre Marietta est enfermée a clef dans sa chambre pour huit
jours, dit Jacques Robusti tranquillement.

— Enfermée !... s’écria Dominique hors de lui ; vous avez grondé ma
sceur ! vous I'avez punie ! Elle ne vous a pas dit que c¢’était pour moi, pour
mon travail, pour réparer le temps que je perds de coté et d’autre, que la
pauvre enfant se leve avant le jour, qu’elle néglige sa musique, et que,
non contente de son ouvrage, comme ni vous ni moi, mon pere, ajouta-t-
11 humblement, nous ne portons d’argent au logis, c’est encore elle qui en
gagne a faire des portraits ! Oui, mon pere, la lettre du roi est pour
Marietta, n’en doutez plus.
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— Ma fille, ma fille ! dit le Tintoret ému... et moi qui I'ai grondée ! oh !
allons, allons vite la consoler. Pauvre Marietta !... Vous permettez, mon
Pere ? ajouta le Tintoret, en passant devant le chanoine pour s’élancer
hors de I'atelier.

Il fut suivi par tous les assistants ; mais que devinrent-ils tous,
lorsqu’en approchant de la chambre de la jeune fille, ils virent les deux
battants de la porte ouverts, et personne dans I'intérieur !

La société était restée saisie d’étonnement sur le seuil de cette
chambre déserte.

— Mon Dieu ! dit la vieille grand’'mere fondant en larmes, ou peut étre
mon enfant ?

Et comme, lorsqu’on a beaucoup de chagrin et peu de raison, on s’en
prend a tout le monde, la signora Robusta s’était mise a gronder son fils
sur sa sévérité, a gronder Dominique sur sa paresse, a gronder le Pere
Ambrosio sur son silence ; mais soudain Dominique s’écria en se frappant
le front :

— Je sais ou elle est.

Et i1l se dirigea vers son atelier. Sapprochant avec précaution de la
porte, 1l colla son ceil a la serrure, et, faisant signe a chacun de garder le
silence, 1l dit avec joie :

— Elle est 1a !

Alors chacun, a son tour, approcha son ceil de la serrure, et, quand
vint le tour de Jacques, il s’écria avec 'orgueil du pere et de I'artiste :

— Ma fille un pinceau a la main ! O mon Dieu ! je te remercie... Et,
poussant la porte, 1l se précipita dans I'atelier.

A la vue de son pére et de ceux qui le suivaient, Marietta se leva
effrayée ; puis, tombant a genoux et craignant d’avoir irrité son pere en
quittant sa prison, elle s’écria :

— Pardon, pardon, mon pere !

— C’est a mo1 de te demander grace, dit le Tintoret a son tour en
relevant sa fille et la serrant avec transport dans ses bras, grace pour
avolr méconnu un ange comme toi !

Et soudain, comme le tableau auquel travaillait Marietta s’offrit tout
a coup a ses regards, il ajouta :

— Quel coloris ! quel ton ! quel fini ! Qui a peint ce tableau ?
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— Mon frere ! — Ma sceur ! crierent a la fois le frere et la sceur.

— C’est tol qui as deviné I'expression de la Vierge, ma soeur !

— C’est to1l qui as dessiné cette téte, mon frere !

— C’est tol qui as peint ces anges, Marietta !

— C’est to1 qui les avais ébauchés, Dominique !

— Ne me vante pas a tes dépens, Marietta, dit Dominique, prenant les
mains de sa soeur avec émotion ; ta grandeur d’ame ce matin m’a fait
rentrer en moi-méme. D’un mot tu pouvais te défendre, et tu ne I'as pas
dit !

— Ne me fais pas meilleure que je ne suis, Dominique, répondit
Marietta en souriant doucement, car ce mot, lorsque j’al vu mon pere
courroucé contre moi, j’ai été au moment de le dire. Mais j’ai réfléchi que
ce courroux qui grondait sur ma téte serait peut-étre plus terrible en
passant sur la tienne, et je me suis tue.

— Vous étes deux aimables enfants, dit le Pére Ambrosio avec émotion,
et, en faveur de votre sceur et de votre franchise, Dominique, jattendrai
la fin du tableau et vous remettrai encore une somme apres.

— Mais tu es un grand peintre, Marietta ! dit le Tintoret, qui ne
pouvait détacher ses yeux de dessus le tableau.

— Ah ! elle est mieux que grand peintre, s’écria la vieille grand’'maman
pleurant a chaudes larmes ; elle est bonne fille, elle est bonne sceur, elle
est bonne chrétienne... Quant a étre peintre, cela ne pouvait lui
mangquer : elle est née comme moi au milieu des couleurs.

EBugénie FOA, Contes historigues pour jeunes filles, 1904.
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