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LIMINAIRES 

 

 

1 

 
PRÉFACE 

 

Aux jours mornes, aux jours pesants, aux jours d’angoisse et de 

misère... 

Une sourde tristesse au fond du cœur vide et lourd d’autant : 

fruit de joie que mine et ronge l’infime ver imperturbable et 

silencieux. 

L’horizon ? Non, pas ce verbe d’azur où la liberté s’éploie. Mais 

plutôt un mur de brouillard sale, épais, qui se rapproche 

lentement, inévitable, raréfiant l’air : l’âme s’abandonne 

froidement à l’asphyxie. 

L’intelligence a clos les paupières sur les yeux inutiles. À quoi 

bon voir ? Si morne est le jour, ce jour de souffrance au soupirail 

sali de toiles d’araignées. 

Nous avons connu ces jours ; et n’ont-ils pas semé de leur 

semence maudite au champ borné de notre vie ? 

 

Mais aussi de rares et violentes réactions de la volonté de 

vivre : alors nous hurlions à la Lumière ; nous désirions d’un désir 

immense un rayon ; nous implorions un inconcevable 

éblouissement, dussions-nous en demeurer aveugle. 

Aux jours mornes, aux jours pesants, aux jours d’angoisse et de 

misère... 

Trop las cependant pour l’effort nécessaire, nous nous 

donnâmes sans pensée à des besognes qui ne nous semblaient 

calmantes que parce que nous les croyions stériles. Et ce fut de 

longues lectures sans but, choisies à dessein hors du domaine 

ordinaire de notre activité. 
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Par quelle miséricordieuse magie nous ne savons, ou plutôt, 

Seigneur, nous ne pouvons pas dire, obsession d’abord 

douloureuse, puis acceptée noble et bienfaisante, la magnificence 

des pierreries radieuses et ruisselantes de joie s’interposa entre 

notre deuil et ce grand appétit de la Vie qui est en l’âme. 

Ainsi aux massifs parois des cathédrales pleines de silence et 

de ténèbres luit la gloire polychrome des vitraux anciens par qui 

la Lumière supérieure se proclame et dénie à l’ombre prisonnière 

le droit de la violenter. 

Donc nous goûtâmes le charme suranné, la science 

anachronique au relent de momie princière des vénérables 

lapidaires, tels Épiphane, Isidore de Séville, Marbode, dont 

l’austère sagacité se complut à ces, diraient aucuns, somptueuses 

babioles. 

 

Mais au miroir de la mémoire, à notre insu, certes, les 

généreuses gemmes avaient laissé comme un reflet de leur 

splendeur. 

Des symboles s’élaborèrent, des transparences luirent, des 

analogies pour nous encore un peu hautaines s’imposèrent. 

Et nous n’eûmes plus qu’à écrire – peut-être aussi avec la 

maladresse de la haine qui nous poigne de l’encre noire – ce petit 

livre d’Espérance et de Foi. 

 

————— 
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L’ONYX 

 

Sans redouter le sort tragique qui échut à l’épouse de Loth 

pour s’être retournée une dernière fois vers l’infâme Sodome en 

flammes, jetons un coup d’œil de contrition sur la mauvaise vie, 

empire de l’Onyx. Nous avons l’hyacinthe qui paralyse les 
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influences pestilentielles des marais maudits ; l’orite qui 

métamorphose en chiens vils les fauves haineux du désert ; 

l’hématite, panacée certaine aux venins des serpents : ne 

craignons point. 

 

L’Onyx suscite les querelles et les discordes sanglantes : c’est 

du moins ce qu’en rapportent les antiques thaumaturgies. La 

malfaisante Onyx, pierre d’ombre et d’insomnie, déchaîne par le 

monde les lémures rongeurs de l’envie et les démons familiers du 

sarcasme. 

Onyx est un mot grec qui signifie ongle, pour ce que cette 

pierre a la couleur de l’ongle détaché de la chair. Les 

démangeaisons qui sont la joie de l’ongle et qu’il déchire avec 

volupté figurent les curiosités malsaines dont le Méchant 

aiguillonne l’esprit de l’homme pour le conduire en bonds 

désordonnés au précipice du désespoir. Car de même que l’ongle 

qui n’adhère plus à la chair est un ongle mort, de même la Science 

hasardeuse et sans mandat, matrice des hideuses disputes, ne 

saurait aboutir qu’au néant. 

 

N’avons-nous pas été déjà possédés par les impurs 

élémentaux ? Et les fakirs de l’Oscillation, les convulsionnaires du 

Doute, les énergumènes du Vertige et les apôtres de l’Inquiétude, 

car tels sont les vocables troublants de leur hiérarchie, 

n’ambulent-ils pas encore au milieu de nous, précédés par les 

griffes de leur sourire et prêts à nous emprisonner de nouveau 

dans les séductions de leurs filets ? 

Déjà ils nous ont entraînés parmi les lourdes fumées et des 

musiques semblables aux hallucinations de la fièvre, à travers 

leurs jeux de glaces illusoires et leurs montagnes russes 

psychologiques dont on meurt délicieusement une seconde. 

Longuement ils nous ont fait visiter les profonds laboratoires où 

toutes les vermines sont avec amour multipliées, où les sales 

cultures fermentent en les artistiques éprouvettes et les plus 

mignonnes fioles, pieusement. Nous avons vu, blêmes d’épouvante, 
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s’étendre et se propager les sourdes invasions, les louches prurits, 

les contagieuses gigues macabres du cas-de-conscience. Et voilà 

que pour toutes les danses de Saint-Guy intellectuelles, pour tous 

les feux Saint-Antoine cérébraux ont fonctionné devant nous les 

aiguilles empoisonnées des tarentules et les trépidantes boulimies 

des vibrions. 

 

Ah ! garde que l’anneau de ton doigt ne porte en cabochon la 

malfaisante Onyx, évocatrice des spectres et des esprits d’effroi ! 

Tu ne cesserais plus de frissonner aux caresses félonnes, aux 

baisers amers et glacés de l’invisible. 

 

————— 
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L’OPALE 

 

Lorsque nous quittons la voie du désordre et de la misère pour 

pénétrer dans le monde de l’harmonie et du repos, la première 

manifestation de notre métamorphose est de pleurer. 

Parfois aux déserts du Septentrion la terre secouée de 

mystérieux frémissements s’entr’ouvre et laisse échapper une 

gerbe d’eau bouillante qui soudainement jaillit vers le ciel, 

entraînant dans la violence de ses vapeurs des fragments de 

rochers arrachés aux entrailles maternelles. Mais, parmi les 

pierres amorphes et viles que le geyser a vomies, l’œil avide de 

l’homme sait distinguer les discrètes splendeurs de l’Opale. 

Ainsi lorsqu’une crise douloureuse ébranle l’âme jusque dans 

ses intimes profondeurs, parfois nous sentons sourdre, dans 

l’écume des sanglots haineux, des malédictions et des blasphèmes, 

une douce larme irisée dont la saveur mue en un miel de 

consolation l’amertume du désespoir. Car en cette larme vient de 
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se révéler, encore que confusément, le caractère non définitif de la 

souffrance. 

L’ancestrale naïveté croyait voir l’Opale distiller des pleurs 

perpétuels ; et il apparaît ici tout d’abord que fable n’est pas 

mensonge, mais expression parabolique et détournée de Vérité. Si 

donc la belle pleureuse n’est en réalité qu’un simple éclat de silice 

traversé en tous sens par des fissures délicates en lesquelles de 

minces lames d’air et d’humidité produisent par leurs 

déplacements les changeantes colorations qui se jouent à la 

surface de la gemme, il subsiste que le phénomène de l’irisation, 

en l’espèce seul digne d’intérêt, est causé par la présence de l’eau – 

des larmes. 

C’est sur un fond bleu de lait d’une infinie pâleur, 

incessamment modifié par la subtile influence de la lumière, 

l’éclat royal du Rubis, de l’Émeraude, de la Topaze et du Saphir, 

mais un éclat ineffablement atténué, fugitif et comme noyé dans 

une lymphe très limpide, saisissable à peine. Il semble que 

l’impondérable arc-en-ciel se soit matérialisé en la pierre-qui-

pleure. Et voici qu’un merveilleux enseignement surgit en 

l’intelligence. 

Car lorsqu’après la colère de l’orage l’arc-en-ciel s’éploie dans 

l’infini du ciel pacifié, à travers les nuages en déroute et les 

couches humides de l’éther, comme s’il voulait étreindre le globe 

de tourments en la joie de sa ceinture adorable, de nouveau la voix 

du Seigneur qui aimait l’oreille des patriarches s’inscrit pour nous 

dans l’azur : « Ceci est le signe du pacte que j’ai établi entre Moi et 

toute chair qui est sur la terre. » C’est-à-dire que de même qu’en la 

gemme Opale et dans le firmament, l’arc-en-ciel, ou irisation, est 

produit par la rencontre des rayons du soleil avec une nappe 

d’eau, ainsi l’âme humaine devient par les larmes apte à concevoir 

le rayonnement de la Miséricorde. 

 

L’Opale correspond donc, dans le monde terrestre, à l’arc-en-

ciel dans le monde céleste, lequel signifie dans l’ordre humain la 

Prière qui est le mystique reflet de l’immarcescible Joie, 
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primordiale et dernière, sur les Larmes. Car de même encore que 

sous l’action de la lumière la pierre se pare des feux de toutes les 

autres gemmes, sans toutefois les égaler, ainsi, sous les regards de 

Dieu, la Prière s’illumine de la splendeur encore que voilée de 

toutes les vertus qu’elle contient en puissance. 

Toute larme qui ne procède que du regret est une bulle de 

savon qui ne sait où elle va et n’a qu’un instant pour briller. La 

Larme efficace est une aspiration – déjà une Prière. 

 

————— 

 

 

LE LAPIDAIRE 

 
Quia nunc per speculum videmus in enigmate. 

ST JÉROME. Comment. I., 15, cap. 54, in Esaiam. 

 

Non otiosa materia tantæ diversitatis sed cujus  

species materiam rerum latentium significaret. 

ST HÉGÉSIPPE. De excidio Hierosolymitano, V, 9. 

 

 

I 

 

L’AMÉTHYSTE 

 

L’attitude de la prière est un certain accroupissement par 

lequel l’homme qui prie penchant son front vers la terre semble 

vouloir ravaler au limon sordide le siège de sa pensée et de son 

orgueil. C’est l’attitude de la révolte baisant les pieds généreux du 

pardon, l’attitude du besoin qui appelle au secours. C’est encore le 

mouvement préalable de la bête qui va bondir. Le Pharisien priait 

debout, proclamant ses vains droits à la couronne promise ; mais 

le publicain se prosternait le front dans la poussière, sachant que 

l’animal se ramasse d’autant plus contre terre qu’il a besoin de 
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faire un bond plus prodigieux, – et lui, c’était hors du temps qu’il 

voulait jaillir. 

Mais la prostration est aussi le geste essentiel de l’Humilité. 

Si l’orgueil était compatible avec la honte, l’orgueil de l’homme 

mourrait de honte à chaque pas qu’il fait, car toutes les 

manifestations de l’activité humaine s’écroulent dans l’épouvante 

et le vertige. 

 

Dors : les esprits de rêve t’attendent pour les déconcertants 

sabbats. 

Enivre-toi de vin et d’opium, afin d’errer comme un vagabond 

aveugle dans les méandres d’une ville inconnue. 

Pétris ton corps dans un autre corps, fonds ton âme dans une 

autre âme : bois jusqu’à la vase l’amoureux Léthé dont la douceur 

terrible a trompé les anges, semblable à l’extase. 

Aux mystérieuses nostalgies du Rythme soupçonné et de la 

Ligne immuablement fugace laisse-toi mourir. 

Que les initiés t’enseignent la volupté des tortures et des plaies 

béantes : tu vivras dans la familiarité des affres et des agonies. 

Et la petite sœur blême du Suicide : la Peur ! L’angoisse, dans 

la ténèbre polymorphe et grouillante, des futurs martyres dont 

l’haleine de Satan jusqu’aux entrailles révulsées vous enfonce 

l’avant-goût exécrable. La Peur... tu sais bien... la Peur ! 

Puis, c’est l’œil terne de la Folie qui guette dans l’entre-

bâillement des portes, glace les moelles, tragique et ridicule. Ha ! 

Ha ! 

Ami, mon ami, ne vois-tu pas l’Infini qui te presse de toutes 

parts ? N’as-tu pas compris qu’aux radieux sommets veille l’ange 

des paradis perdus, l’esprit de vertige dont la seule vue fait 

s’écrouler les Babels, et que « Tu n’iras pas plus loin » ? 

Jusqu’à ce que t’arrache à tes préoccupations métaphysiques, 

la Mort – autre vertige. 
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Ceci n’est point une invocation au Néant, mais une 

constatation du formidable et consolant mystère dans lequel 

l’homme baigne tout entier, qu’il le veuille ou non. 

Aussi pour tel qui, n’ayant pas à jamais égaré son âme et sa 

conscience au labyrinthe de son orgueil, connaît son impuissance à 

s’échapper par les artifices de la passion de sa transitoire détresse, 

l’excitation de l’ivresse se résout bientôt en un flot de larmes, et 

plus la démence aura été frénétique, plus il s’exalte en son mépris. 

C’est ici qu’intervient l’Humilité. 

La poésie latente des âges chrétiens fit de l’Améthyste la 

gemme de l’humilité et de la paix, et la pierre violette irradia au 

doigt de l’évêque, abondante en bénédictions, enluminant de sa 

nuance bénévole la robe sacerdotale. Or l’antiquité païenne lui 

avait déjà reconnu une certaine vertu hostile à l’ébriété. La fable 

et le symbole s’identifient ici intimement pour affirmer les 

affinités de la matière et de l’idée. Si en effet la fin nécessaire de 

toutes les passions humaines n’est que vertige et abdication, parce 

que l’orgueil les a engendrées, l’Humilité apparaît l’antidote 

naturel de leur enivrant poison. Et de même que le vin bu en la 

coupe d’Améthyste devient innocent de l’ivresse, ainsi par la vertu 

d’humilité la vie dépouille son ferment de fièvre et de stupeur. 

 

Bien que l’Améthyste soit la plus modeste d’entre les pierres 

précieuses de premier ordre, elle possède néanmoins un éclat vif et 

pur, encore que le limpide lilas qui la décore n’ait ni les pourpres 

rutilances de l’Escarboucle, ni l’angélique splendeur du Saphir ; et 

telle est sa genèse : Le violet dont l’Améthyste s’illumine n’existe 

pas en tant que couleur propre et indépendante, mais seulement 

par la combinaison du rouge et du bleu. Que convient-il d’entendre 

par ces signes ? Sinon que l’Humilité procède de l’Intelligence, qui 

est Saphir, par la notion exacte et dédaigneuse qu’elle a de la 

laideur, et de la Foi, qui est Escarboucle, parce que la 

connaissance du mal et de ses attributs est proprement le viatique 

de la bonne volonté en marche vers le souverain bien. 
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C’est-à-dire aussi que l’Humilité ne se rend pas témoignage à 

elle-même, et que sa gloire réside dans l’aveu de son abjection et 

de sa misère, par quoi elle proclame du même coup l’inaltérable 

Vérité. Car l’Humilité et la Gloire ne sont pas irréductibles dans 

l’absolu, et c’est pourquoi l’Améthyste elle-même rayonne. 

L’Humilité se substitue au désordre des apparences dont 

l’orgueil s’abusait et bénéficie de l’expérience acquise, car elle est 

clairvoyance et décision. Elle n’est point dupe de la chair ni de ses 

fêtes qui ne durent qu’une heure. Elle est une soif insatiable qui 

vient de se reconnaître et qui renonce à l’eau des citernes et au vin 

des celliers, car elle sait que l’eau des citernes et le vin des celliers 

peuvent bien la noyer ou l’enivrer, mais non pas l’abreuver. 

Il ne faut pas confondre le renoncement avec la négation. La 

négation rêve, s’il est permis de s’exprimer ainsi, de donner une 

réalité au néant. Mais quand l’esprit connaît la mesure du relatif, 

il le méprise, et de toute son énergie impuissante il aspire à 

l’Absolu. Le renoncement est la forme supérieure de l’activité. 

Marthe s’agite en vain aux dures besognes de la maison. C’est 

Marie oisive aux pieds de Jésus qui a choisi la meilleure part. 

 

————— 

 

 

II 

 

LA TOPAZE 

 

La couleur complémentaire du violet est le jaune. Embrassons 

la chrysolithe Topaze, gemme d’or lucide en fusion, du regard 

patient de la méditation. 

Nous avons assisté à la naissance de l’aveu. L’Humilité a 

revendiqué ses titres à l’ignominie. L’âme a rejeté par la bouche 

ses péchés, car, à l’image du Dieu qui la créa, pour elle aussi la 

parole est le premier ministre de l’action. La bonté divine va 

pouvoir agir par la lumière et par le feu. Toutefois la bonté de 
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Dieu a précédé l’acte humain, et c’est elle en vérité qui a 

déterminé d’une manière secrète l’accusation afin de manifester 

visiblement la clémence. 

« Le feu, dit Rusbrock, est un élément qui convertit à sa propre 

substance toutes les matières capables d’accepter son action », 

réalisant ainsi l’Unité. Les yeux humains qui ont vu le Saint-

Esprit en gardent le souvenir comme d’une flamme très ardente. 

Le feu de l’Esprit transforme en amour tout ce qu’il dévore, et le 

mot feu est synonyme du mot amour. C’est pourquoi la Topaze qui 

semble une étincelle de feu vibrante et moirée est son expression 

élémentaire. 

 

À l’origine nous voyons que l’Esprit de Dieu était porté sur les 

eaux, pacifiant le chaos et l’abîme. Ne rions donc point lorsque les 

sages anciens nous affirment que la Topaze possède la vertu 

d’apaiser les flots courroucés. Ils connaissaient le sens des paroles 

qu’ils ont proférées. Le monde étant une incessante origine, un 

perpétuel enfantement, si l’Esprit, qui est le Feu, l’abandonnait 

une seule minute à lui-même, l’avortement serait instantané et 

cette fois le chaos n’interviendrait que pour préparer le néant. Car 

nous savons que la vie n’est qu’une admirable combustion. Ainsi 

l’on peut dire qu’il n’y a point d’existence là où le feu fait défaut, et 

l’Écriture marque profondément la part de l’Amour divin dans la 

création en appelant le Saint-Esprit un don, le Don par excellence. 

L’enfant qui naît à la lumière est une masse de chair 

inconsciente et misérable, mais non pas innocente. L’inconscience 

ne doit pas être confondue avec l’état innocent : l’inconscience peut 

vivre dans la familiarité du mal, mais elle est exclusive de la 

notion de Bien. C’est pourquoi, de par l’impureté du sang originel, 

l’enfant qui naît est déjà un coupable. Les premiers à nous tourner 

en dérision à cause de cette avance seront précisément les 

disciples de ceux qui, pour la découverte des grandes lois 

d’atavisme et d’hérédité, ont été glorifiés à juste titre. 

Mais l’Esprit de Dieu était porté sur les eaux. C’est-à-dire que la 

souillure ayant connu la vertu de l’eau et la Bonté opérant sa 
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lumineuse puissance, l’âme devient une matière assimilable au 

feu divin et capable de s’élever avec lui au-dessus de l’abîme, dans 

« la voie suréminente de la Charité » où les tempêtes sont 

inconnues. Le mouvement du feu est de bas en haut et il tend sans 

cesse à s’élever. 

 

La naïve histoire de la Topaze nous fournit encore un précieux 

renseignement sur le mode de répartition de la Grâce. Elle raconte 

en effet que la gemme est sensible aux phases de la lune, que son 

éclat grandit en intensité au temps que l’astre est dans son 

croissant et qu’elle se ternit lors de son décours. Il importe peu 

que la science moderne ait controuvé un phénomène, si la raison 

peut en pénétrer le sens intérieur. Et pour ce qui est de la Topaze, 

symbole de l’Esprit-Saint, par la singulière propriété rappelée tout 

à l’heure nous entendons que la Grâce ne se mesure pas selon les 

circonstances et les besoins, mais seulement à la bonne volonté de 

l’homme. 

La Bonté de Dieu agissant en l’âme produit la grâce 

sanctifiante, ou charité habituelle : agissant en la matière 

organisée, elle produit l’amour, ou magnétisme intersexuel : en la 

matière brute, la pesanteur et les affinités. Il ne peut être ici 

question que du monde intellectuel et moral. Poursuivons : 

La contagion de l’Amour divin dans l’âme humaine affecte trois 

états distincts, selon la pureté plus ou moins complète de la 

substance ignifiée. 

Le mélange de la charité avec les concupiscences de la chair 

provoque cette redoutable passion qui bouleverse le cœur et lui 

cause de cuisantes brûlures, sans toutefois le consumer jamais. 

C’est pourquoi, et bien qu’il ait hérité de sa noble origine la 

marque d’une encore éblouissante beauté, l’amour humain se 

glorifie en vain d’être un effort vers l’Unité. 

La Charité proprement dite comporte la compréhension de 

l’unité du Feu qui actionne la Vie, autrement dit le sentiment de 

la solidarité universelle. Ne tombons point dans l’erreur de ceux 

qui ravalent la Charité au niveau de l’aumône, sa plus mesquine 
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interprétation à la portée des âmes basses. La gracieuse Charité 

ne juge ni ne condamne, n’étant point la Justice ; elle ne possède 

point, sachant que « la terre est à Dieu et que nous ne sommes que 

des étrangers habitant chez Lui ». La vie de la Charité consiste à 

se donner elle-même et tout entière à tous, sans cesser 

aucunement de jouir d’elle-même, puisqu’en se donnant elle 

alimente le Feu unique dont elle est une émanation, et que sa 

vitalité s’en trouve augmentée d’autant. 

Enfin les âmes dont la substance est d’une homogénéité 

parfaite et sans aucune compromission terrestre sont 

complètement assimilables au Feu, et le Feu les dévore de sorte 

qu’il ne subsiste d’elles aucun résidu après son passage. Elles 

atteignent alors le principe même du Feu et elles embrassent dans 

les éblouissements de l’extase l’Être qui ne saurait être ni 

contenu, ni retenu. 

 

La Foi agissant sur la Charité produit cette inconcevable et 

terrifiante merveille. Ce qui s’exprimerait par cette Topaze dont 

l’or se teinte de rouge : car l’orangé est une combinaison de jaune 

et de rouge, et la pierre écarlate qui est l’Escarboucle signifie la 

Foi. Or la couleur complémentaire de l’orangé est bleu, ou Saphir, 

lequel représente parmi les gemmes l’Intelligence : comprenez que 

l’Intelligence est la couronne de la passion amoureuse de Dieu. 

Ainsi se trouvent évoquées les paroles de Christ : « Celui qui 

m’aime, je me manifesterai moi-même à lui. » 

 

————— 

 

 

III 

 

L’ÉMERAUDE 

 

L’esprit pieux, revêtu d’un corps vraiment pur, que pare la 

gemme Émeraude, reçoit en partage – les docteurs précieux en 
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font foi – la clairvoyance des au-delà et les paroles prophétiques. 

En effet, l’Émeraude conjugue en sa couleur l’or de la Topaze, qui 

est Amour, avec l’azur du Saphir, qui est Intelligence. Elle signifie 

donc la prescience de l’harmonie et la voie de l’amour. Telle est la 

genèse de la verte Espérance. 

Pline parle : « Il n’est pas de couleur plus aimable à contempler 

que celle de l’Émeraude. Nous voyons certes avec plaisir les 

prairies verdoyantes et les forêts feuillues... Mais combien plus 

l’Émeraude nous séduit, elle dont les vertes délices l’emportent 

sur toute verdeur. Seule d’entre les gemmes elle rassasie les yeux 

sans les lasser... Elle ne perd jamais son lustre ni au soleil, ni à 

l’ombre, ni aux lumières artificielles, brûlant continuellement 

quoique doucement. » Ainsi fait l’immortelle Espérance qui survit 

aux ténèbres de nos agonies comme aux éphémères feux d’artifice 

de nos joies, victorieuse de la mort et des séductions du temps. 

Le roman de l’Émeraude s’exprime ainsi : les Griffons, 

monstres hyperboréens dont la tête et les ailes sont d’aigle, sur un 

corps de lion, émus d’une incroyable avidité de toutes choses 

étincelantes et rares, s’en vont jusqu’aux déserts de l’Arabie 

déterrer l’Émeraude dans les sables ardents. Mais les Arymaspes 

monoculés guettent leur retour et, engageant avec les bêtes des 

corps-à-corps sublimes et sanglants, ils leur arrachent les trésors 

dérobés, selon qu’il est écrit : « Ne jetez point vos perles aux 

pourceaux »... et « Prend-on le pain des enfants pour le jeter aux 

chiens ? » 

Les Griffons, ce sont les palinodies, les contradictions, les 

inqualifiables débâcles de l’imagination que la malice du Mauvais 

met en œuvre pour voler l’Espérance des vivants. Les peuples à 

l’œil unique, ce sont les vaillants et les forts qui ne regardent pas 

à la fois à droite et à gauche, mais qui voient toujours devant eux 

et qui triomphent. Car l’Espérance a un but et elle ne s’en laisse 

pas distraire. 

 

Que je te contemple, flamme onctueuse de l’Émeraude, 

Espérance ! infatigable direction de l’âme vers la Beauté inconnue 
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et devinée, face éternellement tournée vers l’Orient ! Que je te 

contemple, et que l’acier de mes prunelles s’enfonce dans le 

mystère, non pour le violer, comme un qui briserait un œuf, 

pensant y surprendre le secret de la génération et qui dirait : « La 

vie n’est point ici » ; non pas pour dénuder la majesté du silence, 

mais pour s’y tremper en un baptême de clarté, afin qu’elle défie à 

jamais la rouille léthifère du doute ! 

Aux âges de sève et de jeunesse, lorsque la Foi habitait le 

monde, la terre, dit-on, posséda le précieux calice où, par les soins 

de Joseph d’Arimathie, furent, avant l’ensevelissement, 

thésaurisées quelques gouttes du sang de Jésus. Durant les 

siècles, nuit et jour, sous la lampe inextinguible du sanctuaire, des 

chevaliers très purs et très beaux veillèrent la Merveille, jusqu’à 

l’époque où Perceval, dernier-né des héros, vit remonter au ciel le 

vase miraculeux et se retira dans un couvent pour y mourir. 

C’était le Saint-Graal, taillé jadis aux confins du temps en le grain 

subtil et dense d’une émeraude ravie à la couronne de Lucifer, 

l’archange orgueilleux et rebelle, au soir de l’irréparable 

déchéance. On dit qu’invisible à la curiosité inutile des païens il 

rayonnait comme l’étoile unique du crépuscule à tous yeux vierges 

de souillures, prodigue de richesses et de grâces envers ceux qui le 

servaient dévotement. 

Gravissons l’échelle d’or de la légende. 

Par la sainte coupe éméraldine du Graal en laquelle l’homme 

juste recueillit pieusement les escarboucles saignantes des plaies 

dominicales, il nous est signifié que la Foi, – la Foi dont l’âme 

active est proprement l’Incarnation douloureuse de Jésus, – est 

contenue dans la vivace Émeraude de l’Espérance qui est la 

jeunesse éternelle de l’âme. 

Le Désir ayant pris conscience de lui-même, – c’est 

l’Améthyste-Humilité, – se place sans le savoir dans la direction 

de l’Amour-Topaze, car le jaune est la couleur complémentaire du 

violet. C’est alors qu’intervient le Saphir-Intelligence : le Désir qui 

ne sommeille plus acquiert la notion de l’ineffable amour qui est 

son but et se réalise en l’avatar supérieur de l’Espérance. 
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Ainsi l’Espérance n’a rien à craindre du temps, puisqu’elle s’en 

va, confiante et bienheureuse, vers l’immortalité de Dieu. C’est 

pourquoi elle est appelée jeunesse éternelle. Et s’il est vrai, comme 

l’expérience naturelle ne se lasse pas d’en témoigner, que la 

jeunesse a reçu en bien propre, et à l’exclusion de tout autre âge, 

le don de l’amour fécond et des embrassements efficaces, 

l’Espérance ne sera pas déçue dans son fruit. Or, de même que la 

vigne ne porte point de glands mais toujours des raisins, 

l’Espérance, fille de l’Amour pénétrée par l’Intelligence, ainsi qu’il 

a été rapporté tout à l’heure, ne saurait engendrer que la 

resplendissante Charité. Cette Charité-là, nous la communierons 

un jour dans l’immuable et dans l’Absolu d’où elle est descendue à 

l’origine pour être le Principe. 

Tout homme qui n’a point en lui la Charité est un cadavre 

ambulant, un arbre inutile qui sera jeté au feu, une négation. Or 

la négation ne s’accommode pas de l’Espérance : car qui pourrait 

espérer, niant au même instant l’objet de son espoir ? C’est 

pourquoi la vue du Saint-Graal était refusée aux païens. Et par les 

païens il faut entendre ceux qui ont étouffé volontairement en eux 

la bénédiction de la Grâce, cette semence de bonne volonté qui a 

été répartie également entre les fidèles et les gentils afin qu’ils la 

fassent germer en leur cœur, chacun selon son pouvoir. Et 

malheur au rocher aride, au terrain que les ronces ont couvert ! 

 

La légende raconte encore que l’Émeraude, se détachant de la 

couronne, n’accompagna pas l’archange superbe dans sa 

catastrophe, et elle ne dit rien de semblable des autres joyaux du 

diadème. C’est à savoir que l’Espérance éprouve de la part de 

l’orgueil une antipathie plus grande encore, s’il est possible, que 

l’Humilité elle-même. Car si l’Espérance est un désir en voie de 

réalisation, comment donc l’orgueil pourrait-il en supporter la 

présence, lui qui ne se complaît qu’en soi et ne saurait sans se 

renier vraiment chercher hors de soi et de son moment la joie et le 

repos ? 
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Seigneur ! nous sommes devenus par nos péchés et notre 

orgueil partie intégrante de Celui que votre incommensurable 

miséricorde a pu maudire. Faudra-t-il donc que notre Espérance 

soit taillée à son tour à l’imitation du Saint-Graal ? Oui, Seigneur ! 

il faudra qu’en cette coupe nouvelle soient recueillies les larmes de 

nos humiliations et le sang de nos blessures, afin que nous nous 

devenions à nous-mêmes notre Gethsémani et notre Golgotha, et, 

à cause de la solidarité universelle, à cause du Feu unique dont 

toute vie tressaille, les membres pantelants de l’agonie divine. 

 

————— 

 

 

IV 

 

L’ESCARBOUCLE 

 

L’amour violent et désintéressé aspire au sacrifice avec un 

emportement surhumain et qui ressemble à la folie. Le sacrifice, 

c’est le sang. L’Escarboucle semble une goutte de sang éclairée par 

une flamme intérieure. 

Le sang n’est point l’amour, mais il est le véhicule de l’amour 

et le dépositaire de la vie, aussi longtemps qu’il résiste à la 

corruption. La vie spirituelle se communique aux âmes par la Foi 

qui joue ici le rôle du sang dans l’ordre élémentaire. C’est pourquoi 

l’Escarboucle exprime l’idée de Foi. 

L’Escarboucle surpasse en éclat toutes les gemmes ardentes, et 

elle ne redoute point l’obscurité. C’est ainsi que la Foi dédaigne les 

froides lumières du syllogisme inaptes à percer les ténèbres 

ambiantes, étant elle-même l’illumination subite et spontanée à 

cause du feu qui est en elle. Même la Foi, comme l’Escarboucle, 

aime l’ombre et la recherche ; elle y éclate en gerbes de rayons 

d’autant plus éblouissants que l’ombre est plus épaisse. 

Quelqu’Un a dit en ce sens : « Il y aura plus de joie dans le ciel 
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pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-

neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence. » 

Lorsque l’Intelligence de Dieu consent à visiter le monde, à 

cause du grand amour des hommes qui est au cœur de Dieu, elle 

apparaît sous la figure de la Foi. La Foi est donc, si nous pouvons 

nous exprimer ainsi, la face extérieure et visible de l’Intelligence 

divine. Mais, bien qu’elle soit devenue en quelque sorte humaine, 

elle n’habite pas le cerveau de l’homme, déjà occupé par l’orgueil, 

et demeure incompréhensible. 

La Foi est la raison supérieure que le raisonnement n’a pas le 

moyen d’atteindre. Elle a quelque chose de la rigueur et de 

l’implacabilité de l’instinct ; et l’on pourrait dire qu’elle est dans 

l’ordre de la vie sublime ce qu’est dans le domaine de l’animalité 

l’instinct qui ne se trompe point. 

Cependant, ainsi que nous l’avons vu en contemplant le Saint-

Graal, la Foi est contenue dans l’Espérance par la vertu de 

l’Intelligence et de la Charité. Saint Jérôme s’attardant à 

considérer l’Escarboucle la nomme « Verbe enflammé de la 

Doctrine ». 

L’amour de Dieu a fait à l’humanité le sacrifice de son Verbe, 

mais il a délibéré de ne le point soumettre aux lois de 

l’orgueilleuse raison, de peur qu’elle ne s’attribuât l’honneur de la 

découverte et de la possession et qu’elle ne se mît à crier : « J’ai 

trouvé Dieu et je me suis emparé de Lui ! » Dieu n’a donc donné 

son Intelligence en pâture qu’à l’Espérance et à l’Amour, qui sont 

les puissances du cœur, afin que les idiots et les petits enfants 

puissent prendre place au banquet, selon qu’il est écrit : « Il 

sauvera les hommes et les bêtes de somme. » Rappelez-vous en 

effet, je vous prie, que la pourpre intervient dans la genèse de la 

violette Améthyste, signe de l’Humilité. 

C’est pourquoi l’Intelligence s’est ensevelie dans le sang, 

érigeant en symbole la tragique Escarboucle. 

Par sa consistance fluide, sa chaleur et sa mobilité, le sang 

confine à la substance incorporelle. Étant la noblesse de la 

matière, il a mérité d’être choisi comme médiateur. 
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Nous touchons à un redoutable mystère. Voici : 

Quand l’Esprit-Saint vit que le temps était arrivé, il envoya 

son ange sur la terre avec mission de saluer Celle qui avait été 

élue pour être le vase insigne de la Charité, l’étoile première de 

l’aube nouvelle, une vierge de feu, servante très humble du 

Seigneur, dont le cœur immense gardait jalousement les trésors 

d’espérance accumulés depuis les siècles par les nations. Et Marie, 

émue et souriante, ayant ouvert toute grande son oreille à la 

Grâce, elle fut aussitôt imprégnée de la surabondance divine et 

elle conçut le Verbe inconcevable. Le Verbe ! c’est-à-dire 

l’Intelligence de Dieu inséparable de son expression. 

Et maintenant laissez au tabernacle des entrailles immaculées 

l’Hostie de l’alliance élaborer et revêtir en silence le sang qu’elle 

doit verser sur le monde en cascade de rubis étincelants ! Laissez 

la merveille se renouveler sans interruption à travers les âges 

dans les cœurs purs qui s’ouvrent à la Parole ! Ineffable merveille, 

certes ! et non telle cependant que mon esprit, si faible qu’il soit, 

ne puisse la comprendre, puisque c’est ici le Verbe essentiel, 

entendez ! et que le mot chétif que mes chétives lèvres n’ont 

proféré qu’une seule fois est néanmoins simultanément perçu dans 

toute son intégrité par toutes les oreilles qui m’écoutent ! 

Et le Verbe est né du sang, Il s’est fait chair et Il a habité parmi 

nous. Quelle révolution s’est donc accomplie ? Quel gouffre s’est 

donc creusé entre l’ancien monde et le nouveau ? 

 

Les plus clairvoyants génies de l’humanité avaient entrevu 

quelques-uns des attributs de la Perfection et ils les avaient 

offerts à l’adoration des peuples. Mais qu’avaient à faire les 

simples et les pauvres d’esprit de ces notions abstraites d’infini, 

d’éternité, de beauté, d’absolu dont on leur paraît une divinité à 

jamais inaccessible ? 

Mais voici que Dieu lui-même est descendu parmi nous, et 

qu’adoptant l’entremise d’un sein virginal il est devenu le fils de la 

femme, l’enfant de la chair et du sang. Encore une fois quelle 
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prodigieuse révolution s’est accomplie ? Voici que les ignorants, les 

femmes et les nourrissons vagissants ont vu Dieu avec leurs yeux 

de chair. Nous avons vu Dieu avec nos yeux de chair ; notre oreille 

a perçu les vibrations de sa langue lumineuse, notre tête s’est 

reposée sur sa poitrine, il a mangé à notre table, il a erré dans nos 

chemins, et nos doigts se sont rougis dans la plaie de son côté. 

Nous savons maintenant Celui que nous devons adorer ! C’est 

un homme comme nous : Il était bon, misérable et sans prestige. 

On lui a craché au visage ; il a souffert et il est mort du supplice 

des esclaves, entre des voleurs de grand’routes : l’Infini, Celui qui 

n’est pas, a revêtu une forme dont la matière brutale elle-même a 

pu prendre connaissance. Comme nous sommes loin de ces entités 

insensibles en qui les plus glorieuses intelligences se sont 

abîmées, sans recueillir d’autres fruits de leurs méditations que le 

découragement et l’épouvante ! Voici Notre-Seigneur ignominieux 

et doux ! Et cependant en ce corps lamentable où toutes les 

misères et les hontes de la matière organisée et pensante 

semblent s’être donné rendez-vous, le Divin réside corporellement 

dans son absolue plénitude. 

Corporellement, vous avez bien entendu ? Une vraie chair a été 

mordue par les clous. Un vrai sang rouge et tout fumant s’est 

échappé du beau flanc déchiré : mais c’était pour ne plus se tarir 

la source de Foi, la Doctrine enflammée, qui s’épandait à travers 

les vallées béantes d’étonnement et de désir. Quelle illumination ! 

Escarboucle ! plus vive est l’intensité du rayon, plus dense et 

plus compacte s’oppose l’inertie de l’ombre. Mais tu as brillé, 

l’amante et la consolatrice des ténèbres, Escarboucle ! et, ne 

sachant pas d’où venait cette lumière, nous avons regardé en nos 

cœurs : la virile Espérance avait éclos sa corolle, et le cœur de la 

fleur était une goutte de sang, comme un rubis. 

 

————— 

 

 

V 
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LE JASPE SANGUIN 

 

Ce n’est pas à proprement parler une gemme, mais plutôt une 

pierre opaque et vulgaire, une matière répandue dans la nature 

abondamment. Par ce premier caractère, le Jaspe se déclare apte à 

exprimer l’idée de multiplication. Précisons : la pierre est d’un vert 

lucide strié de vermisseaux sanguinolents, et le sens exact qu’elle 

présente serait : espérance de postérité née du sang. 

Il est écrit en notre méditation de la Topaze : Le mélange de la 

Charité avec les concupiscences de la chair provoque cette 

redoutable passion qui bouleverse le cœur et lui cause de 

cuisantes brûlures, sans toutefois le consumer jamais. C’est cet 

étrange et puissant attrait des sexes qui est figuré par le Jaspe, 

pour ce que son but et sa raison d’être est génération et 

multiplication, ainsi qu’il est ordonné en l’Écriture : « Croissez et 

Multipliez. » Donc, bien qu’altéré et corrompu, comme on l’a 

remarqué, cet amour ne laisse pas d’être une émanation de 

l’Esprit-Saint, ou autrement une des formes de la Charité, 

tellement que des anges de Dieu y furent trompés, dit-on, 

autrefois et qu’ils s’unirent aux filles des hommes. 

Le nom de la femme est un archet ; le cœur de l’homme est une 

lyre. Les nerfs de l’homme sont une harpe éolienne ; la voix de la 

femme est une brise chaude qui a traversé les bois d’orangers, les 

champs de roses et les buissons de lilas en fleurs. 

« Il n’est pas bon que l’homme soit seul » et que le désir 

s’exaspère et fermente dans le vide. Les larves vésicantes et les 

lémures vampires qui se repaissent de la substance humaine 

s’empressent à la curée de ces tristes amours. C’est pourquoi il fut 

jadis allégué que le jaspe, symbole de l’union conjugale, met en 

fuite les esprits malfaisants et les fantômes nocturnes, c’est-à-dire 

que l’homme qui a pris une épouse et la femme qui est en 

puissance de mari se trouvent, par le seul fait de leur mutuelle 

présence, protégés contre les hideuses insinuations des démons 

incubes et succubes. 



22 
 

 

À tous les degrés, jusqu’aux plus infimes de l’échelle des êtres, 

les créatures sont, en vue de la conservation des espèces, soumises 

à de périodiques effervescences amoureuses produites par un 

excès de vitalité qui tend à se répandre au dehors. Mais c’est le 

seul instinct qui détermine et règle les manifestations de la vie 

organique. Si Dieu n’avait pas enfermé dans de justes bornes 

l’activité génitrice des animaux, la terre bientôt n’aurait plus suffi 

à nourrir l’effrayante multitude de ses habitants, croyez-vous ? 

Non pas, mais la lutte pour la possession des femelles aurait en 

peu d’années transformé le monde en un désert. Ne voyons-nous 

pas, en effet, à la saison d’amour, les hôtes paisibles des forêts et 

des plaines, mués en bêtes furieuses, se livrer entre eux de 

sanglantes batailles, à cause du rut qui les affole, et qu’ils n’ont 

pas de cesse que les rivaux ne soient allés chercher bien loin de 

leurs gaignages un refuge à leur jalouse haine, à moins que trop 

faibles ils n’aient été frappés de déchéance et parfois de mort ? 

Mais la Prudence divine a voulu qu’une fois passé le temps réservé 

aux accouplements, et apaisées les passions nécessaires, ils 

retournassent aussitôt à leur foncière douceur et à leurs goûts de 

sociabilité ou d’isolement, indifférents à leur sexe comme les faons 

qui bientôt naîtront d’eux. 

Il n’en va pas ainsi de l’homme, parce qu’étant libre il a le choix 

de son heure. 

Les animaux n’ont que des besoins auxquels ils obéissent dans 

la mesure prescrite. L’homme a la concupiscence : l’infatigable 

aiguillon des désirs imaginatifs jette la chair en proie à des 

besoins factices et violents qu’elle s’épuise à satisfaire, en dépit 

des maux qui en résultent. Or le désir relève de l’intelligence, et 

pourquoi criez-vous anathème à la chair ? Elle n’est qu’un 

instrument et incapable par elle-même de péché. L’esprit seul qui 

se connaît aura à répondre de la luxure et de la débauche. 

 

Si nous explorions avec impartialité les profondeurs de 

l’amour, nous n’y trouverions que la conscience orgueilleuse de la 
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force et de la beauté avides de se produire et de s’extérioriser. La 

beauté de la femme soumet et entraîne à sa suite la force de 

l’homme ; mais elle se ment à elle-même dans sa vanité, ne 

comprenant point que la soumission conditionnelle de l’homme 

n’est que le gage de l’essentielle servitude de la femme. D’autre 

part, la force de l’homme s’abuse si elle ne voit pas que sa victoire 

n’est que le couronnement de son humiliation. 

Ce n’est point assez de l’orgueil. La colère assassine et l’avarice 

qui possède sont avec lui les satellites maudits du sexe. Les païens 

adoraient Priape et confiaient leurs champs à la garde des 

Termes, dieux phallomorphes : c’est une indication qui a son prix 

et qui pourrait bien jeter quelque lumière sur l’origine de la 

propriété. Mais le lieu n’est pas d’en discuter, et il est temps 

d’ajouter un nouveau terme au parallélisme analogique du Jaspe 

et du mariage. 

Les différentes formes que présente l’association passionnelle 

de l’homme et de la femme, ou mariage, peuvent être ramenées à 

deux types principaux : c’est ou l’embrassement profond et 

spasmodique de deux âmes en une seule chair, ou, à un degré 

d’intellectualité plus haute et comportant une volupté plus douce 

et plus prolongée, la fusion intime de deux chairs en une seule 

âme. Toutefois, dans l’un et l’autre cas un prodigieux effort vers 

l’Unité se trouve démenti par sa conséquence naturelle qui est, 

par la procréation des enfants, un retour à la variété et à la 

division. 

Or, parmi les propriétés thérapeutiques du Jaspe, nous 

trouvons cette singulière vertu de faciliter la délivrance des 

femmes en couches par sa seule juxtaposition sur leur ventre. En 

outre, le Jaspe n’acquiert toute sa puissance que lorsqu’il est 

enchâssé dans l’argent. 

Pénétrons l’arcane, et considérons que pour tel qui fonde une 

famille la lutte du bien-être s’érige à la hauteur d’une obligation 

morale exclusive et que, renonçant à la pauvreté contemplative et 

aux spéculations désintéressées, il se condamne à la recherche 

médiocre et laborieuse de l’aisance et du confortable. Car la 
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maternité est douloureusement compromise si l’homme se dérobe 

au devoir qui lui incombe de veiller à la sécurité de l’épouse 

affaiblie par la gestation et l’allaitement, et le mariage remplit 

plus parfaitement sa mission qui est de développer en ses fruits 

les germes latents des vertus physiques et spirituelles jusqu’à 

l’état de maturité, lorsqu’il se consomme et s’exerce dans les 

conditions favorables d’une vie matérielle paisible et assurée. 

 

Telle est la naïve légende de saint François, une nuit d’hiver 

que sa chair était en révolte, qui sortit nu de sa cellule sur la 

colline mordue par les bises ; et là, ramassant à pleines mains la 

neige qui tombait à gros flocons, il en fit plusieurs statues, une 

grande et d’autres plus petites, puis s’interpellant : « Voici ta 

femme, dit-il, et voici tes enfants. Ils n’ont point mangé, ils ont 

froid et ils ont faim. Que tardes-tu ? Ne sont-ils pas en droit 

d’attendre de toi les vêtements et la nourriture ? » Alors, 

reconnaissant humblement combien il était impropre aux durs 

labeurs de la paternité : « Quel est ce fou qui désire une femme et 

n’est pas capable de la vêtir et de lui procurer les aliments du 

corps ? Et que serait-ce quand naîtraient les enfants qu’elle ne 

manquerait pas de lui donner ? » Sur quoi il s’en alla tout apaisé 

terminer son austère sommeil. 

 

————— 

 

 

VI 

 

LE SAPHIR 

 

Nous voici parvenus à ces hautaines régions où la parole 

humaine ne trouve plus d’écho. 

Le Saphir exprime l’éblouissement de l’intelligence face à face 

avec l’inconnaissable, et « la Gloire du Seigneur, dit saint Jérôme, 

réside en sa couleur », pour ce qu’il fut investi de l’azur du ciel, qui 
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est le trône de Dieu. Il fut aussi appelé « la Gemme des gemmes », 

et son nom rend témoignage de sa magnificence. 

La couleur bleue a pour complémentaire l’orangé en qui 

s’étreignent l’or vivant de la Topaze et l’écarlate rayonnant du 

rubis, et qui signifie l’amour exclusif de l’âme pour son Auteur. 

« Celui qui m’aime, enseigne Christ, sera aimé de mon Père, et Je 

l’aimerai et Je me découvrirai à lui. » C’est-à-dire que l’âme ne 

peut s’élever que par l’Amour à la connaissance de l’Intelligence 

incréée, dont le divin Saphir recèle le symbole. 

 

Après avoir reconnu en l’Escarboucle l’humaine révélation de 

l’Intelligence par le Sang et la Foi, nous voici maintenant arrêtés, 

muets et blêmes, au seul nom de son ineffable Réalité. 

Mettez-vous à genoux ! Il y a peut-être à cette heure une âme 

qui, par un prodigieux retour, rend au Verbe de Dieu la visite de 

Bethléem. 

Nous savons qu’ici l’effort de chercher est inutile ; vous ne 

trouverez point ; ici le raisonnement s’avoue impuissant à 

conclure : seule, à la lueur de l’incendie qui la dévore, la passion 

agonisante et hors d’elle-même voit et comprend, sans toutefois 

savoir selon la science humaine, ainsi que l’a chanté en un réveil 

encore tout frémissant des effrayantes joies goûtées sur la hauteur 

l’extatique Jean-de-la-Croix : 

 
            Je suis entré sans savoir où j’entrais,  

            J’y suis resté sans savoir où j’étais : 

            Transporté plus haut que toute science. 

 

C’est pourquoi nul de ceux qui ont été ravis dans la lumière 

aveuglante de la Vérité n’en ont jamais parlé, sinon pour dire en 

tremblant qu’elle est la VÉRITÉ, se refusant avec un dédain mêlé 

de pitié à tout ce qui n’est pas l’Unique au regard de qui il n’est 

qu’illusion et supercherie. Car il est allégué à la gloire du Saphir 

que la fraude et le mensonge n’ont plus de prise sur celui qui en 

est décoré. 
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Que si la raison de l’homme ne peut embrasser l’Objet de cette 

amoureuse et sainte tyrannie, toutefois nous savons comment 

l’amour y parvient, et que c’est par son excès même, et sa 

surabondance, et cette pureté sans alliage qui la consacre pour 

être sans restriction et en toute intégrité la proie de l’Esprit 

dévorateur. Ainsi, par une sorte de divin atavisme, l’âme 

comprenant son origine s’identifie avec elle de la manière qu’on 

dit : comprendre, c’est égaler ; ou plutôt, comme toute lumière a le 

feu pour principe et ne saurait exister sans lui, l’âme se prêtant 

avec ardeur, confiance et joie au baiser enflammé de la Grâce 

engendre en elle-même ce foyer resplendissant d’où est sortie 

l’étincelle qui la consume. 

Il se passe alors ceci : que l’âme ayant remis sa volonté au 

Tourbillon jaloux qui ne souffre pas de partage se trouve, par le 

fait de ce divin esclavage, affranchie des contingences argileuses, 

des entraves de la pesanteur et des affections sensorielles, et ravie 

éperdument dans la liberté de l’Omniscience. C’est la pensée 

qu’exprime le joaillier profond en cette parabole du Saphir, 

lorsqu’il révèle que la gemme céleste possède la magique vertu 

d’ouvrir les portes verrouillées, de briser les chaînes et de délivrer 

les captifs. 

 

Le véritable Amour est exclusif et ne se partage point : sa 

mission est de réaliser l’Unité. Lorsque s’allument les artificielles 

clartés qui puérilement tentent de suppléer le soleil, la pierre 

bleue couleur du temps pâlit et s’éteint. Car la vie contemplative 

ne jouit pas de la beauté mortelle ni des charmes très véritables 

que le monde présente ; elle ne les a pas en elle et ne saurait les 

montrer. Divinisée par le bain de splendeur immense en lequel 

elle s’est plongée, elle ne comprend plus les limites de la forme ni 

la mesure des relations, et elle s’ensevelit comme une morte dans 

un tombeau de silence et d’ombre. 

Il est très certain qu’en l’âme pure qui, par une amoureuse 

impatience de Dieu, se clôt hermétiquement aux joies même 

équitables d’en bas pour s’abîmer dans le Principe, réside la plus 
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parfaite expression de la Charité. Cependant il est non moins vrai 

que cette âme, créée pourtant, se refuse aux embrassements des 

créatures et renie leur société. Manque-t-elle donc à la Charité ? 

Non pas certes, mais elle ne saurait plus les aimer, ces créatures, 

individuellement, parce qu’elle ne peut plus faire de distinction 

entre elles, avide seulement du suprême attouchement dont elle a 

une fois tressailli. C’est pourquoi saint Isidore écrit : « Saphir, 

amoureux de chasteté. » 

L’extase est le lion vorace qui ne se nourrit que de vierges. 

Par un instinct admirable des sublimes convenances, le 

paganisme vouait à un infrangible célibat les Vestales, prêtresses 

du Feu. Alors quelle blasphématoire folie de dénier à Marie qui 

neuf mois adora au tabernacle de ses propres entrailles 

l’Intelligence de Dieu, le Verbe qui voulut habiter le sang triste, la 

virginité parfaite, et l’essentielle innocence ! Et comment ne pas 

vénérer la profonde sagesse qui riva, comme le corps à l’âme, le 

sacerdoce à la chasteté ? 

La Chasteté est la condition de la douceur et de la mansuétude. 

Le tigre privé de son sexe lèche comme un chien soumis la main 

qui l’a mutilé, et le taureau indomptable, lorsqu’il a oublié les 

belles génisses des pâturages, se révèle l’auxiliaire paisible et 

dévoué du laboureur. 

La Chasteté et la Foi sont les deux facteurs invisibles de 

l’Humilité-Améthyste, ainsi que l’enseigne l’analyse du violet qui 

est une conjugaison du Saphir azur et de la pourpre Escarboucle. 

L’amour humain est une forme déguisée de la domination. Mais 

pour ce qui est de l’Humilité, elle a horreur du triomphe : elle est 

la propre conscience de l’impuissance et de la faiblesse, et elle se 

connaît trop vile pour rechercher un objet plus vil qu’elle-même et 

sur qui elle pourrait prévaloir, comme cela a lieu dans les œuvres 

de la chair. Et ainsi l’on peut affirmer qu’il n’y a point de vraie 

humilité que la chasteté ne parfume. 

Réjouissez-vous donc, cœurs purs, ô vous les doux et les 

humbles de cœur, parce que vous verrez Dieu. 
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VII 

 

LE DIAMANT 

 

« Celui qui est mort est justifié de son péché », dit l’Apôtre. 

Sépulcre vide et menaçant, l’intensité de mon Désir a exploré 

ta vaine terreur et ton mystère. Tu es la porte du palais où chante 

et s’ébat à jamais la fête qui n’a pas de soir, l’extase sans 

défaillance et sans limite dans la Clarté victorieuse enfin. 

« Seigneur, j’ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où réside 

votre gloire. » 

La gemme la plus dure, la plus rare et la plus éclatante, celle 

dont l’excellence décourage l’hyperbole et la comparaison, 

l’indomptable et magnifique Diamant a été élu pour être 

l’hiéroglyphe de la Mort : il en proclame par sa puissance 

l’inéluctable nécessité, la domination sans échec : comme aussi, 

par sa virginale transparence, il exprime l’âme délivrée de son 

vêtement de matière, dépouillée des accidents charnels qui 

troublent de lourdes scories opaques sa limpide essence, l’âme 

radieuse enfin de sa nudité sublime et pénétrée de la pure lumière 

incomposée et sans couleur. 

Diamant que nulle violence au monde n’entame et ne brise, 

chasseur des songes creux et des larves de nuit, je te salue ! Je te 

salue, Thabor des transfigurations indicibles, seuil éblouissant des 

heures à jamais neuves, aube douloureuse du Jour que Dieu a fait, 

Diamant ! 

 

Les justes vont manger la chair de l’Agneau, ils vont boire le 

sang de l’Agneau que les méchants ont tué. La Terre Promise 

attend ses hôtes attardés. Irons-nous par les printemps puérils 

des amandiers ? ou par les berceuses nacelles au bleu profond des 

lacs crépusculaires ? Non, c’est une mer de sang qu’il faut passer, 

la mer Rouge où s’abîmera la servitude égyptienne. La Pâque est 

une féerie sanglante. 
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Mais, ô Mort, immortelle épouvante des vivants, par quel 

horrible stratagème as-tu trouvé ta place au sein de l’indivisible 

Éternité ? Et la Vie est-elle donc la bête forcenée qui dès les temps 

où elle fut se dévore elle-même et se digère pour assurer sa 

sempiternelle reviviscence ? Spécieux blasphème. Nous savons que 

ce n’est pas ainsi, et que la Destruction, sans cesser d’être 

exécrable en son principe, accomplit une œuvre bonne lorsqu’en sa 

fureur aveugle et fatale, ne pouvant s’élever contre l’impérissable, 

elle s’acharne, fille hideuse et hors nature, sur son père hideux, le 

Mal, le Pharaon oppresseur et maudit. C’est pourquoi Dieu l’a 

adoptée, afin que toutes souillures et toutes infirmités fussent 

abolies, – souviens-toi parce que tu fus humilié ! – et que par la 

Destruction fût enfin réalisée l’Harmonie. 

 

Un jour donc l’homme créé pour la Vie contracta dans l’Ivresse 

de son Libre arbitre une alliance avec le Négateur, c’est-à-dire 

avec le Mal. Adam avait-il donc le pouvoir de supprimer d’un coup 

la Vie, fille de Dieu ? Non pas, car la Mort n’a point d’empire sur 

la Vie, mais seulement sur ce qui est mortel ; alors entre l’être 

immortel et l’envieux Néant une sorte de louche compromis 

intervint : le Temps parut et aussitôt commença de mourir. 

Passé qui n’est plus et qui n’a pas été également pour chacun ; 

Avenir qui n’est pas encore et qui ne sera pas universellement ; 

Présent, arche fragile, pont infinitésimal jeté entre ces deux 

néants : voilà le Temps, c’est l’ennemi qu’il faut tuer ! C’est lui 

l’attente, la langueur et la séparation, la soif et la satiété, le 

commencement et la fin ; c’est lui le mauvais assassin des espoirs, 

le destructeur des rêves légitimes, la géhenne aux barreaux 

d’airain des libertés, la griffe sournoise et féroce des déchirements. 

Mais parce que les enfants de la Vie et de la Promesse avaient, 

par leur incrédulité, fait entrer dans le monde le mensonge de la 

Mort, la Promesse de Dieu n’était pas pour cela résiliée, et la Mort 

ne détruisit que le Temps dont les apparences sans cesse 

renaissantes s’efforçaient vainement d’éluder l’héritage 

d’immortalité. 
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Abdique, ô Néant, ta transitoire tyrannie ! 

Et voici que la Mort ouvrit la porte à l’éternité du Seigneur, 

que la Liberté s’étonna de respirer au sein de la Loi et que le 

Relatif étreignit l’inviolable Absolu. La Justice se reconnut au 

miroir de la Miséricorde, et toutes contradictions, toutes 

antinomies furent réduites en Dieu par la Mort. 

C’est pourquoi, en même temps qu’il recevait la tragique 

investiture, le Diamant était appelé la Gemme de réconciliation et 

d’amour. 

 

Que si vous répugniez à voir dans la pierre éminente l’image de 

la terrible Rédemptrice, considérez, je vous prie, l’étrange légende 

où il est rapporté que plongé dans le sang de bouc l’indomptable 

diamant mollit et perd sa force cohésive. Or que faut-il entendre 

par le sang du luxurieux capricorne ? Sans doute les affections 

temporelles, les viles passions, l’appétit des biens éphémères, cette 

science mesquine aussi, fruit de l’arbre détesté, par laquelle 

l’homme en vérité sent et connaît, mais seulement dans le temps 

et l’étendue, qualités de mort et de restriction dont son ignorance 

a fait les conditions de l’Être. Tellement qu’à l’heure formidable où 

se soulève le voile de l’infini, inapte à concevoir la 

théométamorphose, il recule glacé du vertige de l’espace qui 

s’ouvre à ses yeux hagards et se crispe éperdument aux 

moribondes vanités qui déjà échappent à son étreinte. 

Ce n’est pas tout : le Diamant n’a pas encore épuisé sa 

naturelle éloquence. Il a dit le martyre, il va montrer la palme. 

Regardez : le joyau unique ne serait-il pas invisible, tant est 

parfaite l’innocence de son eau, n’était que de son rayonnement 

royal il éblouit la nuit, auguste et véhément ? Et maintenant 

écoutez Paul, le visionnaire du chemin de Damas. « L’œil na point 

vu, dit-il, l’oreille n’a point entendu, l’esprit de l’homme est 

inhabile à comprendre ce que Dieu a préparé pour ceux qu’il 

aime. » 

Allez, agonisants ! Au jardin nocturne des Oliviers, suez votre 

sang effroyable ! Encore quelques minutes et cette lie de la terreur 
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et de l’angoisse, vous ne l’aurez plus même à boire. Mais qui que 

vous soyez, et que même vous ayez cru devoir vous borner à ce 

lambeau pantelant de vie, votre actualité précaire et douloureuse, 

que le Mal a détaché de l’Éternité, souvenez-vous que vous êtes 

sous la sentence des sublimes allégresses, des incessantes 

Épiphanies, à jamais, à jamais, et que vous allez naître, comme au 

jour où Dieu souffla sur l’argile, à la ressemblance de l’Incréé 

ineffable, dans les régions de l’Orient où le Soleil ne se couche pas. 

« Je vous le dis : vous êtes des dieux. » 

 

 

 

Louis DENISE. 

 

Paru dans le Mercure de France  

en février et mars 1893. 
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