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LES demoiselles Champdœillet étaient neuf, comme les Muses, 

et la tradition rapporte qu’elles furent toutes fort jolies, en leur 

printemps, ce qui ajoute encore au piquant de la comparaison 

entre ces neuf sœurs et les fort neuf Muses. L’une d’elles, la 

cadette et la dernière, vit encore ; elle n’a que quatre-vingt-dix ans 

et c’est une majestueuse vieille. L’intérêt de cette histoire, je le dis 

aussitôt, réside ailleurs que dans un problème d’esthétique 

féminine. 

Quand la mère de ces neuf filles, qui eut par surcroît cinq 

garçons, mourut, vers quatre-vingt-seize en ans, aveugle, dans son 

lit, sans souffrance, pendant qu’elle jouait de la guitare, – car elle 

mourut dans ces circonstances, – toutes les sœurs vivantes alors 

et disséminées par la vie au travers du monde, quelques-unes très 

loin, très loin, toutes, dis-je, entendirent distinctement, à l’heure 



exacte où s’éteignit leur mère, d’abord un bruit de robe traînante et 

puis trois coups secs frappés près de leur oreille, c’est-à-dire 

L’AVERTISSEMENT DE LA MORT. 

Le plus étrange, ce fut, dans la suite, qu’à la mort de chacune 

des sœurs, chaque fois, le même avertissement : un frôlement de 

jupe de soie, trois coups secs, fut donné par la morte aux 

survivantes. 

Le dernier avertissement date de dix ans. Les deux sœurs qui 

survivaient alors, Anne et Charlotte, étaient justement celles des 

neuf qui s’étaient le mieux aimées toute leur vie. Pendant toute 

leur jeunesse, jusqu’à la veille de leurs noces, jumelles de cœur, 

sinon de naissance, elles avaient partagé la même chambre. Entre 

elles, malgré des existences fort diverses et même fort 

mouvementées, jamais ne s’était produit la plus minime 

dissidence. Bien que séparées par les nécessités de la vie, elles 

n’avaient pas omis de se confier mutuellement tous leurs secrets 

et tous leurs petits mystères par une correspondance d’une 

incomparable naïveté de sentiments (il nous fut donné d’en lire 

quelques bribes), qui dura toute la vie de ce couple d’âme, toute la 

vie et même un peu plus. Je vous dirai à l’instant pourquoi. 

Donc, il y a dix ans, un matin de février, vers les huit heures, 

tandis qu’Anne, assise dans son lit, la tête relevée sur ses oreillers, 

faisant réciter sa prière à sa petite fille, dont la tête blonde 

apparaissait gamine à côté de sa vieille bonne tête de grand’mère 

blanche et chargée de papillotes, sa petite fille la vit brusquement 

s’interrompre et écouter. 

Un bruissement de soie traînante, trois coups secs. C’était 

l’avertissement. 

La grand’mère s’écria : 

– Ma sœur ! ma sœur ! Lotte, petite Lotte ! 

Et s’adressant à l’enfant : 

– Mon enfant, votre tante Charlotte vient de mourir. 

Ce fut un grand sans dessus dessous par la maison, où la 

tradition de l’avertissement était connue. Mais grand’mère avait 

une maladie de cœur, on savait que c’était par là que la mort 



entrerait quelque jour. Tous l’adoraient, on lui rendait idolâtrie 

pour idolâtrie. On traita l’histoire de légende. Grand’mère resta 

pensive toute la journée, et se calfeutra dans sa chambre 

rigoureusement, priant double ce jour-là sa prière favorite pour les 

morts. On se garda bien de la laisser descendre, on l’entoura 

seulement d’un peu plus d’affection, à supposer que ce fut possible. 

L’enfant avait positivement entendu quelque chose, mais 

quelque chose d’imprécis. 

Le soir du même jour, le courrier apporta une lettre qui disait 

ceci : 

« Notre tante Charlotte est morte ce matin à huit heures. » 

On se regarda sans mot dire avec des yeux grands 

d’étonnement. 

Il fut entendu, à cause du cœur, que grand’mère ignorerait, 

qu’elle ignorerait toujours. 

Il y a dix ans de cela et grand’mère continue d’ignorer... et de 

prier chaque jour pour les morts. 

Elle ignore si bien, que, chaque année, depuis dix ans, dans les 

derniers jours de décembre, elle passe plusieurs heures à 

préparer, pour le 1er janvier, sa lettre de bons souhaits et de 

confidences à sa sœur Charlotte. On lui laisse écrire cette lettre... 

qui n’a plus de destination terrestre. Mais il a fallu expliquer à 

grand’mère pourquoi Charlotte ne répondait pas ; on a prétexté un 

rhumatisme, une paralysie, la vue faiblissante. 

– Après tout, c’est naturel, a pensé la bonne vieille 

grand’maman, Charlotte a dix-huit mois de plus que moi. 

Elle est fière d’être encore si vaillante, et parle même, parfois, 

d’un voyage possible là-bas chez sa Lotte, un voyage que, bien 

entendu, on ne lui laissera jamais entreprendre. L’avertissement 

est oublié ! 

L’Avertissement a été inutile, ainsi l’a voulu la tendresse filiale. 

Ne me demandez pas de philosopher sur le cas. Je suis sujet au 

vertige sur la lisière des abîmes. 

Quant aux curieux, qu’ils veuillent bien se contenter de ceci : 



« L’hypothèse de la réalité d’une action télépathique auditive 

est un million quatre cent quatre-vingt-treize mille cent quatre-

vingt-dix fois plus probable que celle de la coïncidence fortuite 1. » 

 
12 octobre 1894.  
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Paru dans Durendal en 1894. 

 

 

 

 
 

1  DARIEZ. Annales des Sciences psychiques. – La télépathie, selon le 

professeur Richet, c’est la transmission à distance, et sans aucun 

intermédiaire appréciable, d’une impression entre deux êtres : l’agent 

dont l’image, la voix, ou la présence se manifeste à distance (télépathie 

visuelle, auditive, tactile), et le sujet qui perçoit ces manifestations. Au 

moment du phénomène, l’agent se trouve presque toujours en danger de 

mort, s’il ne meurt pas. 
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