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par

Pol DEMADE

A MAMAN.

Lies demoiselles Champdceillet étaient neuf, comme les Muses,

et la tradition rapporte qu’elles furent toutes fort jolies, en leur
printemps, ce qui ajoute encore au piquant de la comparaison
entre ces neuf sceurs et les fort neuf Muses. L'une d’elles, la
cadette et la derniere, vit encore ; elle n’a que quatre-vingt-dix ans
et c’est une majestueuse vieille. L'intérét de cette histoire, je le dis
aussitot, réside ailleurs que dans un probleme d’esthétique
féminine.

Quand la mere de ces neuf filles, qui eut par surcroit cing
garcons, mourut, vers quatre-vingt-seize en ans, aveugle, dans son
lit, sans souffrance, pendant qu’elle jouait de la guitare, — car elle
mourut dans ces circonstances, — toutes les sceurs vivantes alors
et disséminées par la vie au travers du monde, quelques-unes tres
loin, tres loin, toutes, dis-je, entendirent distinctement, a ['heure



exacte ou séteignit leur mere, d’abord un bruit de robe trainante et
puis trois coups secs frappés pres de leur oreille, cest-a-dire
L’AVERTISSEMENT DE LA MORT.

Le plus étrange, ce fut, dans la suite, qu’a la mort de chacune
des sceurs, chaque fois, le méme avertissement : un frolement de
jupe de soie, trois coups secs, fut donné par la morte aux
survivantes.

Le dernier avertissement date de dix ans. Les deux sceurs qui
survivaient alors, Anne et Charlotte, étaient justement celles des
neuf qui s’étaient le mieux aimées toute leur vie. Pendant toute
leur jeunesse, jusqu’a la veille de leurs noces, jumelles de cceur,
sinon de naissance, elles avaient partagé la méme chambre. Entre
elles, malgré des existences fort diverses et meéme fort
mouvementées, jamais ne sétait produit la plus minime
dissidence. Bien que séparées par les nécessités de la vie, elles
n’avaient pas omis de se confier mutuellement tous leurs secrets
et tous leurs petits mysteres par une correspondance d’une
incomparable naiveté de sentiments (il nous fut donné d’en lire
quelques bribes), qui dura toute la vie de ce couple d’ame, toute la
vie et méme un peu plus. Je vous dirai a I'instant pourquoi.

Donc, 1l y a dix ans, un matin de février, vers les huit heures,
tandis qu’Anne, assise dans son lit, la téte relevée sur ses oreillers,
faisant réciter sa priere a sa petite fille, dont la téte blonde
apparaissait gamine a coté de sa vieille bonne téte de grand’mere
blanche et chargée de papillotes, sa petite fille la vit brusquement
s'interrompre et écouter.

Un bruissement de soie tralnante, trois coups secs. C’était
lavertissement.

La grand’'mere s’écria :

— Ma sceur ! ma sceur ! Lotte, petite Lotte !

Et s’adressant a ’enfant :

— Mon enfant, votre tante Charlotte vient de mourir.

Ce fut un grand sans dessus dessous par la maison, ou la
tradition de l'avertissement était connue. Mais grand’'mere avait
une maladie de coeur, on savait que c’était par la que la mort



entrerait quelque jour. Tous l'adoraient, on lui rendait idolatrie
pour idolatrie. On traita l'histoire de légende. Grand’mere resta
pensive toute la journée, et se calfeutra dans sa chambre
rigoureusement, priant double ce jour-la sa priere favorite pour les
morts. On se garda bien de la laisser descendre, on l’entoura
seulement d’un peu plus d’affection, a supposer que ce fut possible.

L’enfant avait positivement entendu quelque chose, mais
quelque chose d'imprécis.

Le soir du méme jour, le courrier apporta une lettre qui disait
ceci :

« Notre tante Charlotte est morte ce matin a huit heures. »

On se regarda sans mot dire avec des yeux grands
d’étonnement.

I1 fut entendu, a cause du ceceur, que grand’mere ignorerait,
qu’elle ignorerait toujours.

I1 y a dix ans de cela et grand’'mere continue d’ignorer... et de
prier chaque jour pour les morts.

Elle ignore si bien, que, chaque année, depuis dix ans, dans les
derniers jours de décembre, elle passe plusieurs heures a
préparer, pour le 1e¢r janvier, sa lettre de bons souhaits et de
confidences a sa sceur Charlotte. On lui laisse écrire cette lettre...
qui n’a plus de destination terrestre. Mais il a fallu expliquer a
grand’'mere pourquoi Charlotte ne répondait pas ; on a prétexté un
rhumatisme, une paralysie, la vue faiblissante.

— Apres tout, cest naturel, a pensé la bonne vieille
grand’'maman, Charlotte a dix-huit mois de plus que moi.

Elle est fiere d’étre encore si vaillante, et parle méme, parfois,
d’'un voyage possible la-bas chez sa Lotte, un voyage que, bien
entendu, on ne lui laissera jamais entreprendre. L’avertissement
est oublié !

L’Avertissement a été inutile, ainsi I'a voulu la tendresse filiale.

Ne me demandez pas de philosopher sur le cas. Je suis sujet au
vertige sur la lisiere des abimes.

Quant aux curieux, qu’ils veuillent bien se contenter de ceci :



« L’hypothese de la réalité d'une action télépathique auditive
est un million quatre cent quatre-vingt-treize mille cent quatre-
vingt-dix fois plus probable que celle de la coincidence fortuite 1. »

12 octobre 1894.
Pol DEMADE.

Paru dans Durendal en 1894.

1 DARIEZ. Annales des Sciences psychiques. — La télépathie, selon le
professeur Richet, c’est la transmission a distance, et sans aucun
intermédiaire appréciable, d'une impression entre deux étres: l'agent
dont l'image, la voix, ou la présence se manifeste a distance (télépathie
visuelle, auditive, tactile), et le sujet qui percoit ces manifestations. Au
moment du phénomeéne, ’agent se trouve presque toujours en danger de
mort, s’il ne meurt pas.
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