De Paul Verlaine

POETE CATHOLIQUE
par

Pol DEMADE

J’al causé, non sans m’y attendre, quelque scandale en saluant
en lui notre plus grand poete catholique.

Je voudrais m’expliquer :

A ce sujet, mon camarade Raulin me communique un
autographe jauni du poete ou est confirmée la préface de
Parallelement, 'enfer de son ceuvre chrétien. Voici :

Paris, 11 janvier 1892.

MONSIEUR,

Je lis dans !'Univers du 10 janvier un article ou mon nom est
mentionné avec des éloges, dont merci au rédacteur, et des blames
contre lesquels je demande a pro tester en quelques mots.

J’ai entrepris et achevé, a travers quelles difficultés de la vie et que de
découragements parfois! une oeuvre toute personnelle et, je crois,
unique dans notre poésie francaise : l’histoire, en quelque sorte, d’'une
conversion, selon l'expression du regretté Féval ; quatre volumes d’en
moyenne quinze cents vers chacun composent ce modeste, mais
absolument sincére monument, si on me permet un pareil terme
ambitieux, Sagesse, Amour, Bonheur, d’'un catholicisme naif, de source,



Pratique et Pratiquant de néophyte plus avancé que ne semble le croire
votre collaborateur, enfin Paralléelement qui, comme son nom l'indique,
n’est a coté des professions de foi d’auparavant et depuis, qu'une
brutale, c’est possible et trop évident méme, qu'une « odieuse », si vous
voulez, confession de bien des torts sensuels. Ce livre dur et rien moins
que voluptueux ou le « vice impur » ne se montre pas a son avantage, que
je sache, dans l'ensemble de l'ccuvre, ne vient pas, je vous prie de le
remarquer, le dernier, ni, tant s’en faut! le définitif de cette tétralogie
laquelle se clot par Bonheur, un livre sévere et tout, tout chrétien.

Je puis donc et dois, quoique je me rende bien compte de la mission
de I'Univers qui a surtout d’autres besognes a expédier que de s’occuper
bien minutieusement d’art et de littérature, me défendre comme poéte du
reproche d’immoralité. Les vers que l'on me reproche font, je le répeéte,
partie comme repoussoir d'un ensemble, et cet ensemble est édifiant et
d’'un chrétien réel, qui fut pratiquant et le sera encore, je 'espére et je
m’y efforce....

Mais en voila assez sur un malentendu. Je suis trop d’ame et d’esprit
avec 1’'Univers pour insister davantage sur un sujet qui me semble
éclairci.

Seulement, maintenant, permettez-moi pour finir, deux petites
rectifications qui ont aussi leur importance néanmoins.

Oui, je vais souvent a ’hopital, mais c’est par suite de rhumatismes
contractés pendant la guerre de 1870 et aussi de revers de fortune subis
bien en dehors de ma responsabilité pour ne rien dire de plus qui serait
par trop a mon avantage et au détriment moral de d’aucuns. Je ne me
plains pas, je ne me suis jamais plaint et si j'accepte ce que de bons amis
veulent bien faire — contre un volume inédit, d’ailleurs — ce qu’ils peuvent
honorablement pour eux et pour moi, ce n’est, croyez-le bien, pas sur
une initiative quelconque de ma part. Enfin, 'auteur de l’article parle de
ma « vieillesse »! Or je n’ai que quarante-sept ans, age mur et déja
respectable sans doute, mais tout de méme encore assez éloigné du
commencement de la décrépitude.

Sur quoi, monsieur, je vous prie d’insérer la présente dans votre plus
prochain numeéro et d’agréer mes salutations empressées.

PAUL VERLAINE,
Hopital Broussais, 96, rue Didot.

Ainsi (puisque ce fut la pensée de Verlaine ce peut bien étre
aussi la notre) ce poeme de sa conversion réunit, unifie, met en



valeur, oppose le vieil et le nouvel homme. Ce ne sont point
seulement les vers damnables de Parallélement, ce sont tous les
autres recueils de Verlaine et toute sa vie que réclament Sagesse,
Amour, Bonheur pour 'étendue du repentir qu’ils marquent. Et si
I'ivraie repoussa dans ce jardin si douloureusement bouleversé, ce
n’était pas que la terre n’ett été arrosée de larmes ; mais I'herbe
est vivace.

J’ose dire qu’il n’est de poete excellemment catholique que celui
qui a publiquement péché. Le Christ est venu héler la brebis
vagabonde, et les Evangiles sont pleins de cette affirmation qu’il
est plus de joie pour un pendard qui se repent que pour le sage
sévere qui persévere. Verlaine s’est repenti souvent. La corde la
plus frémissante manquerait a la lyre d'un poete catholique, qui
n’aurait point eu a chanter une contrition immense et a souffrir
une douleur infinie, — et celui-la qui donnerait en spectacle le
regret de fautes que sa pudeur tiendrait secretes chanterait un
poeme dénué de sens.

On a parlé a ce propos de Corneille, de Racine, de Lamartine.
Quelqu'un méme, je ne ris pas, a proféré de Laprade.

Ce sont la poetes chrétiens bien plus que catholiques. Je
distingue dans Polyeucte le combat intérieur, la bataille des
passions qui inspire tout le théatre du grand Corneille, d'un poete
surhumain. Mais des vers mystiques, la piece n’en contient guere
qu'une douzaine. Dans Athalie, Jéhovah triomphe sur Baal, Jésus
absent. Lamartine n’évoque qu'un dieu impersonnel et pompeux,
« sans plaies, ni eucharistie ». Ses pieces les plus chrétiennes sont
mouchetées de paganisme. Il n’a vu en somme dans le Crucifix
qu’'un souvenir de famille.

Mais lequel d’eux, comme Verlaine, a parlé simplement la
grammaire du catholicisme, s’est voulu étre le poete des
sacrements, des pratiques pieuses, de la priere, de 'humilité et de
la soumission ? Lequel a chanté « sa mere Marie », en des vers
d’'une aussi virginale pureté ? Lequel s’est flétri, s’est piétiné, s’est
brisé ainsi ? (Car ce qu’il y a de plus beau dans notre religion c’est
ce brisement.) Lequel a chanté son repentir avec 'autorité de son



péché détesté ? A-t-on réfléchi qu’il faudrait remonter jusqu’aux
Péres de I'Eglise pour trouver une aussi belle expression de cette
douleur ? Et cette involontaire dualité (s1 humaine du reste) des
deux hommes qu’il a portés en lui n’est-elle point selon la plus
pratique de nos maximes de confession : « L’esprit est prompt,
mais la chair est faible. Veillez ! » Ce sera la gloire de cet unique
artiste d’avoir fait de cette alternance méme le plus beau poeme
qui soit de la vie intérieure, je n’entends pas par la un pieux
manuel, mais une ceuvre dramatique humaine, palpitante.

Et puis, pour lesquels a été annoncé I’Evangile des humbles, si
ce n'est pour les lépreux, et pour les calamiteux et pour les
pécheurs et pour les enfants de perdition et pour les ruines
humaines dont il fut ?

Je I'al nommé notre plus grand poete catholique. L’expression
n’était pas assez forte : je devais dire le seul.

Le catholique est indéniable dans le poete, il ne restait qu’a
nier le poete. On 'a fait.

La chose ici devint plaisante, et nous ne voulons pas faire au
poéete 'outrage de le défendre.

Ne pensez-vous pas quil est honnéte d’avoir pali sur la
métrique, étudié les ressources si multiples de notre nombre,
avant de faire 'anatomie d’'un alexandrin, qu’il ne convient qu’a
des doigts de violoniste de soupeser un divin Stradivarius ?

Ce que peut un chacun, c’est d’étre ému ; mais de prétendre
que Verlaine rimait mal ou qu’il n’avait pas le droit de ne pas
rimer, quand cela lul semblait requis, c’est une autre affaire.

Il peut étre parfois d’autres poetes que ceux qui conduisent les
vers comme les escouades et qui en mettent les pieds au pas.
Celui-ci, qui a écrit une langue fine et claire, mérite qu’on veuille
le comprendre, car il fut sans conteste un maitre de ces rythmes
exquis du parler frangais, qu’il affranchissait des vieilles entraves



et qu’il défendait en méme temps contre les téméraires entreprises
du Vers libre.

Apres cela, je consens et je concede qu'on lui connut, entre
autres, un faible pour 'absinthe, ou se vert-de-grise et ou se grise
un peu d’Espérance, boisson théologale. Mais si 'homme n’est pas
un de nos saints, le poete est le plus prestigieux et le plus
touchant de nos patrons.

Paris, 22 janvier 1896.
Adrien MITHOUARD.

POST-SCRIPTUM

Le cas de Paul Verlaine me parait absolument unique dans les
fastes littéraires. Voici, en effet, un poete qui fut « un écrivain et
un chrétien inégal, mais qui a du moins écrit les plus beaux vers
catholiques qui soient dans la poésie francaise ! » : un poéete dont
I'Euvre, en sa partie la plus précieuse, est constituée du plus pur
catholicisme ; un poete enfin qui, sans cela, ne serait qu’un artiste,
comme tant d’autres; — que les non-catholiques font semblant
d’admirer et peut-étre admirent, sans tout a fait ’entendre ; —
alors que, par un phénomene ou il entre de loubli, de
I'inintelligence et de la haine, les catholiques, seuls capables en
somme de lire, de comprendre et d’aimer l'ceuvre, refusent
obstinément de reconnailtre le poete pour un des leurs! Et
pourquoi, s1l vous plait, Paul Verlaine, auteur de Sagesse,
d’Amour, de Bonheur, trois admirables livres catholiques, ne
serait-il pas des notres ?

Parce qu’il fut un pauvre pécheur ? Mais, a ce compte, lequel
d’entre nous pourra se targuer encore dappartenir au
catholicisme, puisque le juste lui-méme, selon la parole de
I’Evangile, peche sept fois par jour ? Du reste, au point de vue
littéraire, — 'autre point de vue ne regarde pas les hommes, — que
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vaut, je vous prie, cet argument ad hominem ? Si 'on est indigne
d’estime littéraire pour avoir péché, que la critique catholique
condamne le Psautier de David adultere, les Confessions
d’Augustin le passionnel, les Fables de ce mauvais époux et de ce
mauvais pere de La Fontaine. (Je ne parle pas des classiques
paiens qui sont, a ce point de vue, dignes des derniers supplices.)
« Gardons a dautres notre admiration!» comme disent
excellemment ces messieurs du Courrier de Bruxelles, qui nous
traitent de «jeunes catholiques de la décadence !» « Quand il a
existé des poetes appelés Corneille, Racine, Lamartine, Victor de
Laprade, quand une littérature possede Polyeucte, Athalie, le
Crucifix, les Poemes évangéliques, dit le bon journal, nous ne
comprenons pas quon puisse écrire que le bohéme mort l'autre
jour dans sa mansarde du Quartier latin était le plus grand poete
catholique de notre littérature. Ca, non ! c’est trop fort 2. »

« Ce bohéme mort dans sa mansarde!» Est-elle assez
dédaigneuse, cette phrase dignoble pitié, sur des levres
catholiques ! Ils oublient, ces braves gens, que notre Malitre, Jésus,
n’avait pas une pierre ou reposer la téte.

M. A. Mithouard a dit, ci-dessus, ce qu’il fallait penser du
parallele littéraire entre Verlaine et les autres. Nous venons, pour
notre part, de lire I'Imitation de Corneille, les Méditations de
Lamartine, nous avons poussé l'’héroisme jusqu’a affronter de
Laprade en ces Poeémes évangéliques et notre humble avis, que
nous comptons bien quelque jour mettre en haute évidence, c’est
que Verlaine, comme poete catholique, est a cent coudées au-
dessus de ces honorables écrivains.

Maintenant, puisqu’on semble opposer au « bohéme mort dans
une mansarde» la bonne tenue morale des grands poetes
mentionnés tantot, donnons, a titre de riposte et sans autre
Iintention, quelques détails discrets sur la vie de ces messieurs.

CorNEILLE, auteur déja de Polyeucte et de la traduction de
I'Imitation, tombe amoureux fou de la du Parc, une comédienne. Il
avait cinquante ans !



RAcCINE fut, comme on disait a son époque, du dernier bien avec
la Champmeslé. La liaison est bien attestée. On peut croire que
lorsque le grand poete refusait les invitations du grand roi, son
maitre, ce n’était pas toujours pour aller manger des carpes en
famille ! Mme de Sévigné raconte la chose avec son enjouement
habituel. « Il y a, écrit la marquise, une petite comédienne et les
Despreaux, et les Racine avec elle : ce sont des soupers fins, c’est-
a-dire des diableries. » L’austere Boileau se déridait quelquefois !
Quand Racine eut donné Esther, Mme de Sévigné écrivit ce mot
plein de saveur : « Racine s’est surpassé, il aime Dieu comme il
almait ses maitresses. » Un jour le comte de Clermont-Tonnerre
supplanta Racine dans les bonnes graces de la Champmeslé. Cette
infidélité (la Champmeslé était mariée) causa un si gros chagrin
au poete « qu’elle contribua, dit un de ses biographes les mieux
renseignés, a lui rendre moins difficile la résolution de réformer sa
vie 3 »,

LAMARTINE aima tres certainement Graziella et Elvire
autrement qu’en portrait et en imagination. L’histoire d’Elvire —
Mme Charles, de son vral nom — est assez connue et nous n’aurons
pas la cruauté d’insister.

Quant a Victor de LAPRADE 1l passa, aux yeux de ses
contemporains bien pensants, pour un panthéiste. Excusez du
peu !

Ce que nous venons de rapporter ne prouve rien, absolument
rien, contre le mérite littéraire de Corneille, Racine, Lamartine et
Victor de Laprade mais nous en inférons aussi que les écarts de
conduite de Paul Verlaine ne le retranchent pas nécessairement
de l'estime du lecteur catholique. Ce n’est donc pas parce que
lauteur de Sagesse fut un pauvre pécheur, qu’il convient de lui
dénier du génie.

Reste la supréme ressource de nier ce génie lui-méme, et on a
utilisé cette ressource! L’Univers a osé parler de «la carriere
prétendue littéraire » de Paul Verlaine! (13 janvier 1896.) De
cette attitude je ne dirai que ceci, le mot est de Bloy : « L’'injustice
des catholiques est un peu plus révoltante que celle des non-



catholiques, a cause de la suréminence présumée de leurs
concepts, voila tout. »

Un pauvre pécheur parut un jour, dans les rues d’une cité
italienne, en haillons, accueilli par les huées des enfants, marchant
a quatre pattes — et les prétres chantent aujourd’hui les vers de cet
homme dans les églises ; tous les fideles connaissent le Stabat et
les lettrés seuls ont retenu le nom de Jacopone qui le composa.

Un bohéme vient de mourir dans une mansarde — dont les vers
catholiques, réunis en Livre d’heure, pourraient bien avoir un sort
analogue et servir quelque jour de prieres aux chrétiens. Peut-étre
qu’en ce temps, ceux qui réciteront ces magnifiques prieres auront
oublié le nom de Verlaine, leur auteur.

Apres tout qu'importe que dJacopone, que lauteur de
I'Imitation, que Verlaine passent dans l'oublieuse mémoire des
hommes, puisque le Stabat, I'Imitation, Sagesse sont sirs de
demeurer.

Pol DEMADE.

Paru dans Durendal en 1896.

1 M. ADRIEN MITHOUARD. Le Monde, 25 janvier 1896.

2 Courrier de Bruxelles, 19 janvier 1896.

3 Ces détails sur la vie de Corneille et de Racine sont extraits de
I’édition nationale (Hachette) de leurs ceuvres.
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