Charles-Ferdinand Ramuz

par

Luc DECAUNES

Charles-Ferdinand Ramuz a eu de tres grands torts. Et d’abord
celui de naitre suisse. Naitre suisse ou belge, ou canadien, quand
on s’exprime en francais, constitue (& moins que quelque mode ne
s’en meéle) une sorte de péché aux yeux du Paris des lettres qui
batit les renommées.

En second lieu, Ramuz n’a jamais rien fait pour « se pousser ».
D’un naturel timide et fier, peu enclin aux flagorneries comme aux
rodomontades, il eut l'outrecuidance de se replier, a l'age de
trente-cinq ans, dans son pays de Vaud natal qu’il n’allait plus
quitter, sans pour autant faire de son village une métropole a
penser comme Giono — qui lui doit tant.

Ensuite, 11 a contre lui la matiere méme de ses livres, tout
entiers consacrés a la terre vaudoise, a ses paysans, a leur dure et
modeste vie quotidienne: cest peu pour séduire un public
désormais « urbanisé» jusqu’aux moelles et qui n’entend plus
gouter la nature que comme une annexe des vacances,
soigneusement organisée et consommable en tranches
saisonnieres.



Enfin, inséparable de cette matiere qui I'a en quelque sorte
secrétée, 1l y a la maniere d’écrire de Ramuz, il y a son style. Ce
style d'une rudesse volontaire, sans référence aucune a I'écriture
classique serait, selon certains, 1'élément le plus propre a
décourager le lecteur.

Et voila pourquoi Charles-Ferdinand Ramuz, grand écrivain
d’expression francaise et sans doute le plus puissant qu’ait vu
naitre la Suisse romande, n’a ni la place dans notre littérature ni
la renommeée aupres du public que son génie devrait lui assurer.
Vingt ans apres sa mort, 1l paye encore la rangon de sa totale
originalité.

Cette originalité ne lui a pas été acquise du premier coup, elle
a été le résultat d'une expérience et d'une réflexion, le fruit d'une
conquéte méthodique par le nettoyage et le retour au fondamental.

Sans doute y avait-il chez lui, au départ, des tendances
profondes qui cherchaient a se délivrer. Des son premier livre (Le
Petit Village, recueil de poemes publiés en 1904), il s’expliquait et
s’excusait : « (’auteur) cherchait une forme qui fat maladroite, un
peu rude et hésitante, comme cela méme qu’il avait la trop grande
ambition de vouloir peindre.» Et lorsqu’en 1909, il publie Le
Village dans la montagne, il n’entend offrir autre chose que «le
simple tableau quasi didactique de la vie d'un village de I’'hiver a
I'hiver a travers les saisons». Ces deux déclarations sont
capitales, car elles nous livrent la clé et jusqu’aux maitres-mots
(maladroite, un peu rude, hésitante, le simple tableau) de la
tentative ramuzienne.

Cependant, le grand Ramuz de la plénitude et de
I'aboutissement n’est pas la, et il ne lui faudra pas moins de dix
livres pour y atteindre. Dix livres d’« apprentissage», qui
s’échelonnent sur un rythme régulier, entre 1904 et 1914. En
1902, poussé par l'irrépressible vocation, il est parti pour Paris,
avec son bagage d’études classiques et la conviction qu’on ne peut
devenir écrivain francais qu’a Paris. Il a mariné dix, douze ans
dans la grande marmite de la capitale, pres des littérateurs et des
artistes, mais non point avec eux de toutes parts — car 1l se sent
tres vite en exil, et, comme le dit la chanson, « quand on est de la
montagne, on ne peut jamais l'oublier ». Et puis un beau jour,
Paris lui ayant enseigné précisément ce qu’il ne devait pas étre, ce
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qu’il pourrait ne pas étre, il s’en est retourné au pays, puiser 'eau
claire et rude des fontaines originelles. Le temps de publier Raison
détre et Adieu a beaucoup de personnages, deux livres qui
marquent la rupture avec la production antérieure, et le voila
parti pour la saison des chefs-d’ceuvre. Le mot n’est pas trop fort,
en effet, pour désigner ces grandes épopées rustiques (« Ramuz est
un paysan qui a la tete épique », a dit Henri1 Pourrat) que Ramuz
va publier coup sur coup, pendant une douzaine d’années, et dont
les plus achevées sont peut-étre La Guérison des maladies (1917),
Les Signes parmi nous (1920), La Séparation des races (1923), et
surtout, 1noubliables, fascinantes, La Grande Peur dans la
montagne (1926) et La Beauté sur la terre (1928).

Suivra une période de repliement et de méditation, d'ou
sortiront des essais comme Besoin de grandeur ou Taille de
l’homme, et pendant laquelle on surprend comme un fléchissement
de I'inspiration romanesque. Mais Derborence (1936) et Si le soleil
ne revenait pas (1939) sont admirables.

« Comme Chesterton et comme Claudel qui, eux aussi, tiennent
la sphere quand ils parlent, je le trouve surtout catholique », écrit
Charles Albert Cingria de Ramuz. Catholique : entendons ici
universel, rendant compte, a travers son coin de terre, de toute
terre, de tout homme. Ce serait donc lourdement errer que vouloir
Pannexer au régionalisme. Chez lui, nul souci du pittoresque ou
du savoureux, comme 1l en va trop souvent chez les écrivains de
terroir. Et méme 1l ne cesse pas « d’avoir recours au réalisme pour
corriger le pittoresque », car ce qui lui importe, c’est d’étre vrai
jusqu’a la nudité, d’atteindre une réalité ou seuls subsistent les
Instincts et les sentiments élémentaires et éternels, « la faim, la
soif, le froid et le chaud, 'amour et la mort». Encore faut-il
prendre garde au sens que peut avoir le mot de réalisme dans des
romans qui sont « tout ensemble et a la lettre, drame et épopée,
tableau d’observation minutieuse et poeme lyrique». Car, dit
admirablement Ramuz, «exprimer, c’est agrandir; mon vrai
besoin est d’agrandir ». Et par la, il apparait bien que sa démarche
est une démarche poétique et que son vrai probleme a été celui du
style.

Il s’est proposé d’étre écrivain francais en demeurant homme
de terroir. Et pour ce faire, i1l a voulu utiliser non le francais
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classique, qu’il avait appris a 1’école, mais un langage qui fit a
I'image de la terre et des hommes qu’il peignait. En fait, Ramuz a
été le premier romancier a écrire des livres entierement en langue
parlée, a faire de la langue parlée un style. Mais i1l I'a fait en
paysan du langage, a partir d'un mode de vie devenu parole, et
non en intellectuel. Quand on écrit en langage parlé, il ne faut
plus fréquenter les salons littéraires. Ramuz I'a bien compris, qui
a coupé les ponts pour vivre son style, se confondre avec lui.

Ramuz a confié aussi qu’il s’était formé chez les peintres. Et de
fait, « tout le temps qu'on le lit, c’est comme si on tournait les
pages d'un livre d'images ». De méme, réfléchissant a son art, ce
sont, curieusement, des phrases de peintres qui nous viennent a
lesprit. Celle de Cézanne (qu’il a si bien compris) : « Le peintre
doit redouter l'esprit littérateur, qui le fait si souvent s’écarter de
sa vraie voie — '’étude concrete de la nature — pour se perdre trop
longtemps dans des spéculations intangibles.» Ou celle de
Gauguin : « La barbarie est pour moi un rajeunissement. Je me
suis reculé bien loin, plus loin que les chevaux du Parthénon,
jusqu’au dada de mon enfance, le bon cheval de bois. » C’est que
Ramuz écrit comme on peint. Du peintre i1l a 'amour du concret, le
gout du détail révélateur, du motif, le golGt des portraits aussi,
portraits de gens et portraits de choses, et le désir presque
maniaque de « faire toucher du doigt » ce qui est. Mais aussi sa
technique d’écriture est picturale: le dessin d’abord, a grands
traits, puis la couleur, le travail du pinceau, et tantot il va a larges
envolées, et tantot 1l progresse par petites touches, et I'on croyait
qu’il en avait fini, mais le voici qui revient sur un détail, souligne
un trait, confirme une couleur, ne se lasse pas de se répéter. Sa
conscience est d'un artisan, c’est-a-dire d'un homme qui peine avec
art. Et d’ailleurs, dit Jean Paulhan, «il voit comme personne. Il
voit s1 percant qu’il n’a pas besoin de regarder» Cest un
visionnaire méticuleux.

Mais cette méticulosité, qui n’est que tendresse appliquée,
désir de voir étres et choses bien a leur place, n’a rien de
fastidieux ni de lassant. Cest qu’elle est soulevée par une
adhésion passionnée a tout ce qui existe, par un lyrisme qui est
lyrisme de lattention : ainsl suivons-nous, envoutés, comme un
roman d’aventures le déroulement de 'humble quotidienneté. Rien



n‘est plus éloigné des «réalistes» et des « populistes », de leur
décalcomanie appliquée au réel selon les principes d'une idéologie.
Point d’idéologie chez Ramuz. « Les idées, a-t-il écrit, sont un
complet de confection que 'nomme jette sur sa personne. » Peintre
de plume, 1l veut que rien ne s’interpose entre celui qui peint et ce
qu’il peint. Sinon '’Amour. Car « rien ne nait que d’amour et rien
ne se fait que d’amour ; seulement il faut chercher de connaitre
tous les étages de 'amour ».

Un attachement paien a la terre, au visible, une foi dans la
beauté qui est « la vérité de la vie », voila ce qu’exprime son ceuvre
forte et salubre. Et cette possession du monde, cette fusion
presque panthéiste a laquelle Ramuz nous convie, il compte pour
la réaliser sur les pouvoirs de la parole, une parole maitrisée,
ordonnée selon les rythmes de la vie élémentaire et selon les lois
de 'amour.

« J’étreindrai la langue et, la terrassant, lui ferai rendre gorge.
Alors, m’obéissant, tout me sera donné, le ciel, la mer, et les
espaces de la terre, et tout le cceur de 'homme. »

Luc DECAUNES.

« Qu’il existe un jour un livre, un chapitre, une simple phrase, qui
n'aient pu étre écrits que chez nous, parce que copiés dans leur
inflexion sur telle courbe de colline ou scandés dans leur rythme
par le retour du lac sur les galets d’'un beau rivage, quelque part, si
l'on veut, entre Cully et Saint-Saphorin, — que ce peu de chose voie
le jour, et nous nous sentirons absous. »

C.-F. RAMUZ.

(Euvres essentielles

AIME PACHE, PEINTRE VAUDOIS. — Les débuts d’un jeune peintre qui
se cherche, partagé entre son cceur et son art, et qui trouvera
sa vérité en peignant les choses et les gens de sa terre natale.



LA GRANDE PEUR DANS LA MONTAGNE. — Epopée collective d'un
village dont la population sera détruite pour avoir voulu passer
outre les interdits de la montagne.

LA BEAUTE SUR LA TERRE. — L’arrivée de Juliette — la beauté — dans
un petit village de pécheurs, au bord du lac de Geneve, va
troubler l'ordre quotidien de la communauté et causer le
malheur de ceux qu’elle a fascinés.

DERBORENCE. — Un berger est resté deux mois enfermé sous une
avalanche de rochers ; et quand il en est sorti, il avait perdu
I'habitude de vivre avec les autres hommes. Alors il a voulu
retourner aux pierres et celle qui 'aime le suivait...
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Biographie

1878 Naissance a Lausanne (canton de Vaud) sur les bords du
lac Léman. Pere dorigine et de formation paysanne,
commercant dans 'alimentation. Mere d’origine bourgeoise.

1891 Ecrit ses premiers vers.

1896-1897 Obtient le Prix César Roux a sa sortie du Gymnase
classique. Séjour de six mois a Karlsruhe.



1901 Licence. Occupe un poste temporaire de maitre, au College
d’Aubonne.

1902 Départ pour Paris, sous le prétexte d’y rédiger une these de
doctorat (il était licencié es lettres).

1903 Publication d’'un premier recueil de poemes : Le Petit Village.

1905 Publication de son premier roman : Aline.

1912 11 fait paraitre : Aimé Pache, peintre vaudois, livre semi-
autobiographique et qui annonce le retour au pays natal
comme terre d’enracinement et d’inspiration. Mariage avec
Cécile Cellier. Voyage a Aix.

1914 Quitte définitivement Paris et s’'installe pres de Lausanne.
Participe aux « Cahiers vaudois », fondés par Edmond Gilliard
et Paul Budey, qui joueront un role important dans la vie
littéraire romande, pendant plusieurs années. Se lie d’amitié
avec Stravinsky qui vient de s’'installer a Clarens. Début d’'une
collaboration fructueuse entre les deux hommes. Elle durera
pres de quatre ans (traduction des Histoires pour enfants,
version francaise de Renard et surtout Histoire du soldat).

1917 Publication de Le Régne de [’Esprit malin et de La Guérison
des maladies, les deux premiers chefs-d’ceuvre dans sa nouvelle
maniere.

1918 Premiere représentation de I’Histoire du soldat.

1925 Parution de Joie dans le ciel, chez Bernard Grasset, qui
marque sa consécration a Paris.

1926 Publication de La grande Peur dans la montagne.

1928 La Beauté sur la terre.

1933 Rencontre Gide a Lausanne.

1934 Création par Ansermet de Noces de Stravinsky, dans la
traduction francaise de Ramuz.

1939 Son dernier grand roman parait a la veille de la guerre : Si le
soleil ne revenait pas.

1940 Premiere grave intervention chirurgicale.

1942 Eecrit au gouvernement de Vichy, a propos de
emprisonnement d’Emmanuel Mounier et de sa greve de la
faim.

1947 Meurt a Pully, prés de Lausanne, dans sa maison de
« La Muette ».
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