Rédemption

par

le marquis COSTA DE BEAUREGARD

... Certes, le milliard des congrégations ne sera pas fourni par
le pauvre couvent ou je suis allé, tout a 'heure, dire adieu a I'un
des proscrits de M. Combes.

Quelle misere !... Elle est rendue plus navrante encore par la
tristesse de l'office qui s’acheéve dans la chapelle, ou, pour attendre
mon ami, jai suivi cette foule qui, chaque année, le jeudi saint,
moitié fervente, moitié curieuse, visite les églises en deuil.
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Celle ou j’entre semble avoir été livrée, déja, aux cambrioleurs
officiels. Plus rien aux murailles. Les autels sont nus; le
tabernacle est béant. Il ne reste, planant sur cette détresse, quun
grand crucifix, la-bas, tout au fond, enveloppé d’'un voile noir.

Cing heures viennent de sonner. La nuit tombe tout a fait.
L’officiant, suivant le rituel, a éteint, I'un apres 'autre, les cierges
de cire jaune qui éclairaient le cheoeur, quand une voix désolée
s’éleve de 'ombre ou la silhouette des religieux s’est estompée peu
a peu.

La voix redit cette lamentation de Jérémie : « Voyez, Seigneur,
Paffliction de votre peuple et I'insolence de vos ennemis...

« ... Les rues pleurent... les saints de la cité ne font que gémir...
Les vierges sont dépouillées, défigurées... Leurs persécuteurs les
chassent cruellement devant eux... »

Longtemps... longtemps, la voix continue de psalmodier. Et
chacun des versets de cette lamentation, vieille de trois mille ans,
accuse quelque honte, ou flétrit quelque iniquité de l'heure
présente.

Hélas ! c’est un dernier cri de douleur qui monte vers le ciel.
C’est une plainte supréme qui s’exhale, car le commissaire de
police a passé avant-hier, et, dans huit jours, le liquidateur
viendra...

***

L’office est fini. Je me hate dans un misérable escalier : « Tout
en haut... la cellule a gauche... », m’a dit le frere portier.

Celui que je vais embrasser pour la derniere fois a été avec
Charette a Mentana, avec Charette a Patay. Et sa robe de moine
drape encore comme une capote de soldat, sur ses vieilles épaules.
Je le trouve au milieu de sa chambrette debout, devant une valise
qu’il bourre gauchement de pauvres hardes et de quelques livres.

— Tu pars ?...

— Oui, demain.

— Et, tuvas ?

— Je vais... mon Dieu, je vais... La poussiere sait-elle ou le vent
Iemporte ?... Achever de mourir, ici ou la, m’est apres tout assez
indifférent. J’ai soixante-dix ans. Ma journée est faite...



— Oui, glorieusement faite...

Et, tandis qu’il me tourne le dos, je m’empare d'un vieux ruban
rouge, tout machuré, qui sert de signet a son bréviaire...

Mon geste, malheureusement, ne lui a pas échappé.

— Laisse donc... laisse donc... fait-il presque colere...

Et il m’arrache ma relique qu’il jette au feu.

— Hochets de vanité..., comme ils disent, murmure le pauvre
cher saint, tandis qu’ill renfonce, sans doute pour que je ne
m’apercoive pas qu’elles tremblent, ses mains dans les larges
manches de sa robe.

Ah! que ne l'avez-vous vu ainsi ?... C’est, avec sa belle téte
grisonnante, ses grands traits décharnés, ses yeux si douloureux,
le moine dans son idéale splendeur. Rien ne peut s'imaginer de
plus magnifiquement ascétique que ce visage ou la béatitude de
lespoir semble se confondre déja, pour Il'illuminer, avec la
souffrance de 'expiation. Mon vieil ami n’a pas toujours, en effet,
fréquenté chez les anges. Il a fallu, comme il le dit lui-méme avec
une adorable componction, « qu'une balle prussienne lui fit mordre
la poussiere sur le chemin de Damas ».

Mais cette balle n’a heureusement pas tout a fait tué, chez lui,
le vieill homme, ce vieil homme de cceur, ce vieill homme d’esprit
que nous aimions tant ; car le voila qui, tout a coup, se redresse,
comme je parle, assez sottement, je le reconnais, de ces nouvelles
demandes d’autorisations, que préconisent, parait-il, certains
endormeurs patentés.

Non, vraiment, jamais, méme au plus beau temps de ses folies,
je ne I'ai vu si dédaigneux.

— La charrette passe, dit-il de sa voix sifflante... fais-nous donc
I'honneur de croire que nous saurons y monter galamment... Voila
assez de compromissions. Nous n’avons que trop longtemps
mendié le droit de faire des bacheliers, des sermons... et, comme
d’aucuns veulent bien le dire, des dentifrices, de la liqueur et du
chocolat !...

— Bravo... bravo... m’écriai-je, ravi.

— Ah'! pas d’ironie, je t’en prie, fit-il... je parle sérieusement.
Les Jésuites, en tout ceci, échappent, seuls, au ridicule de s’étre
laissé duper. Quant a nous, qui, malheureusement, avons, sur nos
trois autres voeux, greffé le voeu de naiveté, nous voila, avec nos



états d’ame et nos états de fortune, a la merci de détrousseurs,
dont la haine, la cupidité, la démence ne connaissent plus de
limites.

« ... Ils nous chassent. Tant mieux. Les lois qu’ils viennent de
faire nous eussent rendu l’existence impossible en France. M.
Delcassé nous poursuivra-t-il par-dela les frontieres, comme l'en
priait hier, a la Chambre, je ne sais quel énergumene ?... Peut-
étre !

« ... Mais, quimporte ? Ce n’est point l'exil, ce n’est point la
perspective de mourir loin de tout ce que j’aime qui me déchire le
ceeur... C’est I'état ou je laisse mon malheureux pays. Quoi qu’ils
disent, on ne perd pas sous le froc 'amour de son pays. En
endossant cette robe, je n’ai fait que changer d’'uniforme... pour
d’autres batailles. Mais rien n’est changé dans mon coeur
d’autrefois... »

***

Son émotion me gagnait. Ah ! rien non plus n’était changé dans
mon coeur, pour I'ami que je retrouvais aujourd’hui, aussi vaillant
dans sa cellule qu’a Patay. Son esprit semblait s’affiner de toutes
ses détresses et sa vision du futur en devenir plus percante.

— Talleyrand a dit, continua-t-il, que la Révolution avait
« désossé » la France... Combien ce mot, d’'un si cruel réalisme, est
encore plus tristement vrai aujourd’hui; aujourd’hui qu’elle lui
arrache des entrailles le patriotisme et la foi...»

« ... Que peut devenir un pays sans soldats et sans prétres ?...
Car le combat qui s’acheve n’a été qu'un combat d’avant-garde.
Nous n’avons été pour le clergé séculier qu’une troupe de
couverture... Nous sommes battus.

« C’est a lul que 'ennemi va maintenant s’attaquer...

« On semble ne redouter que la dénonciation du Concordat
alors que, si la fantaisie lui en prend, M. Dumay peut supprimer
d’un trait de plume, et sans contrevenir aux stipulations de 1801,
quarante-deux de nos évéchés et plus de trente mille curés qui ne
sont pas concordataires.

« Ah ! terrible apparait 'avenir... Les guillotineurs de 93 n’ont
fait couler que le sang de nos veines, les jacobins d’aujourd’hui



fusillent nos croyances et nous chassent honteusement du champ
de bataille. »

Ce disant, il froissait rageusement les papiers entassés sur sa
table.

« Comment oser nous plaindre, cependant, continua-t-il, que
l'on se jette sur nous “avec des épées et des batons” durant cette
sainte semaine ou l'on a saisi notre Maitre comme un voleur ?
Comment nous plaindre qu’on nous crache au visage comme on lui
a craché au visage, qu'on nous soufflette comme on I'a souffleté... »

Il s’arréta... et je continuai, comme vous l'eussiez fait vous-
méme, le parallele que sa charité se refusait, évidemment, a
poursuivre.

— Oui, m’écriai-je, a dix-neuf cents ans de distance, vous avez
affaire aux mémes pharisiens, vous retrouvez chez les docteurs de
la loi les mémes haines, les mémes prévarications, vous retrouvez
chez certains de vos disciples les mémes reniements. C’est aussi la
méme lacheté chez celui qui se lave les mains et, chez la canaille,
ce sont encore toujours les mémes préférences pour Barrabas ! En
vérité, I'analogie serait complete si ces gens devaient se montrer
aussl beaux joueurs que les soldats du Calvaire ; mais non, vous
verrez qu’ils s’arracheront vos dépouilles.

***

I1 m’avait laissé parler sans m’interrompre et demeurait la
pensif... Enfin, levant sur moi ses grands yeux douloureux :

— Souvenons-nous, dit-il, que le Christ a pardonné. Souvenons-
nous que 'amour et le repentir ont racheté le monde.

« Conte ou vision, réve ou symbole, écoute ceci. On raconte que
Madeleine resta au pied de la croix longtemps encore apres que le
Christ eut rendu le dernier soupir.

« Madeleine pleurait et les plaies de Jésus saignaient. Or, 1l y
avait sous les pieds percés du Sauveur un vase d’albatre dans
lequel le sang tombait goutte a goutte, et goutte a goutte aussi
tombaient les larmes de Madeleine.

« Lorsque le vase d’albatre fut rempli, il se brisa. Alors la terre
but a la fois le sang de la rédemption et les larmes du repentir.

« Ainsi fut sauvé le monde... »



... Des larmes sillonnaient les joues de celul qui me contait
cette douce légende, et je me disais, en le voyant pleurer, que ses
larmes se méleraient, elles aussi, pour la rédemption de la France,
au sang qu’il lui avait déja donné.
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