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I.
LA FRATERNITE DES PROSCRITS.

Le désert s’étendait silencieux, brilant et immense ; un ciel de
cuivre, dont les bords rougis semblaient se plonger dans la cendre,
enfermait ’horizon immobile et pesait sur 'étendue morne et
étouffée ; les vagues de sable récemment bouleversées par le
simoun avalent recouvert les traces de la derniere caravane, et
jeté des tombeaux de poussiere sur les squelettes épars qui
eussent pu servir de jalons a la route. Un immense étouffement
remplissait de sa léthargie ce sinistre empire de la soif ; le jour
s’assombrissait sans cesser d’étre bralant, et le ciel ressemblait a
un four chauffé, dont les briques rouges se noircissent peu a peu
en exhalant une dévorante chaleur.

Au milieu de cet océan de sable, une femme juive, qui tenait
dans ses bras un petit enfant assoupi, était assise pale et désolée,
regardant avec anxiété autour delle, puis, reportant
alternativement son regard plein d'une expression indéfinissable
vers le ciel terrible et sur son enfant si beau et si calme ; pres
d’elle se trainait languissant un ane de Judée, qui abandonné a
lui-méme, cherchait du bout des dents, en soufflant dans le sable,
quelques racines dures et ameéeres que ses efforts paresseux ne
pouvaient arracher.

Un homme qui tenait a la main une outre vide se rapprocha
lentement de la jeune mere.

— Eh bien ! José ? demanda-t-elle.

José lui montra son outre et fit de la téte un geste de
désolation.

— Plus d’eau ! murmura la femme. Oh ! mon Dieu ! et mon sein
est aride. En s’éveillant il aura soif !

Puis elle regarda son enfant et deux larmes se gonflerent au
bord de sa paupiere. L’'enfant souriait en dormant, mais il était
pale.

José regardait l'enfant et la mere, et sa pose était
profondément affligée. C’était un homme déja sur le retour ; son



visage bruni au soleil était traversé de rides laborieuses, ses traits
étaient ceux d'un homme du peuple ; mais son front était noble
sans orgueil et ses regards presque aussi doux que ceux de sa
compagne.

— Dieu nous éprouve, Mirjam, dit-il avec une triste
résignation ; il nous reste votre courage et vos prieres.

— Et lui ! dit alors Mirjam en relevant la téte avec un sourire
d’enthousiasme qui rendait ses larmes sublimes, n’est-il pas avec
nous, et son doux sommeil n’est-il pas une priere ?...

Puis les yeux de la mere retomberent lentement sur son
enfant, qu’elle semblait craindre de toucher de peur de troubler
son sommeil. — Regardez, ajouta-t-elle apres un instant de silence
et en baissant mystérieusement la voix ; il voit Dieu en dormant et
1l sourit, nous n’avons donc rien a craindre : 1l faut attendre.

José g’éloigna alors de quelques pas, et, allant sappuyer sur
Panimal fatigué qui tournait languissamment sa téte vers son
maitre, 1l demeura la, réveur mais paisible, comme s’1l attendait
les miracles dus a la foi maternelle de sa compagne.

Tout a coop, un sillon de poussiere soulevée forme, pour ainsi
dire, une trace d’écume dans l'océan de sable. Quelque chose
s’avance rapidement vers le groupe des trois voyageurs ; on voit
flotter un manteau blanc et étinceler une lance... José tourne la
tete et regarde avec inquiétude.

— Mirjam, dit-1l a sa compagne, un cavalier armé accourt vers
nous, cest peut-étre un de ces infideles qui ensanglantent le
désert et qui dépouillent les voyageurs.

— Quel qu’l soit, répondit Mirjam sans détourner les yeux du
doux visage de son enfant, il faut 'attendre, car c’est le Seigneur
qui nous l'envoie.

Elle parlait encore et déja I’Arabe était pres d’elle ; son coursier
semblait se rejeter en arriere et se cabrer a la vue de la femme et
de I'enfant, comme s’1l elt craint de les fouler aux pieds ; mais le
cavalier irrité le pressait de ses genoux vigoureux et tordait le
mors dans la bouche écumante du noble animal.

L’enfant s’éveilla et se prit a pleurer.

— Oh'! g’écria Mirjam, il a soif ! Oh ! qui que vous soyez, ayez
pitié de nous ! Voyez, nos outres sont épuisées, et les forces nous
manquent pour aller plus loin... Un peu d’eau seulement pour lui /



L’Arabe roulait des yeux féroces et brandissait sa lance sans
répondre. José s’avanca alors avec résolution et se placa devant la
jeune mere, comme s’1l etit voulu lui faire un rempart de son corps.

— C’est bien ! murmura le cavalier d'une voix sourde. J’hésitais
a frapper d’abord une femme... et 1l leva sa lance comme pour la
plonger dans la poitrine de José.

— Que vas-tu faire ? lui demanda I'homme du peuple avec
calme. Sommes-nous tes ennemis ? et ne vois-tu pas que nous ne
possédons rien ?

— On n’entreprend pas un si long voyage sans avoir au moins
un peu d’or, dit ’'Arabe.

Mirjam s’était levée, et, tenant son enfant pressé contre sa
poitrine ou il cachait son visage, elle était venue au secours de
José.

— Nous n’avons qu’'un trésor, dit-elle ; c’est notre enfant! Il a
soif, 1l pleure; donnez-lui de l'eau ou laissez-nous; car nous
n’avons ni or ni argent.

En ce moment les larmes de l'enfant avaient cessé, et il
regardait 'Arabe avec douceur.

— Eh bien ! cet enfant me plait, dit le farouche cavalier ; je veux
le prendre, et je le vendrai au melch d’Herschalaim.

Mirjam fit deux pas en arriere, enveloppa 'enfant dans son
long voile, le serra contre sa poitrine, et regarda le brigand avec
dédain.

— Dieu t’en empéchera, lui dit-elle.

— Clest ce que je veux voir, répondit ’Arabe ; et 1l poussa son
cheval du coté de I'intrépide jeune mere.

Plus prompt que 1’éclair, José s’élance a la téte de 'animal qui
frémit et se dresse en agitant sa longue criniere ; 'Arabe furieux
ne peut se servir de sa lance, il la jette derriere lui et tire son
poignard...

— Arréte ou je te tue, lui crie alors une voix vigoureuse malgré
son accent de jeunesse ; et ’Arabe sent dans ses flancs la pointe de
sa propre lance. Il se retourne, tandis que son cheval tombe sur les
genoux, et, avant qu’il ait pu reconnaitre d’ou provient une si rude
attaque, il est renversé sur le sable et désarmé par un jeune
homme, qui vient de bondir sur lui avec 'impétuosité et 'agilité
du tigre.



José crut voir un génie protecteur et s’inclina. Mirjam,
craignant déja la vue du sang et oubliant la férocité de I’Arabe,
poussa un cri pour implorer la grace du vaincu.

— Je ne veux pas le tuer, dit le jeune homme ; c’est un de nos
freres ; 1l est enfant du désert comme moi, et comme moi il est
proscrit.

— Vous étes proscrit! dit vivement Mirjam, et les autres
proscrits sont vos freres ! Oh ! vous protégerez mon enfant ?

— Je ne protege personne, dit I'inconnu avec un rire amer :
jaime a dompter les bétes féroces et a chatier les laches ; je ne
veux pas de tigres dans la tribu des lions! Tu me comprends,
Oreb ; leve-tol et que je ne te retrouve plus faisant la guerre aux
enfants et aux femmes !

L’Arabe, démonté, se relevait lentement et baissait la téte
comme un enfant surpris en faute par son maitre, et cependant
celui qui le réprimandait si séverement, apres l'avoir terrassé,
pouvait avoir vingt-cinq ans a peine; son corps, presque
entierement nu, quoique bronzé par le soleil du désert, trahissait
encore une blancheur et une délicatesse natives; une épaisse
chevelure, d'un blond ardent, semblait flamboyer sur sa téte : il
ressemblait a David vainqueur du géant Goliath.

— Eh! quoi, lu1 dit José, vous n’étes pas un ange ? Comment
alors étes-vous venu ici ? Le simoun a-t-il prété ses ailes a vos
pieds, comme la foudre semble avoir armé vos mains de la
puissance irrésistible ?

— Qu’appelles-tu un ange ? dit le jeune homme avec un regard
plein d’orgueil. Je suis un brigand du désert ; j’ai dit a mes pieds
de vaincre ceux de la gazelle, et a mes bras d’avoir des serres
comme le vautour, c’est pourquoi je suis libre comme la gazelle, et
roi de la royauté du vautour !

Apres avoir dit ces paroles, le jeune homme fit signe a Oreb de
marcher devant lui. — L’Arabe prit son coursier par la bride,
n'osant pas remonter a cheval sans 'ordre de son vainqueur, et
tous deux allaient s’éloigner. L’enfant recommencait a pleurer,
non pas avec des cris comme les autres enfants, mais avec de doux
et tristes soupirs et des larmes silencieuses.

— Oh'! par grace ! dit Mirjam, un peu d’eau pour lui ! Vous qui
connaissez le désert, indiquez-moi la source la moins éloignée !



J’irai, fallGt-i1l me trainer sur mes genoux ! Car, voyez-vous, c’est a
moi que Dieu I'a confié, et tant que je pourrai veiller sur lui, je ne
veux pas qu’il souffre... Ne sera-t-il pas assez temps plus tard !
Vous étes un proscrit, ayez pitié dun proscrit! Le melch
d’Herschalaim cherche cet enfant pour le faire mourir.

A cette parole, le jeune brigand tressaillit.

— Cet voix enfant est-il son fils ou son héritier ? dit-il d’'une voix
sombre ; je veux bien le sauver alors ; car il sera fidele a son sang.
Il punira le tyran, et il fatiguera un jour la lacheté de ce misérable
peuple !... Quel est cet enfant ? Parle donc, femme ; tu vois bien
que sa vie dépend de ta sincérité: Est-ce un rejeton du sang
royal ?

— C’est quelque chose de plus grand, dit Mirjam en baissant les
yeux avec majesté ; c’est un enfant du peuple. Mais c’en est peut-
étre le fils ainé, et peut-étre doit-il redemander un jour a ceux qui
Iont usurpé I’héritage de son pére !

— Qui te ’'a dit ? demanda avec étonnement 'homme du désert.

— Une voix qui ne trompe jamais le coeur des femmes, répondit
la mere.

— Et quand donc cette voix t’a-t-elle parlé ?

— Lorsque j’étais repoussée par les riches parce que j'étais
pauvre. Lorsque je souffrais les angoisses de la maternité
prochaine, sans que personne vint a mon aide ; quand j’avais pour
lit le fumier des animaux, parmi lesquels javais furtivement
usurpé un misérable asile pour donner le jour a mon fils.

— Attends-moi, Oreb, dit le brigand.

Puis, se rapprochant de Mirjam avec des regards moins
sombres, 1l laissa paraitre sur ses leévres quelque chose qui
ressemblait a un sourire.

— Ils t’'ont fait cela ? dit-1l ; tu dois bien les hair ! As-tu donc fait
mourir un de leurs enfants pour venger la naissance du tien ? Es-
tu ma sceur ? Tes mains sont-elles sanglantes ? Est-ce pour te
punir d’avoir voulu leur faire payer tes larmes qu’ils veulent le
sang de ton fils ?

— Ils nous craignent parce qu’ils nous ont fait du mal, dit
Mirjam, et parce qu’ils ne savent pas pardonner.

— Tu leur as donc fait du mal a ton tour, ou, du moins, tu leur
as laissé deviner que tu éleverais ton fils pour la vengeance ?
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— Je leur ai pardonné, et ils ne comprennent pas le pardon.
J’éleveral mon fils pour la miséricorde, et c’est pourquoi ils le
détestent d’avance ; si nous étions cruels comme eux, ils devraient
moins nous hair, car nous leur ressemblerions davantage.

Le brigand baissa la téte, et garda pendant quelques instants
un silence farouche. La derniere parole de la femme semblait
Iavoir blessé au cceur, a en juger par la contraction de ses sourcils
et de ses levres ; mais une pensée lui vint et le fit sourire. Il fit un
signe a Oreb, devenu son esclave par le droit de la victoire, puis, se
retournant vers Mirjam :

— Ils veulent tuer ton enfant, lui dit-il ; moi, je le sauverai ; et
en cela, du moins, je ne leur ressemblerai pas ! Je puis te répondre
a mon tour que si j’étais né cruel comme eux, je leur pardonnerais
peut-étre. Assieds-toi sur ce cheval ; Oreb en prendra les rénes et
le conduira ou je lui dirai d’aller, ou bien je le conduirai moi-
méme, et Oreb nous suivra ; ’'homme qui est avec toi peut nous
suivre aussl. Dans ma retraite vous trouverez de l'eau, des
aliments et le repos dont vous avez besoin. Vous pourrez ensuite
retourner a Herschalaim, et racheter au melch la téte de votre
enfant, en lui indiquant la retraite de Johanan le voleur.

— Pourquoi nous faire un outrage, si tu veux nous sauver ? dit
alors avec indignation José. Si tu veux nous recevoir comme des
ennemis, garde le secret de ta retraite.

— Puis-je vous recevoir comme des freres, dit Johanan, moi
dont les mains sont sanglantes et qui ne pardonne jamais ?

— Dieu t’apprendra a pardonner, lui dit Mirjam, puisque tu
n‘aimes pas l'injustice ; car la haine de 'homme contre ’'homme
est toujours injuste. Mais, puisque tu nous as sauvés, qui que tu
sois, tu es notre frere, et nous accepterons I'hospitalité dans ta
demeure.

Johanan alors présenta a Mirjam un fruit creusé qui était
suspendu a sa ceinture et qui contenait encore un peu d’eau. La
mere s’'empressa d’en répandre quelques gouttes sur les levres de
son enfant, qui sourit en regardant Johanan, comme s’1l etit voulu
le remercier.

Johanan et José aiderent Mirjam a se placer sur le cheval
d’Oreb, que Johanan lui-méme prit par la bride d’'une main, tandis
que de I'autre il tenait la lance et le poignard du vaincu.



Oreb les suivait en silence et marchait a coté de José en
conduisant, selon l'ordre de Johanan, la monture indocile qui
appartenait aux voyageurs.

II.
I’AIRE DU VAUTOUR.

Trente ans apres, un homme seul montait le long d’'une fissure
sinueuse dans les rochers arides du désert sur les confins de la
Judée.

Cet homme devait étre jeune encore, mais la pensée avait
vieilli son front et maigri ses joues; sa démarche était
majestueuse et grave ; son regard caressant et doux comme celui
d’'un enfant avait une profondeur et une tristesse indéfinissables.
Ses cheveux soyeux et lisses se partageaient sur son front a la
maniere des Nazaréens, et descendaient sur son cou en boucles
épaisses d'un brun a reflets dorés ; dans tous ses traits, la plus
exquise délicatesse s’unissait au plus grand caractere ; sa bouche
quombrageait a demi une barbe un peu plus blonde que ses
cheveux était bienveillante sans mollesse et résignée sans orgueil,
mais d’'une pureté que rien ne saurait peindre ; une tunique de
laine de couleur brune, formée d’'un seul tissu sans couture, se
serrait autour de son corps, et un large manteau blanc presque
semblable a celui des Arabes du désert le drapait tout entier et se
rejetait sur son épaule. Une de ses mains était cachée sous son
manteau, I’'autre le retenait sur sa poitrine, et sa marche, toujours
égale, semblait aérienne comme le passage d’'un esprit.

A le voir gravir sans effort les pentes les plus effrayantes et
dominer des précipices a donner le vertige au plus hardi, on l'elt
pris en effet pour le génie du désert. De loin peut-étre on et été
tenté d’avoir peur de lui; mais toute sa personne était empreinte
de tant de bienveillance humaine que pas un enfant en le voyant
de pres n’elt pu se défendre de lui sourire et de 'aimer.

I1 arriva enfin sur la pointe d’'un rocher en face d'une caverne
creusée dans le flanc d’'une roche plus élevée, et séparée de lui par



un abime. La il s’arréta, et, d'une voix douce, mais retentissante, 1l
appela deux fois :

— Johanan ! Johanan !

Alors a l'entrée de la caverne apparut une figure terrible.
C’était un étre qui tenait du lion et de 'homme. Sa barbe et sa
chevelure fauves entouraient ses traits sauvages comme dune
épaisse criniere ; il portait pour tout vétement une espece de
calecon en poil de tigre ; sa peau semblait durcie au feu du soleil et
ses mouvements étalent agiles comme ceux des animaux
sauvages.

— Qui donc a osé m’appeler ? gronda-t-il d'une voix sourde qui
ressemblait a un rugissement, et, d'un ceil étonné, il contemplait
I'étranger calme et resplendissant dans les plis de son manteau
blanc, sur la pointe de ce pic formidable dont les vautours et
Johanan avaient seuls jusqu’alors connu le chemin.

— Que me veux-tu ? lui demanda-t-il.

— Je veux aller vers toi, dit I'inconnu avec douceur ; jette un
pont sur ce précipice.

— Eh quoi ! tu oserais... dit Johanan.

Il rentra dans la caverne et revint chargé d'un grand arbre
dépouillé de son écorce, qu’il fit glisser avec une dextérité
surprenante, de maniere a établir une effroyable communication
entre la pointe du rocher sur lequel 'inconnu se tenait debout, et
la bouche béante de sa demeure sauvage.

L’étranger n’hésita pas a mettre le pied sur ce chemin
tremblant et s’avanca vers le brigand avec autant d’assurance et
de sérénité que s’1l elt passé parmi les roses a travers la vallée de
Sarons.

Johanan poussa un éclat de rire féroce, et, tenant de ses deux
mains osseuses et armées de griffes comme les serres d’'un vautour
lextrémité inférieure de son arbre :

— Arréte, s’écria-t-il, et réponds-moi en face de 'abime, ou d'un
seul mouvement je puis te précipiter ! Qui t’a envoyé vers moi ?
qui t’a fait connaitre ma retraite ? qui es-tu ? que me veux-tu?
sais-tu a quol tient maintenant ta vie ? es-tu venu chercher la
mort ?

L’étranger s’arréta et sourit avec mélancolie.



— Mes jours sont comptés, dit-il, et je ne dois pas mourir de la
main de Johanan. Ceux qui cherchent Johanan pour le faire
mourir, ceux-la aussi veulent ma mort ; car ils m’ont compté parmi
ceux qu’ils appellent des malfaiteurs. Je connais Johanan parce
quil a sauvé ma mere ; et je reviens a luil parce que je suis déja
venu 1l y trente ans lorsque j’étais proscrit en naissant. Ma mere
s’en souvient toujours ; elle m’a souvent parlé de I'hospitalité de
Johanan, et je ne I'ai pas oublié.

A ces mots, le brigand se releva et tendit la main a I’étranger ;
mais, comme le grave inconnu ne lui présentait pas la sienne,
Johanan se retira en froncant le sourcil avec inquiétude.

— Es-tu encore proscrit ? demanda-t-il ; t’es-tu vengé de ceux
qui t’'ont persécuté dans les bras de ta mere ?

— Je ne suis que trop vengé, puisque je suis proscrit, répondit le
visiteur mystérieux en entrant dans la caverne, car ceux qui me
proscrivent n’écoutent pas ma parole, et ma parole ne les sauvera
pas.

— Es-tu donc un enchanteur pour avoir des paroles qui
sauvent ? Moi, je n’al que des mains qui tuent, et j’y crois
davantage.

Lavie est meilleure que la mort, et la miséricorde est plus forte
que la vengeance.

— Ou donc est la miséricorde ? dit Johanan avec un rire amer ;
elle est peut-étre cachée dans 'antre des lions ; mais assurément
elle n’habite pas parmi les hommes.

— Entrons dans ta demeure, répondit paisiblement I'étranger.

Ils entrerent ensemble dans I'intérieur de la caverne, qui était
éclairée par une lampe d'or suspendue a la voute. De riches
dépouilles y étaient entassées, des cranes, desséchés au soleil et
incrustés dans les parois, en étaient l'ornement lugubre. Des
outres d’eau et des urnes pleines de vin étaient rangées dans
Pombre. Une natte roulée servait de siege. L’étranger, précédé de
Johanan, entra sans paraitre étonné, et, levant les yeux au ciel :

— Mon pere, dit-il, soyez béni : parce qu’ici votre miséricorde est
venue au secours de ma mere, et parce que Johanan, qui se dit
I'enfant de la mort, a été envoyé a nous, il y a trente ans, pour
nous sauver la vie !

Puis, s’adressant au brigand étonné et lui tendant la main :
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— Tout a I'heure, lui dit-il, je n’ai pas touché la main de celui
qui venait de me menacer et qui pouvait penser que je le craignais
encore ; maintenant c’est moi qui lui tends la mienne.

Il y avait dans le langage et sur les traits de I'inconnu tant de
véritable grandeur que Johanan, subjugué malgré lui, le fit
asseolr avec respect, et, n'osant se placer pres de lui, resta debout
en sa présence, pensif et la téte baissée.

— Je n’al pas oublié ta mere, dit-1l apreés un instant de silence ;
elle était courageuse et forte comme toi, et comme toi elle avait
des paroles qui frappaient le coeur sans qu'on les elGt comprises.
Souffre-t-elle toujours de I'injustice des hommes, et parle-t-elle
encore de leur pardonner ? Et ton pere, cet homme fort dans sa
douceur et sobre de discours, vit-1l encore ? est-1l heureux ?

Et le brigand prononca ce dernier mot avec un sourire
d’incrédulité plein d’amertume.

— Notre pere a tous est heureux, dit le fils de Mirjam ; et c’est
pourquoi ses enfants doivent espérer dans leurs douleurs.
Pourquoi me parles-tu de José et de Mirjam ? José a travaillé et 1l
se repose ; Mirjam poursuit son voyage avec mol; car, méme
quand je suis loin d’elle, son esprit reste uni au mien. Mirjam est
pour moi comme une soceur : ma mere, cest 'humanité, et mon
pere, c’est le pere qui est au ciel.

— Quelle est donc cette humanité que tu appelles ta mere ? dit
Johanan ; veux-tu parler de cette race lachement féroce et
bassement cupide que je suis fier de hair ? Es-tu de cette famille
de voleurs ou les freres dépouillent les freres, et ou le brigandage
n’est proscrit que lorsqu’il n’est ni peureux ni menteur. Es-tu de
Iespéce de ces chacals qui aspirent apres la nuit parce que la
lumiere les dénonce, et qui craignent les progres de la vie parce
qu’ils se repaissent des morts ?

— Ne parle pas des morts ; 1l y a 1a des tétes qui t’écoutent ! dit
Iétranger en tournant un regard triste et sévere du coté des
cranes qui tapissaient I'intérieur de la caverne.

A cette parole l'eeil de Johanan étincela ; sa criniére de lion se
dressa sur sa téte et parut toute sanglante a la lueur rougeatre de
la lampe, un souffle rauque s’échappa de sa poitrine, il se redressa
fierement, et les narines gonflées de colere, il s’écria :
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— Oh'! qu’ils m’entendent s’ils le peuvent encore ; je n’ai pas
peur quiils me répondent! Je ne crains pas surtout qu’ils
m’accusent. Je ne leur avais rien fait lorsqu’ils ont voulu me faire
mourir. IIs m’ont attaqué lachement, et je les ai tués en risquant
ma vie ; ils étaient plus coupables que moi, j’ai été seulement plus
fort qu’eux.

— Tous ceux que tu as dépouillés et tués voulaient-ils ta mort ?
demanda le fils de Mirjam.

— C’étaient des riches, dit Johanan d’'une voix sombre, et tous
les riches ne sont-ils pas les meurtriers des pauvres, puisqu’ils se
font du superflu et du luxe avec le nécessaire de ceux qui meurent
de faim ? Oh les misérables ! ils sont bien plus cruels que s’ils les
tuaient... ils les laissent mourir !...

L’étranger avait baissé les yeux, et deux larmes descendaient
le long de ses joues.

— Oh'! toi aussi, reprit Johanan avec une violence effrayante ;
tol aussi tu es un enfant du peuple et tu as souffert ! Tu as eu
faim, sans doute, mais du moins tu n’as jamais été esclave... et
mol... et moi, ajouta le brigand en rugissant et en élevant ses deux
points crispés au-dessus de sa téte, ils m’ont forcé d’étre assassin,
parce que je ne voulais pas étre esclave !...

Un rire meélé de sanglots suivit cette exclamation furieuse ;
puis Johanan, essuyant brusquement ses yeux avec ses mains, se
laissa tomber assis sur la terre, croisa les bras, regarda les cranes
avec dédain ; puis, reportant froidement son regard sur le fils de
Mirjam, il sourit.

L’étranger aussi le regardait avec calme.

— Johanan, lui dit-i1l, 'homme ne peut rien sur la volonté de
'homme ; 1l n’y a d’esclaves que les faibles et les méchants. En
voulant te forcer a servir, ils exigeaient de toi une chose qui
répugnait a ta nature ; mais n’est-il pas aussi contraire a la nature
de 'homme de tremper les mains dans le sang de son frere ? Ils
voulailent te faire esclave, c¢’était leur crime ; mais tu t’es fait toi-
méme meurtrier, et c’est le tien.

— Mon crime ! s’écria Johanan, quand j’ai tué pour défendre ma
vie ! Mais jaurais pu renoncer a la vie plutét que de tremper mes
mains dans le sang... Non, je ne défendais pas ma vie, je
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combattais pour quelque chose de plus précieux : je défendais ma
liberté !

— C’est-a-dire que tu défendais ton ame contre l'oppression de
la chair. Pourquoi ne I'as-tu pas défendue aussi contre ta propre
colere ? Tu voulais la sauver de la servitude, pourquoi ne 'as-tu
pas sauvée du meurtre et du vol ?

— Parce que je vivais parmi des meurtriers et des voleurs.

— I1 elit été plus beau de ne pas leur ressembler.

— Jeusse été leur victime alors.

— Et leur juge ! Tandis que maintenant ils seront les tiens, et
auront le droit de te condamner.

— En se condamnant eux-mémes !

— Oui, sans doute ; mais si le monde présent se condamne lui-
meéme, i1l confesse la justice a venir.

— II a droit de se condamner, puisqu’il est méchant. Et toi qui
te crois bon, il te condamnera aussi parce que tu ne lui ressembles
pas.

— Il ne saurait me condamner, car il ne peut me juger, faute de
pouvoir me comprendre.

— Il t’assassinera alors.

— Eh bien ! c’est lui qui sera le criminel, et moi je serai son juge
supréme ! car je me montrerai bien plus puissant envers lui que si
je le punissais... je luil pardonnerai.

— Tu mourras cependant.

— Et toi, espéres-tu ne jamais mourir ?

— Je mourrai libre en les maudissant.

— Non ! celui qui maudit en mourant ne meurt pas libre ; il est
Iesclave de sa haine ! L’homme libre est celui qui est plus fort que
I'injustice, plus fort que les tourments et que la mort, plus fort
enfin que ses propres passions ; celui-la quitte sans blessures le
combat de la vie, et il entre en roi dans 'immortalité par une porte
triomphale ! Johanan, Johanan ! puisque tu aimes la liberté plus
que ta vie, tu dois sentir que I'ame ne meurt pas, et quelle
emportera dans son éternité le souvenir de ses vengeances ou de
ses pardons !

En achevant ces paroles, le majestueux étranger se leva ; son
front semblait resplendissant d'une lumiere divine, et ses yeux
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semblaient enfanter un monde de pensées nouvelles. Il repassa
sur I'arbre qui servait de pont au précipice ; Johanan le suivit.

— Ou vas-tu ? lui demanda le fils de Mirjam.

— J’ira1 ou tu iras, lui dit Johanan, puisque tol seul tu sais le
chemin qui conduit a la liberté.

— Nous ne pouvons pas encore marcher dans la méme voie, lui
dit avec douceur le voyageur inspiré. Pendant quarante jours
encore, 1l faut que je prie dans ces solitudes, puis jiral parmi les
hommes, les aimer, leur faire du bien, souffrir le mal qu’ils me
feront pour vaincre le mal par la force du bien, et mourir pour leur
léguer I'immortalité. Si tu peux faire les mémes actions, et
commencer des a présent cette vie nouvelle, tu pourras venir dans
trois ans me rejoindre a Herschalaim, et je te ferai entrer dans ce
royaume de la liberté que je t’ai promis.

— Dans trois ans donc ! dit Johanan.

Et ils se séparerent.

II1.

LE RICHE ET LE PAUVRE.

Trois ans apres, le riche Seir donnait un festin splendide.

I1 y avait invité ceux qu’il croyait ses amis et ceux quil
soupconnait d’étre ses ennemis, mais dont i1l voulait tourmenter
Ienvie.

Beaucoup de haine, en effet, s’était amassé contre Seir ; car son
immense richesse lui faisait un grand nombre denvieux, et la
dureté impitoyable de son caractere lui faisait des ennemis de tous
ceux qui pouvalent avoir besoin de lui. C’était un vieillard chauve,
aux épais sourcils blancs, a la barbe jaunatre, au visage de bronze.
Son origine était un mystere comme la source de ses trésors ; il
prétendait avoir acquis sa fortune en trafiquant dans les pays
lointains ; mais la férocité empreinte sur ses traits et ses regards
toujours inquiets et farouches faisait soupgonner a ceux qui
I'observaient une conscience tourmentée de sanglants souvenirs.
C’est pour cela peut-étre qu’il cherchait a s’entourer de pharisiens
et de lévites, et que nul ne se montrait plus assidu aux sacrifices,
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comme ¢s1l eGt voulu demander a la superstition l'oubli de
quelques remords.

La table, couverte d’étoffes précieuses, était dressée dans une
salle de marbre qui s’ouvrait de tous cotés sur des jardins en
fleurs ; les esclaves la couvraient de vaisselle d'or et d’argent ; les
parfums bralaient dans de riches cassolettes, et les joueurs de
harpe et de flate, vétus de blanc et couronnés de fleurs,
préludaient aux symphonies qui devaient égayer les convives.

Cependant les invités commencaient a arriver en foule, et
tandis que les femmes esclaves les introduisaient a la salle des
bains, pour offrir a leurs pieds et a leurs mains l'eau et les
parfums hospitaliers, Seir s’était retiré un instant au fond de ses
jardins sur une colline ombragée de nopals, d’ou il apercevait une
partie de ses riches domaines: la, il s’assit réveur, passa ses
mains sur son front, comme pour en chasser une pensée
Importune ; puis, contemplant avec orgueil tout ce qui
I'environnait et la splendeur de ses propres vétements, il laissa
échapper a haute voix cette exclamation :

— Je suis justifié, car je suis riche !

— Seir ! lui répondit une voix, ton ame sera-t-elle riche si dans
quelques jours elle est appelée devant Dieu ?

Le riche tressaillit et dressa la téte comme un serpent blessé ;
1l regarda du coté d’ou venait la voix et vit pres de la haie, au bas
de la colline, a 'entrée du petit bois de nopals, un étranger qui le
regardait d'un ceil triste et sévere.

I1 reconnut le prophete dont s’entretenait alors toute ta Judée,
celui que les pharisiens et les scribes appelaient Jeschu Barjosé.

— Que me veux-tu, mendiant ? lui cria-t-il. Pourquoi fais-tu des
enchantements devant mes jardins ? Vas effrayer tes femmelettes.
Je ne te connais pas.

— Et moi je te connais, répondit le fils de Mirjam. J’ai
rencontré, il y a trente-trois ans, dans le désert, un voleur nommé
Oreb : c’est celui-la qui m’a parlé de toi.

— Silence, s’écria Seir d’'une voix sourde en s’élancant vers le
prophete. Tais-toi ! que me veux-tu ? te faut-il de l'or ?

— Je ne veux rien de toi, répondit le prophete ; car celui qui
recoit s’appauvrit et ’'homme le plus heureux est celui qui donne ;
mais c’est un bonheur que tu ne connais pas encore.
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— Que me veux-tu alors ?

— Je veux te donner un conseil.

— Parle donc, pourvu que tu ne prononces plus le nom que tu as
prononceé.

— Ne crains rien, je t’appellerai Seir. Kcoute ce que jal a te
dire : Ta richesse est la vie de ceux qui ont été dépouillés, tu dois
la rendre a leurs héritiers légitimes.

— Sais-je donc leurs noms et puis-je retrouver leurs héritiers ?
s’écria Seir avec un geste d'impatience.

— Ceux qui manquent de tout sont les héritiers légitimes de
ceux qu’on a dépouillés, dit le prophete, car s’il n’y avait jamais eu
de voleurs, il n’y aurait pas de pauvres sur la terre.

— Mais beaucoup de pauvres sont eux-mémes des voleurs, dit
Seir, car ce sont des paresseux, et le paresseux vole le pain qu’il
mendie.

— Dieu n’a point fait de paresseux, reprit le fils de Mirjam ; car
1l est écrit que 'homme est né pour travailler comme l'oiseau pour
fendre les airs. Mais le travail de 'homme doit étre fructueux et
libre, et ceux qui ont usurpé la terre pour eux seuls ont découragé
le travail, et ce sont eux qui ont fait naitre la paresse en inventant
la servitude.

— Je reconnais bien a tes paroles, dit Seir, ce génie séditieux
qui alarme si justement nos prétres ! Prends garde a toi, Galiléen !

— Je ne crains pas pour moi, car je suis prét a retourner vers
celul qui m’envoie ; mais je crains pour toi, et je voudrais te sauver
la vie, sijespérais te rendre meilleur.

— Qui t'oblige a me porter cet intéret ? Ma vie est-elle donc
menacée ?

— Je ne dois rien a Seir ; mais je dois un pardon a ’Arabe qui
voulait tuer mon pere et ma mere, 1l y a trente-trois ans, pour
vendre une téte d’enfant aux bourreaux du tétrarque de Galilée.
Pour ce qui est de la vie, elle ne t’appartient plus ; tu la dois aux
orphelins et aux pauvres, puisque tu as fait des pauvres et des
orphelins. Prends soin du pauvre comme s’il était ton frere, et de
Porphelin comme ¢s’1l était ton fils, et tes péchés te seront
pardonnés.
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Hate-toil de rendre justice au premier pauvre qui viendra vers
tol, de peur qu’il n’en vienne un second pour faire justice de toi-
méme.

Donne la vie au premier, de peur que le second ne te
redemande la tienne, et que tu ne puisses plus la racheter au prix
de toutes tes richesses.

Ayant dit ces choses, le fils de 'humanité s’éloigna, et Seir,
pour se distraire du souvenir importun de ses paroles, passa a son
tour dans le cabinet attenant a la salle des bains, se lava, se
parfuma, et, s’étant paré de ses plus magnifiques vétements, il
entra dans la salle du festin, ou tous les convives étaient déja
réunis.

L’orgueil de Seir avait été blessé par les paroles du prophete ;
seul en présence de cet homme puissant, qui semblait lire dans
son cceur et dans son passé, il avait tremblé ; mais, revenu au
milieu de son luxe et de ses flatteurs, il sindigna d’avoir été
effrayé. Les pharisiens et les prétres, qui étaient venus s’asseoir a
sa table tout en le méprisant au fond de leur cceur, parlerent avec
colere de celuil qu’ils nommaient I'imposteur de Galilée : Seir les
écouta avec une joie pleine de haine, et s’étonna qu’on n’elt pas
encore fait justice de ce séducteur du peuple. Le capitaine des
gardes du temple, qui se trouvait la avec les autres, raconta que
des soldats envoyés pour prendre Jeschu avaient été désarmés et
énervés par I'enchantement de ses paroles ; mais, moi, ajouta-t-il,
je me fais fort de l'arréter malgré toute sa magie, dés que jen
aurai recu 'ordre du proconsul !...

En ce moment une rumeur se fit a la porte de la maison de
Seir.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda le maitre a l'intendant de ses
esclaves.

L’intendant alla s'informer, et revint annoncer quun misérable
couvert d'ulceres était couché devant la porte, d’ou on ne pouvait
le chasser, attendu qu’il semblait étre tombé en défaillance et ne
pouvoir plus faire usage de ses membres. Le riche détourna la téte
et fit un geste de dégot.

— Faites-le emporter, dit-il, par ceux des esclaves qui ont la
charge d’enlever les immondices, et qu'on le jette au fond de la
vallée comme un chien mort.
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Puis 1l fit remplir les coupes et remettre des parfums dans les
cassolettes.

— Vous ferez briler aussi quelques pastilles devant la porte,
dit-il a I'intendant des esclaves, et 'on nettoiera avec soin la place
que ce misérable a salie.

Les vins délicieux continuerent de couler au son des fliites et
des cithares ; un nuage de parfum monta jusqu’aux lambris dorés,
et les visages des convives s’allumérent a mesure que les
entretiens devenaient plus nombreux et plus animés.

Tout a coup I'intendant des esclaves rentre avec impétuosité ; il
est pale de colere et se prosterne devant Seir.

— Maitre, dit-il, le bruit de votre festin attire sans doute cette
race immonde ! A peine nous sommes-nous débarrassés du lépreux
quun autre mendiant s’est présenté a votre porte ; ni les injures ni
les coups n’ont pu I’'éloigner ; il aime mieux étre tué, dit-il, que de
mourir de faim, et il demande les miettes qui tombent de votre
table.

— Qu’il vienne ! rugit Seir avec furie, qu’il vienne, je vais les lui
donner !

Et 1l saisit 'escabeau de bronze qui supportait les riches
coussins sur lesquels reposaient ses pieds.

— Qu'on le laisse entrer, je 'ordonne !

Les convives, étonnés de cette fureur, restent stupéfaits ;
I'intendant se retire, et au bout d'un instant un fantome couvert
de lambeaux se dresse a la porte de la salle. Ses cheveux et sa
barbe sont hérissés, son visage maigre est d'une paleur affreuse,
et ses yeux enfoncés dans leurs orbites étincellent a peine des
derniers feux du désespoir. A cette vue, Seir ne se contient plus ; 1l
lance I'escabeau, qui va briser un candélabre et n’atteint pas le
mendiant. Le farouche wvieillard cherche son cimeterre; les
convives se levent et le retiennent ; le mendiant reste immobile,
les yeux fixés sur Seir. Tout a coup sa main crispée s’étend vers le
riche :

— Clest lui! s’écrie-t-il d’'une voix étranglée ; je ne me trompe
pas, cest lui! c’est 'assassin de Jéricho !... Capitaine des gardes,
arrétez cet homme, c’est un assassin et un voleur !
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Seir s’arréte comme si la foudre l'eGt frappé; un profond
silence succede au tumulte ; les pharisiens regardent Seir et
jouissent de son trouble ; on interroge le mendiant.

— Oui, dit-1l, c’est lui qui m’a arrété lorsque je descendais
d’Herschalaim a Jéricho ! Je portais sur moi toute ma fortune en
or et en pierres précieuses ; javais des diamants pour des sommes
immenses ! Oh ! je le cherche depuis longtemps, et la justice divine
me le livre enfin !... Il m’a laissé mourant sur la route, et je serais
mort sans la charité d’'un pauvre voyageur de Samarie... Arrétez
ce brigand, vous dis-je; car, sous le faux nom de Seir et les
véetements d’'un riche zélateur de la foi, c’est un ismaélite et un
meurtrier. Cest un des malfaiteurs qui échappent depuis si
longtemps aux recherches du proconsul.... Demandez-lui s’il n’a
pas été l'esclave du voleur Johanan, et s’1l ne se nomme pas Oreb !

C’en était trop pour Seir ; les paroles menacantes du prophete
vinrent retentir dans son ame comme la trompette du jugement
supréme. Il regarde autour de lui avec épouvante, et lit déja le
triomphe de la haine sur tous les visages.

— Grace ! s’écrie-t-il en tombant a genoux et en tendant les
mains vers le pauvre.

Mais déja on avait jeté un voile sur son visage ; les pharisiens,
encore rouges de ses vins précieux, étendirent leurs mains sur sa
tete pour témoigner contre lui; le capitaine des gardes larréta,
car 1l était chargé de la police intérieure sous la surveillance du
proconsul. Qu'on le méne en prison! criérent les convives tout
d’'une voix. Alors les esclaves, profitant du tumulte, se mirent a
piller les restes du festin, et, tandis qu’'on emmenait Oreb, ils
firent asseoir le mendiant a la place de leur maitre et lui
donnerent du pain et du vin pour qu’il leur racontat son aventure
sanglante du chemin de Jéricho ; puis ils sortirent tous avec lui
pour aller assister a I'interrogatoire d’Oreb, que 'on conduisait au
proconsul.

En chemin ils rencontrerent un homme a l'extérieur religieux
et grave, qui entrait avec douze de ses amis dans une maison
écartée, ou ils allaient faire la Paques: c’était le fils de Mirjam,
accompagné de ses plus fideles disciples.

Quelques pharisiens, qui s’étaient tenus a l’écart pour se
consulter secréetement au sortir de la maison du mauvais riche,

19



marchaient a quelque distance des esclaves ; ils virent le prophete
entrer dans la maison qu’il avait choisie pour y faire la céne, et se
le montrerent du doigt, en branlant la téte avec des regards
menacants et en se parlant a voix basse.

Cependant le soleil disparaissait entierement derriere les
montagnes du couchant, et la nuit tombait. Le ciel serein allumait
ses premieres étoiles, et la pleine lune, qui présidait aux
solennités pascales, montrait déja son disque large et rougeatre a
travers la brume de ’horizon.

IV.

LES TROIS MALFAITEURS.

Le lendemain, toute la ville, des le lever du jour, fut pleine
d’étranges rumeurs.

On disait qu'une association de brigands venait d’étre
surprise ; que Seir, un de leurs chefs, reconnu par un mendiant
pour étre le farouche Oreb, avait été livré a la justice ; mais ce qui
étonnait le plus, c’était d’entendre ajouter que le prophete de
Galilée, a la téte de ses disciples affidés, avait attaqué pendant la
nuit la garde du temple, pour s’emparer de la ville et la livrer aux
bandits du désert, a 'aide desquels 1l espérait, disait-on, se faire
proclamer roi.

Ceux qui avaient entendu et compris les discours pacifiques du
fils de Mirjam n’ajoutaient pas foi a ces bruits semés dans la foule.
Toutefois 1l paraissait certain que le prophete arrété pendant la
nuit était gardé a vue dans le palais du pontife Caiphas.

La foule commencait a se porter vers le prétoire, devant le
tribunal ou l'on devait ramener Oreb pour lui prononcer sa
sentence.

Des groupes nombreux, au milieu desquels péroraient des
pharisiens, s’étaient formés aux environs du palais de Caiphas.

Sur un banc de pierre, en dehors de la premiere cour, un
homme du peuple était assis et pleurait sans entendre ni voir
personne. Les pharisiens le montraient au doigt :
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— Tenez, disaient-ils au peuple, voila le pécheur de poisson
Barjona qui se repent d’avoir suivi cet imposteur ; il a déclaré
cette nuit qu’ll ne le connaissait pas; mais son repentir ne
empéche pas détre impur; i1l ne sera plus recu dans la
synagogue.

Ceux qui passalent sarrétaient la et écoutaient ce qui se
disait ; puis d’autres les appelaient et leur criaient de se hater,
parce que le préfet Pontius devait, ce jour-la, siéger de bonne
heure au prétoire.

— Il faut voir le jugement d’Oreb, disaient-ils ; le Galiléen sera
sans doute amené ensuite devant le proconsul.

On n’était pas encore a la troisieme heure du jour, et déja une
foule immense encombrait tous les abords de la place du lit de
pierre ; on attendait le préfet Pontius.

Il parut bientot sur la terrasse du prétoire accompagné de ses
licteurs. C’était un homme replet, au visage bléme et au regard
maladif. La dangereuse faveur de Tibere lui rongeait le coeur
comme un cancer; indifférent a tout, hors a son ambition
rampante et fébrile, 11 méprisait tous les hommes parce qu’il était
Romain, et ne pouvait voir sans un dégott tout particulier les juifs
qui étaient devenus les esclaves de la Rome des empereurs, apres
avoir joul de leur liberté devant la république romaine.

I1 s’assit négligemment sur le lithostrotos ou lit de pierre qui
lui servait de tribunal, et demanda a appariteur quels étaient les
jugements du jour.

— Apres le brigand, on ameéenera un séditieux qui s’est dit roi
des Juifs, répondit 'appariteur.

Pontius haussa les épaules.

— Ils devraient enchainer leurs fous, murmura-t-il, et ne pas
me les amener pour que je les juge ! Faites venir le brigand Oreb
et ses accusateurs.

A cette parole une porte basse du prétoire s’ouvrit, et des
soldats de la garde romaine firent refluer la foule pour ouvrir le
passage.

Oreb, dépouillé de ses riches vétements, et les mains liées
derriere le dos, fut amené devant le proconsul, et ceux qui la veille
encore étaient assis a sa table vinrent déposer contre lui. Un
brigand nommé Barrabas, qui avait reconnu Oreb dans la prison
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du prétoire, fut confronté avec lui et raconta au peuple épouvanté
les crimes qu’ils avaient commis ensemble. Barrabas se faisait
délateur dans 'espérance d’avoir sa grace, et Pontius, fidele aux
habitudes de la cour de Tibere, lui promit de le recommander a la
clémence du peuple, a 'occasion des fetes de Paques.

On entendit ensuite la déposition du blessé de Jéricho et le
récit de ses miseres : recueilli d’abord par un pauvre habitant de
Samarie, 1l avait été obligé, a la mort de son bienfaiteur, de
chercher un autre asile ; mais les prétres I'avaient repoussé en
lappelant Samaritain, parce qu’il avait accepté ’hospitalité dun
schismatique. Il avait erré dans le désert, cherchant la rencontre
des assassins, dans 'espérance de voir sa misere finir ; il cherchait
surtout celui qui était le premier auteur de tous ses maux, pour
mourir de ses mains ou se venger de lui. Il 'avait dépeint a tous
les brigands qu’il avait rencontrés, et avait enfin appris d'un
mendiant comme lul que son agresseur ne pouvait étre que le
farouche Oreb, esclave du voleur Johanan, surnommeé le Vautour.

On savait comment, au milieu d’'une féte, Oreb, devenu riche
grace a ses brigandages, avait été reconnu par sa victime ; les
pharisiens et les lévites rendirent témoignage de 'emportement et
de la confusion du prétendu Seir ; tous, selon la coutume judaique,
étendirent encore une fois leurs mains sur la téte du coupable,
pour le dévouer au supplice, et Pontius prononga la sentence qui le
condamnait a étre crucifié ce jour-la méme sur le Golgotha,
déclarant ses richesses confisquées au profit du divin empereur.

— Et moi, cria le blessé de Jéricho, qui donc me fera justice ? Ai-
je besoin du sang de cet homme, si vous continuez a me faire
autant de mal qu’il m’en a fait ? Quel crime ai-je commis envers
empereur, pour qu’il me condamne a mourir de faim ? dJe
demande justice de mes juges.

— Faites sortir ce mendiant, dit Pontius a ses licteurs.

El le blessé de Jéricho fut repoussé brusquement hors de
Ienceinte du lithostrotos pendant qu'on faisait rentrer Oreb et
Barrabas par la porte basse du prétoire.

— Oh ! je veux aller me cacher au désert et je me ferai assassin
comme Oreb, puisqu’ill n’y a plus de justice parmi les hommes !
cria le malheureux en se tordant les bras de rage.
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— Tu te trompes, lui dit un homme d'un aspect sauvage, qui
depuis quelques instants s’était approché de lui. Seulement la
justice n’est pas toujours chez ceux qui jugent et qui condamnent ;
elle habite dans les coeurs de ceux qui savent étre libres et mourir.
Attends un instant encore, et justice te sera rendue.

En achevant ces paroles, cet homme s’é¢lance au milieu de
I'enceinte du prétoire.

— On a parlé ici de Johanan-le-Vautour, dit-il en s’adressant a
Pontius, n’a-t-on pas promis un talent d’or a celui qui le livrerait
vivant ?

— Oui, répondit le proconsul.

— Eh bien! jai droit a cette récompense et je la dois a cet
homme, ajouta le nouveau venu en montrant le blessé de Jéricho ;
cest mol qui suls Johanan le voleur! Je suis responsable des
crimes d’Oreb puisque j’en avais fait mon esclave au lieu d’en
délivrer la terre ! car jaurais di pressentir que ce misérable ne
s’était fait brigand que pour devenir riche !

A la vue de cet homme formidable qui tendait aux chaines ses
mains armées de griffes, les licteurs reculerent d’épouvante et
aucun n’osait le toucher. Johanan vint lui-méme au-devant d’eux
et se laissa enchainer sans résistance. Le nom du terrible voleur
était assez connu et ses crimes n’étaient pas ignorés; Pontius,
pressé d’en finir, déclara qu’il lui appliquait le jugement d’Oreb, et
que les mémes bourreaux serviraient pour I'un et pour 'autre. On
ne sait si le talent d’or fut payé fidelement au pauvre blessé de
Jéricho qui pleurait et qui bénissait Johanan.

Pontius allait se retirer, lorsqu’'une grande rumeur attira
malgré lui son attention et lui rappela qu’il avait encore un
jugement a rendre ; les valets du pontife Caiphas, mélés a une
tourbe de pharisiens et de soldats du temple, trainaient avec
d’atroces vociférations un homme dont les cheveux épars
cachaient le visage, et dont les vétements en désordre étaient
couverts de sang.

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Pontius avec dégott.

— C’est le faux prophete ! c’est le Galiléen ! hurlerent toutes les
VOIX.

— Eh bien! qu'on le conduise au tétrarque de Galilée! dit
Pontius.
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Et il rentra dans le prétoire.

— Au palais du tétrarque ! cria la populace.

Et la foule se rua autour de ceux qui trainaient le prophete.

Une heure apres, le charpentier du prétoire faisait déposer
trois croix neuves a la porte de la prison, et des huées furieuses
retentissaient autour du tribunal de Pontius, devant lequel la
populace avait ramené sa victime.

Des bourreaux a cheval se dirigeaient vers le Golgotha, en
passant par la porte nommée Judiciaire, parce qu’on avait
coutume d’y lire la sentence des criminels.

La foule était si pressée et le bruit si grand autour du
lithostrotos qu’il était impossible d’entendre ce qu’on y disait.

On vit seulement apparaitre un instant sur une terrasse
quelque chose de sanglant, qui ressemblait a un homme affublé de
lambeaux de pourpre; la foule alors éclata en rugissements
féroces.

Puis on vit un esclave apporter de I'eau et le proconsul se laver
les mains.

V.
LA JUSTICE DES HOMMES ET LA JUSTICE DE DIEU.

Le Golgotha était un monticule a I'est d’'Herschalaim ou de
Jérusalem. Il était séparé de la ville par une vallée maudite ou
Ion jetait les restes des animaux et les cadavres des suppliciés.
Des cranes blanchissants et des ossements fétides apparaissaient
ca et la parmi les pierres crayeuses de la colline du supplice.

C’était vers la sixieme heure du jour ; des bourreaux romains
étaient assis pres de deux croix couchées au pied du monticule, sur
la voie inclinée qui conduisait au sommet du Moria. La troisieme
croix n’avait pas été apportée, parce qu’on ignorait encore la
condamnation définitive de Jeschu ou Jésus le Galiléen.

Le soleil, qui avait brillé toute la matinée, commencait a
devenir pale; on voyait passer sur la route qui cotoyait la
montagne une foule de juifs qui arrivaient a Jérusalem pour la
Paques; dautres sortaient de la wville pour assister au
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crucifiement des condamnés, et toute cette foule confuse, qui se
croisait avec des voix étranges et de sourdes rumeurs, éclairée
d’'une lumiere qui blémissait tous les visages, semblait un peuple
de fantomes.

Tout a coup le torrent de ceux qui voulaient entrer par la porte
Judiciaire s’arréta ; des soldats gardaient le passage, et le bruit se
répandit rapidement que c’était Jésus le faux prophete a qui on
lisait sa sentence de mort a la porte de la ville, selon I'usage des
Hébreux.

Un instant apres, la foule, repoussée par les soldats, se
répandit autour de la colline, et I'on vit paraitre d’abord deux
hommes que 'on conduisait les mains liées derriere le dos. C’était
Oreb, qui, chancelant et la téte basse, se soutenait a peine, et
Johanan, qui marchait d'un pas ferme et se retournait quelquefois
pour regarder avec douleur celui qui venait derriere eux.

Derriere eux, en effet, I’écume de la milice juive trainait un
homme pale et tout souillé de sang et de poussiere, qui, fléchissant
a chaque pas, semblait gravir la montée sur ses mains et sur ses
genoux ; une trace de sang marquait son passage ; la populace le
regardait avec horreur et le chargeait de malédictions, parce qu’il
était horriblement défiguré et ne pouvait plus se soutenir. Il y
avait seulement quelques femmes qui pleuraient, et, parmi ces
femmes, on elGt pu en remarquer une qui ne pleurait pas et qui
suivait le condamné d’aussi pres que le lui permettaient les
bourreaux. Cette femme était plus pale quune morte, la
contraction effrayante de tous les muscles de son visage faisait
mal a voir, et pourtant, s’1l avait été donné a quelquun de
rencontrer et de comprendre son regard attaché uniquement aux
traces sanglantes du prophete, 1l eGt été étonné d’y trouver, au
lieu dun morne désespoir, toute I'énergie de la foi et le
rayonnement inspiré des espérances éternelles. C'était la plus
grande de toutes les femmes et la plus sublime des meres, celle
que nous avons appelée Mirjam, a la maniere des Orientaux, et
que le monde a invoquée depuis sous le doux nom de Marie. Pres
d’elle marchait Joannes, 'ami et le confident intime de Jésus ; il
regardait alternativement la mere et le fils, puis ses yeux
devenaient fixes et semblaient contempler a la fois et embrasser
d’'un seul regard des espaces infinis. Les larmes alors se séchaient
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au bord de sa paupiere brilante, et les léevres de sa bouche
entr’ouverte tremblaient comme celles d'un enfant malade que la
fievre altere, et qui se tourne languissamment vers sa mere pour
lui faire comprendre qu’il a soif.

Un homme de la campagne, qu'on avait arrété a la porte de
Jérusalem, était chargé de la croix préparée pour Jésus. Le fils de
Marie I'avait trainée lui-méme depuis le prétoire jusqu’a la porte
de la wville ; mais la il était tombé sous le poids, sans qu’il fat
possible de le relever: il avait donc fallu le dégager de son
fardeau.

Le soleil palissait de plus en plus, et le jour était devenu
grisatre comme le crépuscule du matin pendant 'hiver.

— Quel crime a donc commis cet homme ? demandait a un
pharisien un des étrangers qui venaient a Jérusalem.

Le pharisien était un vieillard qui se piquait de modération et
de sagesse ; aussi se recueillit-il pour répondre a I’étranger. Enfin
1l lui dit d'une voix dont il adoucissait 'accent :

— Ce malheureux est la victime de son ambition et de sa folie.
Fruit impur d'une faute de sa mere, on assure qu’il n’était pas
regardé comme un enfant légitime par le charpentier José, dont ce
chagrin abrégea les jours; flétri des sa naissance, il a pris les
hommes en haine, et, pour les porter a s’entrégorger, il a inventé
une religion nouvelle. Aussi disait-il qu’il apportait le glaive sur la
terre. Il n’a rien négligé pour corrompre cette foi antique qui
soutient encore la nation juive ; il prédisait a des gens sans aveux
et a des femmes exaltées la ruine du temple et de la wville; il
espérait ainsi se créer un parti qu’il voulait s’attacher par les plus
horribles mysteres, puisqu'on assure que, pour se faire aimer de
ceux qu’il abusait, i1l leur a fait boire de son sang! Il flattait les
mauvaises passions de ceux que flétrissent la religion et la
morale ; 11 aimait la société des publicains et des femmes
prostituées, parmi lesquelles 1l buvait, mangeait et parfumait ses
cheveux. Il insultait ainsi a tout ce qu'on révere et voulait mettre
'homme au-dessus de la loi, comme si la loi ne venait pas de
Jehova lui-méme ! Mais vous voyez que le peuple n’est pas
corrompu encore, car il a demandé lui-méme la condamnation de
cet imposteur, et il le charge de malédictions a I’heure de son
supplice.
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En ce moment un profond silence régnait dans la foule, et 'on
entendait des coups de marteau et quelques plaintes entrecoupées
de gémissements.

Les trois croix s’éleverent chargées de trois corps ensanglantés.
Les yeux de Marie semblerent s’éteindre, une sueur froide coula
de son front, elle semblait mourir, mais elle ne tomba pas.

Oreb était crucifié a la gauche de Jésus, et Johanan a sa droite.

Marie était debout au pied de la croix de son fils : le blessé de
Jéricho se tenait comme un dernier ami pres de la croix de
Johanan. Oreb n’avait aimé personne pendant sa vie et n’avait fait
de bien a personne avant sa mort, il mourait seul et se tordait sur
la croix avec des efforts désespérés.

— Sauve-tol donc tol-méme, et sauve-nous, si tu es le fils de
Dieu ! cria-t-il a Jésus.

— Oreb, lui répondit Johanan, ne t'obstine pas dans le crime ; il
est une autre justice que celle des hommes, puisque ce juste meurt
comme nous !... Maitre, ajouta-t-il en adressant la parole a Jésus,
quand donc viendra le siecle de la liberté et de la justice supréme ?

— Il commencera aujourd’hui pour toi, lui dit Jésus; jusqu’a
présent la porte de la mort seule a été pour 'homme la porte du
royaume de Dieu, et il en sera ainsi jusqu’a ce que la doctrine de
fraternité et d’association, que je suis venu annoncer, ait re¢u son
accomplissement ici-bas.

Alphonse CONSTANT, Les trozs malfaitenrs,
légende orientale, 1847.
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