Pierre-Henri Simon

par

Maurice CHAVARDES

Pierre-Henri Simon a gardé, de la Saintonge ou il est né, de
cette terre modérément vallonnée et ouverte sur ’'Océan, le gotut
du réve et de la mesure. De son enfance, il a conservé ce style de
bourgeoisie libérale qui sera celui des personnages de ses romans.
Mais avant d’étre romancier, il a fait carriere, dans 'Université et
publié des essals moraux et politiques: en 1934, L’Ecole et la
Nation ; 'année suivante, Destins de la personne (qui coincide avec
son activité aux cotés d’Emmanuel Mounier dans la revue
« Esprit », organe d’expression « personnaliste »). Au moment du
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Front populaire, et a partir de son contexte, il publie Les
Catholiques, la Politique et I’Argent, puis un Discours sur la guerre
possible.

Certains de ses ouvrages ont un ton polémique ; ils provoquent
des remous. L’auteur n’a pourtant rien d'un révolutionnaire. Il ne
prend pas a son compte les aveux de Denis — I'un des héros de son
troisieme roman : Les Raisins verts — qui explique son inclination
vers le communisme en ces termes : « Ils ne s’embarrassent pas de
momies ; ils ne sont pas les angoissés de I’An mil, et la parousie
quils attendent les exalte de confiance et de joie... Je refuse la
politique des pompes funebres comme I'esthétique du Dies irae. »

Un certain souci de la justice, par fidélité évangélique peut-
étre, par lucidité philosophique aussi, pousse cependant Pierre-
Henri Simon a s’engager parmi ceux qui veulent réformer la
société. Apres I'avoir fait, pour commencer, uniquement dans des
essais, 1l aborde, avec le genre romanesque, les problemes de la
conscience individuelle face aux 1impératifs du monde
contemporain. Si 'on met a part un premier roman de jeunesse,
Les Valentin, cest avec L’Affiit que le romancier s’affirme,
analysant la naissance d'un amour qui ne s’épanouira pas parce
que ce n’aurait pu étre que de facon injuste et déloyale. Situation
cornélienne sur fond de tendresse et de délicatesse, que l'on
retrouvera dans Celle qui est née un dimanche, petit chef-d’ceuvre
de passion pudique dans un cadre de naturisme paien.

En 1950, Les Raisins verts confirmeront 'analyste et le styliste
s’exercant sur le theme du malentendu entre les générations. Si
laffrontement va jusqu’a I'hostilité, un point apparait cependant
ou les paralleles finissent tout de méme par se rejoindre : c’est la
sincérité et I'authenticité des ames. On devine que les oppositions
sur la conception du monde dépassent les individus. La justice
lutte contre la possession, la faim contre le rassasiement, la race
des satisfaits contre la race des inquiets. Parce qu’il connait la
complexité des coeurs, le romancier se garde de distribuer jamais
en « justes » et « iInjustes » ses personnages.

Un guerrier loyal, qui a montré de I’'héroisme et aime le métier
des armes, s’interroge sur le sens de ses actes. Ils ne lui
apparaissent plus justifiés par un idéal d’humanité : les moyens
sont devenus tout a coup impurs. Alors, 1l brise sa carriere : il sera



agriculteur plutot que soldat aveugle. Telle est I'histoire de
Larsan, le héros de Portrait d’'un officier. A l'ami qu’il a choisi pour
confident, Larsan dira : « Ce qu'on apprend, a partir d'un certain
niveau d’expérience et de réflexion, c’est qu’il n'y a presque jamais,
ni en bien ni en mal, de situations pures.» Avec Portrait d’un
officier, publié en 1958, Pierre-Henri Simon illustrait par le roman
les réflexions qui, un an plus tot, avaient fait naitre Conitre la
torture, un essai auquel la guerre coloniale conférait une actualité
cruelle et dont la publication n’alla pas sans grincement de dents.
Le moraliste s’y montrait modéré et intraitable tout a la fois.

Or, sa morale est un humanisme. L’action ne se justifie pour
lui qu’en incarnant les objets de la méditation. Ainsi qu’il I'écrit en
opposant Péguy a Camus, dans L’Homme en procés : « L’honneur
de I'épée est de servir la croix. » On ne se bat pas pour se battre.
On ne s’agite pas pour faire du vent. Le monde n’est pas si
absurde qu’on le prétend. Ou ¢’1l I'est, 'homme peut toujours lui
donner un sens. Le penseur aura donc le pas sur le
révolutionnaire et devra sans cesse équilibrer le neuf par I'ancien,
sans rien répudier de la civilisation qui le fait autant qu’il la fait.
Pour Pierre-Henri Simon, le bonheur des individus et de la société,
le salut de la culture et la survie méme de l'espéce ont pour
condition le primat de 'esprit.

Mais qu’entend-il par esprit ? C’est I'élan de I'étre total vers la
conscience et 'amour ; c’est 'adhésion de I'intelligence a un ordre
de valeurs sans quoi les faits ne seraient rien. Un tel ordre releve
d’'une éthique difficile, devant laquelle s’'inclinent finalement tous
les personnages romanesques créés par Pierre-Henri Simon. Ce
sera le cas, par exemple, de Laurent, celui que I'écrivain appelle
Le Somnambule dans le premier volume de la suite intitulée
Figures a Cordouan.

Le deuxieme volume, Histoire d’un bonheur, publié en 1965, est
encore plus révélateur de I'idée que se fait de la vie Pierre-Henri
Simon. Le héros en est un bourgeois a qui rien ne manque : il est
intelligent et cultivé ; 1l a du coeur ; sa femme répond a ce qu’il
attend d’elle ; sa fortune est plus que solide. Cet homme comblé
déclare : « Je ne puis vivre hors d'un certain cadre d’ordre, de
civilisation, de politesse.» Voila pour le libéral. Mais, tout
aussitot, I'idéaliste précise : « Je ne puis souffrir de voir I'individu
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broyé par la machinerie sociale, et le pauvre, le faible, livré aux
poings gantés des puissants. »

Tout Pierre-Henri Simon est la ; et sous la fiction, Histoire d’un
bonheur est peut-étre, de tous ses romans, celui qui se rapproche
le plus de la confidence autobiographique. La grandeur est dans
Paffirmation de ce qui dépasse l'individu et qui conduira Noél
Dussert jusqu’a I'héroisme sans mot ni ruban: arrété durant
loccupation allemande, le bourgeois se sacrifie pour une petite
gouape qui fait partie, comme lui, mais pour de toutes autres
raisons, du convoi vers un camp de concentration. Il meurt pour
un étre qui est tout le contraire de lul — et, en quelque sorte,
I'envers de son idéal. Apparemment absurde, son sacrifice justifie
pourtant sa qualité.

La forme classique de l'ouvrage, la netteté des idées, I'aisance
des phrases se retrouvent dans Ce que je crois, ou Pierre-Henri
Simon s’interroge sur ce qu’il a vu et fait depuis 'Ecole normale et
a travers sa vie de professeur, de conférencier, de journaliste et
d’écrivain. Jugeant le cours des choses et le mouvement des idées,
1l porte sur I'un et autre un jugement qui, pour étre serein, n’en
est pas moins passionné et par endroits percutant.

Deés les premiers élans de sa conscience, dit-il, il a adhéré aux
choses, sympathisé avec les étres, collé a la création et a la
civilisation. De la vient qu’il ne pouvait incliner vers la révolte ou
Panarchie, le mysticisme ou le blaspheme, pas plus qu’en
littérature il ne risquait de devenir « un explorateur du surréel ni
un perturbateur du langage ».

Appelé par sa fonction de critique littéraire du Monde a lire
énormément et a peser les mérites d’autrui au trébuchet de sa
culture et de son tempérament, Pierre-Henri Simon avoue, dans
Ce que je crois, que ce « dur métier lui est généralement pénible ».
Constatant que la littérature d’aujourd’hui, et notamment le genre
romanesque, réduit 'homme a des conditionnements obscurs,
lavilit dans ses sentiments et ses moeurs, lul ote toute raison
d’étre, 1l s’éleve contre 'antihumanisme contemporain. Témoin de
'homme éternel, il récuse tout ce qui ote a la culture et a son
expression «la valeur duniversalité, le sens transindividuel et
transhistorique ». Personnaliste, 1l veut un humanisme de défense
de 'homme. Il Pavait déja dit dans un essai critique intitulé Le



Jardin et la Ville. 11 le répete, sans se lasser, de feuilleton
littéraire en feuilleton littéraire. Il le met enfin en pratique dans
ses propres romans. En ce sens, on peut dire que Pierre-Henri
Simon est le dernier classique du xxe siecle.

Maurice CHAVARDES.

« Pour justifier mes risques, jai exigé davantage : une certaine idée
de la civilisation, liée a ma patrie...Quand je réfléchis au fond, ce
lien méme me parait relatif, impur, accidentel : si je dois donner
ma vie a une cause, jaime mieux que ce soit a une culture qu’'a une
nation. »

Pierre-Henri SIMON, Histoire d’'un bonheur.

(FEuvres essentielles

LES RAISINS VERTS. — Une crise historique a remis en question le
sens de la vie, les bases de la culture, les traditions de sagesse.
Un malentendu nait entre deux générations. Il va jusqu’a
I'hostilité. Mais peres et fils sont tous victimes et, finalement,
solidaires : ils se retrouvent a la fin dans une commune soif
d’absolu.

CONTRE LA TORTURE. — La guerre d’Algérie, quelque justification
que lui trouvent certains patriotes, est devenue engrenage et
gangrene. Faut-il continuer a fermer les yeux sur ce que l'on
murmure ou tait, selon les occasions ? Faut-il passer sous
silence la torture ? Le devoir de I’écrivain est de pousser un cri
qui réveille les consciences.

HISTOIRE D'UN BONHEUR. — Dans une ville de 'Ouest au climat
aimable, des personnalités de choix forment un monde dans
lequel se récapitulent I'’humanisme, la fortune et la
respectabilité. Noél Dussert, qui fait partie de ce monde, mais
le domine par le coeur et 'esprit, expose par idéal son bonheur
aux coups de la tragédie.



CE QUE JE CROIS. — Une sorte d’autoportrait qui révele ce que fut la
jeunesse de lauteur, comment se sont formées les 1idées
essentielles qu’il a exprimées dans ses divers ouvrages et, au-
dela du témoignage personnel, quelle peut étre, aujourd’hui, la
philosophie éthique et artistique de Iélite intellectuelle et
littéraire.
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Biographie

1903 Naissance, le 16 janvier, a Saint-Fort-sur-Gironde, en
Saintonge, ou son pére était notaire.

1914 Etudes a domicile sous la direction dun grand-pere
pharmacien et humaniste, puis de I'instituteur et du curé.

1920 Entrée a I'Ecole Fénelon, a La Rochelle, ou il prépare le
baccalauréat.

1923 Ecole normale de la rue d’Ulm, a Paris.

1926 Agrégation des lettres.

1927-1928 Agrégé préparateur a 'Ecole normale.

1931 Publication de Les Valentin, roman.

1934 Professeur a I’'Université catholique de Lille. Collaborations
a « La Vie intellectuelle », a « Esprit» et a I'hebdomadaire
« Sept ».

1936 Publication de Les Catholiques, la Politique et [’Argent.
Menacé d’exclusion de I'Université catholique a la suite de
cette publication.

1938 Professeur a I'Ecole des Hautes Etudes a Gand. Publie
L’Eglise et la Révolution sociale.
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1939 Mobilisé comme officier de réserve.

1940 Fait prisonnier en Bretagne. Quatre ans de captivité, durant
lesquels il travaille a la rédaction d’'un roman, L’Afftt.

1944 Publication de La France a la recherche d’une conscience.

1946 Publication de L’Afftit, aux Edit., du Seuil.

1949 Professeur a 'Université de Fribourg.

1950 Publication de Les Raisins verts (Prix du Renouveau
francais).

1952 Publication a « La Baconniere », en Suisse, de Celle qui est
née un dimanche, 1956-1957 Doyen de la faculté des Lettres de
Fribourg.

1957 Publication de Contre la torture.

1958 Publication de Portrait d’un officier.

1960 Publication du Somnambule.

1961 Titulaire du feuilleton hebdomadaire de -critique
littéraire au journal Le Monde.

1965 Publication de Histoire d’un bonheur.

1966 Publication de Ce que je crois. Election a I'’Académie
francaise.
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