Frere Porphyre

par

Charles CANIVET

Il y a quelque chose aujourd’hui comme une trentaine d’années, un
gaillard solide et haut en couleurs frappait a la porte du couvent de la
Trappe.

Il pouvait étre environ quatre heures de relevée, et la chaleur torride
d’une belle journée d’aout faisait fumer le sol et les champs voisins.

Le monotone bourdonnement des insectes remplissait l'air d’une
musique interminable, toujours la méme. On elt dit un archet invisible
attaquant éternellement et faisant vibrer la méme corde.

L’homme, un hercule de vingt-sept a trente ans, était en nage. Sans
doute il venait de fournir une longue course, car sa blouse, de couleur
bleue, était devenue toute noire aux épaules, et a travers
I'entrebaillement, on apercevait la sueur coulant, a grosses gouttes, sur
sa poitrine robuste et velue.

Malgré cela, il ne semblait point las, et de temps en temps il prenait
le bas de sa blouse, pour essuyer son front ruisselant.

Au bout de quelques minutes, la téte d’'un frere se montra derriere le
guichet aux barres de fer entrecroisées. La téte rasée demanda a
I'inconnu ce qu’il y avait pour son service. Celui-ci répondit tout
simplement :

— Je voudrais parler au pere abbé.
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La téte, a ces paroles, eut une expression de surprise tout a fait
caractéristique.

L’homme, sous son accoutrement, avait plutot I'air d'un coureur de
routes que d'un chrétien, et le frere, soupconneux, le toisait, indécis de ce
qu’il avait a faire.

La porte du couvent est ouverte atout le monde ; mais il n’est pas
défendu cependant de prendre ses précautions.

C’est ainsi que pensa le frere portier, car il pria I'inconnu d’attendre,
en face, a ’abri d'un grand chéne qui répandait sur la prairie 'ombre de
son feuillage séculaire, ferma le guichet et disparut.

Quelques instants apres, il revint, fit entrer 'homme, le guida a
travers une foule de corridors nus, sans plus lui adresser la parole,
d’apres la regle qui commande le silence absolu dans I'intérieur du cloitre,
s’arréta devant une porte, frappa discretement ; sur une injonction venue
de I'intérieur, ouvrit, s’effaca, les bras croisés sur la poitrine et la téte
fortement inclinée et s’éloigna, sans que le bruit de ses sandales de crin
éveillat le moindre écho dans les longs corridors.

L’homme, toujours ruisselant, malgré la grande fraicheur qui tombait
des murailles blanches du cloitre, entra et se trouva en présence du péere
abbé, assis dans un fauteuil de bois, imposant avec sa longue et lourde
barbe grise et qui 'arréta net, en lui jetant d’'un ton sec ces trois mots :

— Que voulez-vous ?

Mais I'inconnu n’avait pas froid aux yeux. Respectueusement, il
s’excusa de sa démarche hardie et dit :

— Je voudrais entrer dans le couvent, me faire trappiste.

L’abbé ne s’étonna pas. Il en avait vu bien d’autres, et autrement
rabougris, autrement défaits que celui qui se présentait la, dans sa solide
carrure, fort comme un cheval de labour, les yeux clairs, quoique sans
audace, taillé, en un mot, pour abattre de la besogne et pour faire sa
partie dans le concert laborieux du couvent.

En moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire, le pere abbé jaugea la
valeur physique de la recrue et conclut mentalement a I'excellence de
Pacquisition. Mais, prudemment, 1l fit des difficultés, formula des
réticences et questionna. Ce fut tout un interrogatoire.

L’inconnu commenca par tirer de sa poche une sorte de carnet d’aspect
graisseux qu’il tendit au prieur. C’était un livret militaire, contenant les
états de service d'un excellent soldat que le défaut d’instruction avait
maintenu, pendant tout un congé, dans les rangs inférieurs, mais qui



s’était battu comme un lion en Crimée, et s’était trouvé I'un des premiers
a assaut de la tour Malakoff.

En tournant les feuillets noircis, I'abbé souriait agréablement. Le
hasard n’envoie pas tous les jours de ces sujets d’élite qui sont ’honneur
méme, que la discipline militaire a déja faconnés pour la rude et pénible
vie du couvent, et qui promettent un travail bien plus actif que celui de
tant de déclassés qui prennent la Trappe pour un lieu de refuge et
finalement cherchent la clef de la porte pour s’en aller et rentrer dans le
monde.

Le pere abbé les connaissait, ceux-la, et, depuis qu’il gouvernait cette
compagnie d’hommes, venus un peu de partout et quelquefois d’endroits
douteux, il avait appris a lire couramment sur les physionomies.

Celle-ci lui plut, mais il ne se livra pas tout d'un coup, exposa la vie
monotone et toujours dure du couvent, parla des vocations peu assises
qui s’éteignent comme un feu de paille et qui jettent sur la Trappe une
déconsidération facheuse.

En écoutant tout ce flux de paroles, 'autre avait un bon sourire
presque ingénu.

Que lui importait a lui qui, en dehors de son temps de service, n’avait
fait que rouler par monts et par vaux, toujours inquiet du pain du jour et
de celui du lendemain ?

Au couvent, il savait qu'on ne meurt pas de faim. Du pain et des
légumes, parfois des fruits, c’était bien plus qu’il n’en fallait a son
estomac robuste, que l'ordinaire éternellement le méme des casernes
n’avait pas entamé. Et 1l pensait aux travaux des champs qui étaient sa
joie et qui faisaient la juste réputation des trappistes, bien loin a la ronde.

Ce paysan ne se connaissait point de famille. Il avait vécu, lui-méme
ne savait plus trop comme, jusqu’au moment ou il avait pu se louer, aux
temps de la moisson, ou trouver dans les fermes quelques labeurs
journaliers.

La conscription le surprit au milieu de cette quiétude, I'enleva pour
sept années, et 1l revenait du service, peut-étre pas plus sincerement
dévot qu’en partant, mais dans les ambulances cholériques de Varna, il
avait solennellement promis de se faire trappiste s’il en réchappait, et il
tenait son serment.

Il ne demandait qu'une grace, c’était de garder la médaille militaire,
qu’il avait si bien gagnée. Personne ne la verrait, il la coudrait en dedans



de sa robe de bure, et de la sentir de temps en temps s’enfoncer dans la
peau, cela luil donnerait du courage et de la persévérance.

En peu de temps, frere Porphyre — ce fut le nom qu’'on lui donna —
devint un modele dans la communauté, dur au travail, I'été comme
I'hiver, par neige comme par soleil, toujours réveillé aux premiers sons
de la cloche, dans les nuits torrides et dans les nuits glacées, psalmodiant,
a la chapelle, d'une voix pleine et timbrée, Laudes et Matines,
1mpitoyable pour lui, serviable aux autres, un rude soldat dans la
compagnie qui défrichait la lande, poussait la charrue, sarclait, cassait
des pierres, taillait les magnifiques espaliers du jardin, gaulait les
pommes et les jetait au pressoir.

Il portait aisément deux sacs de blé sur ses robustes épaules, et quand
1l se trouvait quelque besogne pénible a faire, il n'y avait qu'un moine
pour 'accomplir, et ce moine, c’était frere Porphyre.

Cela marcha ainsi pendant quelques années ou plutot une douzaine
et demie de mois, quand le bruit se répandit, jusque dans la Trappe, que
empereur partait pour I'ltalie a la tete de 'armée, et qu’on allait
prochainement en découdre avec les Autrichiens.

Dans ce temps-la, on ne se doutait pas de la bétise que c’était. Aux
yeux de frere Porphyre, Autrichiens et Russes, c’était tout un, et il
commenca d’avoir des inquiétudes dans les jambes.

Cependant, comme 1l avait le respect de la discipline, il demanda
lautorisation de partir, de reprendre du service, avec promesse formelle
de retour, la campagne une fois terminée, s’il était encore de ce monde.

On la lui refusa tout net, en lui faisant entendre que de pareilles 1dées
étaient criminelles, dans une maison de paix et de mortification
religieuses.

Le lendemain, frere Porphyre avait repris la clef des champs. On ne
sut quelle défroque 1l avait endossée, mais sur sa couchette on trouva sa
robe de moine soigneusement roulée, au pied du lit, par terre les sabots
encore pleins de paille, et, pendu a un large clou fiché dans le sapin du
lambris, le lourd chapelet qu’il égrenait quotidiennement, avec
componction, entre deux corvées.

Le soir méme, a la chapelle, les freres réciterent, a son intention, la
priere des morts ; et une année apres, jour pour jour, frere Porphyre
frappait a la porte de la Trappe, revétu d’'un habit militaire qui en avait
vu de dures, depuis le passage du Mont-Cenis jusqu’a Solférino, sans
compter les étapes intermédiaires.



Il entra, fit pénitence, une pénitence longue et rude, sans se plaindre,
sans un mot de reproche, et devint bientot, comme par le passé, le modele
du couvent.

Cela dura jusqu’en 1870, lorsque la nouvelle de la surprise de
Wissembourg franchit les murs de la Trappe.

Cette fois-1a, frere Porphyre partit sans rien dire, gagna Cherbourg,
ou il se présenta dans les bureaux de I'intendance.

Comme il touchait a la quarantaine, malgré ses états de service et sa
médaille militaire, on le trouva trop vieux.

Alors 1l prit ses cliques et ses claques et, quelques semaines plus tard,
1l était enrolé dans une compagnie de francs-tireurs dont les survivants
se souviennent peut-étre encore de ce camarade a la téte rasée qui
descendit tant d’Allemands, avec une streté de coup d’ceil incomparable ;
dans les engagements nombreux qui eurent lieu entre Rouen et Mantes,
qui couchait ou cela se trouvait, dans une grange ou sur la neige durcie,
qu’on trouvait prét pour toutes les corvées et qui, I’heure du repos venue,
ne s’étendait jamais sans faire a haute voix sa priére, malgré les rires et
les quolibets des loustics qui le singeaient et lui donnaient leur
bénédiction, avec des gestes indécents.

Pendant cette longue et pénible campagne de partisans, frere
Porphyre fut le héros anonyme de nombreux exploits. Il se sentait,
suivant son expression, de la poudre dans les mollets, et risqua vingt fois
la mort, non par témérité, mais pour accomplir des missions périlleuses
que les chefs lui confiaient et dont nul ne se fit acquitté comme lui, dans
ce terrible hiver ou les chemins et les sentiers disparaissaient sous la
neige et ou le canon des fusils bralait les doigts des malheureux soldats.

A la nouvelle de la capitulation de Paris, jugeant la guerre finie, frere
Porphyre disparut.

Ktait-il tombé dans quelque embuscade ? Le froid terrible l'avait-il
saisi, dans une de ces pointes audacieuses qu’ill poussait au-dela des
avant-postes et d’ou il revenait, presque toujours, avec un casque a
pointe, quelquefois deux, enfilés par les jugulaires au canon de sa
carabine ?

Nul de ses camarades ne le sut.

Frere Porphyre avait tout simplement repris le chemin de la Trappe.
Dans les premiers jours de février, vers le soir, tremblant de fievre,
presque épuisé, i1l tomba au seuil méme du couvent, et ce fut d'une main
défaillante et apres de terribles efforts qu’il put saisir et laisser tomber
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le lourd marteau, et d'une voix presque éteinte qu’il murmura, a
plusieurs reprises :

— Ouvrez, c’est moi, frere Porphyre !

On ouvrit, on le ranima, on apprit de sa bouche ce qu’il avait fait pour
la France, pour la patrie, et des larmes coulaient sur les joues tannées de
ces moines qui s’étaient battus a coups de prieres, et qui, dans ’enceinte
du monastere, oubliaient le silence exigé du cloitre et jetaient des
exclamations réitérées, sans avoir I'air de se douter qu’ils se damnaient.

I1 fallut la présence du pere abbé et son aspect sévere pour ramener
lassistance a I'observance de la regle, et le son de la cloche pour rappeler
que 'heure des offices était arrivée.

Frere Porphyre endossa le froc et s’appréta a suivre les moines,
malgré 'état de faiblesse dans lequel il se trouvait. Un geste du prieur
Parréta, et, le lendemain, il comparut devant le chapitre, qui se montra
clément, mais sans faiblesse, en admettant, en faveur du récidiviste, des
circonstances atténuantes.

Il y a deux ans que frere Porphyre est mort, comme un saint, sans
avoir trouvé d’occasion nouvelle de déserter le couvent. Quand on le
dépouilla de son froc de moine, pour lui appliquer sur la poitrine un large
vésicatoire ordonné par le médecin, dans le but de combattre la pleurésie
qui s’était abattue sur lul comme un coup de foudre, on apercut, cousue a
sa peau méme, par le ruban jaune moiré avec sa bordure verte, décoloré
par la sueur et par le temps, la médaille militaire dont I’empreinte restait
marquée dans les chairs.

Il expira apres quelques visions de batailles, répétant, dans son délire,
quelques mots parmi lesquels : Vive la France! Et le corps du soldat
repose dans le cimetiere du couvent, a 'ombre d'une de ces humbles croix
blanches ou sont inscrits, sans la moindre mention de regrets, les noms
religieux de tous les désespérés anonymes que la foi, le dégolit ou les
tempétes de la vie ont poussés vers ce sombre asile du renoncement, du
calme et du labeur.

Charles CANIVET, Contes de la mer et des greves, 1889.
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