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La curiosité de l’étranger avait été excitée par ce qu’il avait
entendu. Aussi revint-il, quelques jours apres, avec l'intention
bien arrétée de renouer 'entretien.

Apres les compliments dusage, i1l dit a la maitresse de la
maison :

— Mon insistance, senora, vous étonnera peut-étre; mais je
désirerais vivement avoir quelques détails plus circonstanciés sur
le crime dont vous m’avez parlé 'autre jour.

— Je suis toute préte a vous dire ce que je sais, répondit-elle, et
ce qui, d’ailleurs, est connu de tout le monde, mais il est probable
que la date déja un peu reculée de I'’évenement, et puis le fait que
vous n’y avez pas assisté, enleveront a mon récit quelque chose de
I'impression dramatique et poignante qu’ont éprouvée jadis tous
les habitants de cette ville.

«Il y a dix ans environ, arriva ici un commandant avec sa
femme, trois jeunes enfants et sa belle-mere. Ils s’établirent dans
la maison voisine. C’était, dans toute I'acception du mot, un vrai
chevalier, d'une tenue et d'une conduite irréprochables. Tres
affectueux pour sa femme, qui était fort jeune et d’'une extréme
simplicité, 1l avait en méme temps l'attitude grave du pere de
famille ; en un mot, son intérieur paraissait heureux. La jeune
femme était, suivant I'expression poétique du peuple, une colombe
sans fiel, et se montrait aussi contente d’avoir fixé le choix d’'un
mari si digne que d’étre la mere des trois anges charmants qui ne
se séparaient jamais d’elle. Elle était le type de ces femmes d’élite
dont I'existence se passe tout entiere dans le cercle étroit de leurs
devoirs de fille, d’épouse et de mere. Quant a la dame agée, elle
appartenait a cette catégorie que l'on désigne sous le nom de
résignée, muette. Elle passait sa vie tranquille, a 1’église, a prier
Dieu pour ceux qu’elle aimait, et au foyer domestique, a entourer
de soins et de tendresse ceux pour qui elle priait. Ces deux dames
possédaient, dans un petit village, une maison et un champ, ce qui
leur avait valu le nom de provinciales ; mais elles étaient d’'une
courtoisie si délicate, d'une si grande sincérité, exempte de toute



hypocrisie, que si c’est la étre provincial, on ne doit pas le
regretter.

«J’almais a visiter cette maison, parce que cette paix
intérieure, ce bonheur modeste et tranquille me donnaient le coeur
content. Une secrete sympathie m’attirait vers cet homme si digne
et s1 scrupuleux de ses devoirs, vers cette jeune femme qui mettait
toute sa joie dans la vertu, enfin, vers cette bonne vieille, si
simple, s1 aimante, qui n’avait sur les levres que de bonnes paroles
ou des prieres. Peut-étre cette félicité, fondée sur la piété et la
modestie, était-elle trop parfaite pour étre durable.

« Un matin ma femme de chambre entra toute troublée dans
mon appartement, les traits bouleversée et la respiration
haletante.

— Qu’y a-t-il, Manuela ? m’écriai-je tout effrayée.

— Ah ! sefiora, un affreux malheur, un malheur inoui.

— Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? Parle...

— Cette nuit... dans la maison d’a coté... Ne vous épouvantez
pas, senora.

— Acheve donc...

— La vieille dame est morte.

— Morte ?

— Assassinée, oul, senora, criblée de coups de poignard.

— Sainte Vierge Marie! m’écriai-je saisie dhorreur.
Assassinée ! Et comment ? Est-il entré des voleurs ?

— C’est probable, mais on n’a aucune certitude. Le matin du
crime, l'ordonnance du commandant, qui couchait dans une
chambre en bas pres du vestibule, était sorti pour aller au marché.
La porte de la rue était, dit ce brave militaire, bien fermée comme
1l T'avait laissée la veille, 1l était donc évident que les assassins
n’‘avaient pas pénétré dans la maison par la rue; mais lorsqu’il
était revenu, il avait été tout surpris de trouver la porte de
communication poussée seulement de maniere a céder sans
résistance, et il était entré sans avoir appelé personne pour lui
ouvrir. Quelle n’avait pas été sa stupéfaction en voyant que l'eau
du réservoir, d’ordinaire si limpide, était toute rouge de sang ! Il



était demeuré anéanti a la vue d’'une main ouverte et sanglante
qui était restée imprégnée sur la muraille polie de 'escalier. Sans
doute l'assassin, se voyant en descendant couvert de sang, avait
eu un moment de défaillance qui I'avait obligé a s’appuyer contre
le mur; et ce dernier avait conservé l’empreinte de la main
homicide, comme pour dénoncer le meurtrier et indiquer le chemin
qu’il avait pris.

« Hors de lui, le domestique était monté a 1’étage supérieur, et
suivant les traces de sang qui, de place en place, comme des doigts
vengeurs, le guiderent jusqu’au lieu ou le crime avait été commis,
1l arriva ainsi a la chambre écartée qu’habitait la vieille dame.
Jusqu’a la porte s’étendait une mare de sang encore chaud,
semblant avoir conservé la vie qui avait abandonné le corps déja
glacé. La victime était étendue sur le lit les yeux grands ouverts et
son bras, blanc comme la cire, pendait inerte en témoignant du
peu de résistance qu’elle avait faite au meurtrier.

« L’ordonnance, épouvanté, se mit a pousser des cris et courut
appeler ses maitres. Alors, il y eut un spectacle navrant. La jeune
femme semblait frappée de la foudre ; le commandant était pale et
défait ; mais plus maitre de lui, il fit fermer les portes de la rue ou
déja les curieux s’étaient rassemblés, puis i1l alla faire sa
déclaration a la justice.

« Mais on ne trouva rien que le cadavre, on constata les
blessures qui, ne laissant aucun doute sur la réalité du crime, ne
fournissaient toutefois aucun indice pour reconnaitre son auteur.
Et ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est que pas un soupcon,
méme le plus éloigné, ne put atteindre personne, et que rien ne
put mettre sur une piste quelconque. Le soldat couchait en dehors
de la grande porte donnant vers le vestibule, et elle ne pouvait
s’ouvrir que du dedans ; or il 'avait trouvée ouverte quand il était
rentré, ce qui faisait croire que l'assassin s’était glissé dans la
maison pendant le jour ou qu’il y avait pénétré par le toit ; mais
cette derniére supposition était peu vraisemblable et méme
inadmissible, la maison se trouvant entre la mienne et celle de la
comtesse Dombalo.



« La femme de chambre était allée, cette nuit-la, a la noce
d’'une sceur, comme en témoignerent tous ceux avec qui elle s’y
était trouvée. Le second soldat d’ordonnance, malade, était a
I'hopital, et n’était pas sorti de son lit. Néanmoins, on avait mis en
prison les deux premiers ; mais, quelque temps apres, ils furent
relachés.

« Pour vous faire une 1dée de l'impression dhorreur et
d’épouvante produite par ce meurtre, apprenez que le soldat
d’ordonnance, brave garcon natif de Majorque, fut si bouleversé a
la seule pensée qu’on le soupconnait de complicité, qu’il perdit la
raison et dut étre conduit de la prison a I'hospice des aliénés. La
servante ne put se laver de la tache qui avait rejailli sur elle pour
avolr été emprisonnée et melée a ce ténébreux proces. Aucune
maison ne voulut consentir a la prendre en service.

« Cependant l'agitation persistait dans la wville. Ni indice, ni
soupcon ne venait aider la justice a répandre, sur cette affaire, la
moindre lumiere.

« Un crime, couvert du voile du mystere, fait une terrible
Impression, qui va en croissant comme l’angoisse au milieu des
ténebres. L'indignation publique exigeait un exemple, et les juges
tenaient le glaive tout prét, sans trouver qui frapper.

« C’était en vain qu’on en appelait a la justice, car Dieu s’était
réservé le coupable ; encore une fois, on ne découvrit rien, ni alors,
ni plus tard, et on ne découvrira jamais rien. »

— Et qu’advint-il du commandant et de sa famille ? demanda
avec un vif intérét I’étranger, ému de ce récit, et pour lequel cette
maison qui lui semblait d’abord condamnée sans motif se
transformait soudain en un lieu de mystérieuse horreur.

— Vous savez, répondit en souriant la dame, que les étrangers
nous accusent, nous autres Espagnoles, d’étre trop vives en
affaires, de nous abandonner toujours au premier mouvement et
de ne pas observer assez strictement la conduite quimpose a la
femme le souci de sa dignité. Oui, les Espagnoles franches et au
cceur ardent ne réfléchissent pas assez quand leur sentiment les
entraine : aussi paraissent-elles toujours tendres, vaillantes et



généreuses, mais quelquefois aussi inconsidérées ; elles possedent,
pour parler comme les Francais, les défauts de leurs qualités.

« En vraie Espagnole, je me hatai, des que les hommes de la
justice furent partis de la maison, de courir aupres de mes
malheureux amis, pour leur porter aide et consolation.

« Jamais je n’oublierai le lamentable spectacle dont je fus
témoin. Mon impression fut si profonde, qu’elle me rendit
sérieusement malade. On ne voyait pas le cadavre qui était encore
dans la chambre ou on I'avait trouvé, mais on sentait sa présence ;
1l rendait l'air glacial, une odeur de sang emplissait la maison.
L’eau du bassin demeurait rouge, comme si l’eau jaillissante, qui
devait la renouveler, passait a travers sans s’y méler. On et dit
quune seule goutte de sang innocent répandue suffisait pour
troubler a tout jamais une fontaine, comme elle suffit pour souiller
a tout jamais une conscience.

« Ma pauvre amie, qui était si attachée a sa mere, tombait en
convulsions. A ma vue, elle éclata en larmes et en sanglots ; sa
douleur comprimée put enfin se donner libre carriere. Son mari
était abattu par le chagrin : attentat semblait avoir arrété en lui
la circulation du sang, tant son visage était livide, tant ses levres
fermées étaient immobiles de terreur.

« J’emmenai chez moi la malheureuse femme ; et bientot, son
mari ayant demandé un changement de garnison, ils allerent
habiter une province éloignée, car il leur était devenu impossible
de rester dans une ville ou avait eu lieu une si horrible
catastrophe. »

— Mais quelle avait été la cause du meurtre ? demanda
Iétranger.

— On supposait, répondit la dame, qu’il avait eu le vol pour
mobile. Le matin méme du crime, d’apres la déclaration de la fille,
la mere avait recu d'un notaire une somme importante. Le
soupcon tomba meéme violemment sur cet homme ; et bien qu’on
n’elit aucune preuve, sa réputation n’en resta pas moins perdue.
Un soupcon, généralement partagé, est enraciné et fait plus de
tort a un bon renom quun crime démontré et mis en pleine



lumiere. Car ici, 'accusé, s’il est coupable, est en mesure de diriger
sa défense, de produire des excuses, et, méme par son repentir, de
montrer quil n’est pas indigne dun pardon, que le Dieu
miséricordieux ne se réserve pas a lui seul, mais dont il fait
également un devoir a 'homme.

— Vous avez raison, reprit I’étranger. La société, qui est et doit
étre compatissante au criminel alors qu’il a subi son chatiment,
est impitoyable pour le crime impuni. C’est logique. Avez-vous
recu depuis des nouvelles de vos infortunés voisins ?

— Plusieurs fois ; puis jai fini par les perdre de vue. Ils furent
heureux dans la petite ville ou ils s’étaient rendus. Le mari quitta
le service militaire, mais ne demeura pas oisif pour cela et réussit
dans toutes les affaires qu’il entreprit : si bien qu’il est aujourd’hui
un des personnages les plus considérables de l’endroit, une
notabilité, selon 'expression moderne. Il a été maire, député de la
province, et autre chose encore. Sa femme a toujours vécu dune
vie modeste et retirée, au sein de son foyer.

— De sorte que, dit I'étranger avec un sourire, la maison a
mieux gardé I'impression du crime ténébreux que les cceurs !

— La maison a gardé la trace du crime; dans les cceurs,
empreinte s’en est adoucie. La douleur ne peut durer
éternellement en ce monde ; ainsi 'a voulu celui qui sait bien ce
qu’il nous faut. Chaque jour, un nouveau soleil fait oublier celui
qui s’est couché la veille ; chaque fleur qui s’entrouvre étouffe
I'image de celle qui se fane. L’absence est un voile impénétrable et
le passé disparait dans l'avenir. Ne vous moquez donc pas de
Poubli, ce baume, cette panacée, ce précieux élixir de vie que Dieu
donne a ses créatures, comme aux plantes sa rosée
rafraichissante. Sans cela, que deviendrions-nous ? Mais, dites-
moi, voulez-vous habiter la maison ? Il me serait précieux que la
présence d'une bonne et aimable famille dissipat ’horreur de cette
sombre demeure.

— Merci de votre offre, madame, mais je ne puis m'y
déterminer. Bien que je sois un enfant de ce siecle positif, son
réalisme n’a point supprimé en moi certaines impressions. Et,



puisque cette maison a seule le secret de ce monstrueux forfait, et
en connait seule les auteurs impunis, tous les honnétes gens
doivent la fuir et la laisser a son redoutable mystere, comme on
devrait éviter d’approcher de ceux dont la conscience est chargée
d’un crime.

Il y a en Espagne un village antique, profondément chrétien,
nous le nommerons Val-de-Paz. Les cierges de 'autel et les rayons
du soleil I'llluminent de leurs joyeux éclats et le progres du siecle
n’y a point encore pénétré. A I’époque ou se passaient les faits que
nous racontons, le personnage le plus marquant de Val-de-Paz
était un capitaine, Andres Penalta, qui venait d’y épouser la fille
d’'une riche veuve, dona Maria. Ce mariage ne s’était pas conclu
sans produire une profonde perturbation au sein de l’excellente
famille de dona Maria. Elle avait en effet un fils qui continuait la
grande culture de ses peres et qui s’était opposé de toutes ses
forces a I'union projetée pour sa sceur. Voici a quelle occasion.

Le capitaine était un homme d’'un extérieur assez agréable,
mais avait le caractere sombre et aigri a la suite de fréquentes
déceptions éprouvées dans le cours de 'existence ; lui aussi avait
été victime d’évenements contraires, comme beaucoup d’autres,
dans ces temps de troubles et de révolutions. Il était d’autant plus
susceptible, qu’il offrait le type achevé de ces hommes si nombreux
aujourd’hui, qui se jugent au-dessus de leur situation. En se
mariant, 1l voulait surtout satisfaire ses vues ambitieuses et se
créer une fortune dont il avait besoin pour jouer un certain role
dans la société.

Penalta, avec son uniforme resplendissant et son aspect
Imposant, comme on appelait au village sa facon arrogante de se
présenter, avait conquis 'admiration générale. Aussi, le jour ou il
avait demandé a dona Maria la main de sa fille Rosalia, la bonne
femme n’avait pu ni voulu cacher sa joie. Sa fille obéissante,
voyant sa mere heureuse, ne le fut pas moins ; les commeres et les



voisines applaudirent ; seul le fils de la veuve exprimait son
mécontentement et son aversion a l’endroit de I'union projetée. Il
représenta a sa mere que leur fortune, consistant en immeubles,
en produits de la terre et en bétail, sans adjonction de capitaux,
avait prospéré jusqu’ici parce qu’elle était restée en commun,
qu’eux tous en avaient tiré profit, mais que, si on la partageait ou
s1 on l'aliénait, il en résulterait du préjudice pour tous. Il fit valoir
d’autres bonnes raisons pour prouver que sa soeur devait épouser
un habitant du village et ne pas quitter les lieux qui 'avaient vue
naitre, et ou, de pere en fils, ils avaient vécu heureux et
considérés.

Mais ces réflexions sensées étalent 1mpuissantes contre
laveuglement de donia Maria, enivrée du sort brillant de sa fille.
L’opposition du fils n’eut d’autre effet que de pousser cette mere,
assurément bienveillante, mais irritée a la fin, a lui déclarer que,
s’'1l défendait ainsi l'indivision de leur fortune, c’était pour s’en
approprier la meilleure part. En dépit de ces récriminations, qu’on
avait soufflées a la brave femme, le fils persista a combattre
ouvertement une pareille union pour sa sceur, et lorsque le
mariage eut lieu, des tiraillements commencerent a se produire au
sein de la famille. Au bout de quelques mois, la mere, emportée
par sa colere et entrainée par son excessive tendresse pour sa fille,
affirma qu’elle ne se séparerait jamais d’elle, et que, décidée a la
suivre partout ou elle irait, elle abandonnerait volontiers un fils
dénaturé.

Cette détermination de la riche veuve ne pouvait qu’étre
agréable au capitaine, qui, lui aussi, appuya vigoureusement ses
vues. Les nouveaux époux quitterent donc le village.

Six ans se passerent dans une paix profonde, grace a la bonté
angélique et a la simplicité de la mere et de la fille, qui se
renfermaient dans le cercle étroit du foyer domestique. Tout leur
étre se concentrait dans l'admiration du capitaine, qui était
maintenant commandant, et dans I'affection des trois enfants nés
de ce mariage. Hors de 1a, les deux femmes n’avaient, pour ainsi



dire, rien a exprimer, car l'orgueil dominateur de cet homme ne
leur ettt pas laissé prendre le pas sur lui.

Triste monde, ou 'on ne pouvait avoir une place que par droit
de conquéte, et la conserver qu’en s’y fortifiant ! Malheureuse et
faible humanité, qui écrase quiconque obéit modestement, et qui
rampe devant celui qui s’éleve outre mesure !

Ce fut ce qui arriva aux deux femmes. Leur modestie, leur
humilité, leur inaltérable bonté, au lieu d’étre appréciées comme
les plus nobles perles des trésors de la femme, n’eurent d’autres
effets que de les faire paraitre faibles et petites, et d’affermir dans
son mépris celui quelles vénéraient tant.

Don Andres Penalta avait un amour-propre démesuré, des
exigences sans limites, surtout 'ardent désir d’étre estimé pour
des vertus qu’il ne possédait pas. En présence des étrangers, 1l se
montrait plein de respect et de tendresse pour sa femme et sa
belle-meére ; il faisait le bon prince, selon le mot des Francais ; il
daignait descendre complaisamment au niveau des bonnes dames,
qui s’inclinaient devant lui. Mais, quand ils étaient seuls, il se
rattrapait par des traitements insolents et un écrasant dédain.

I1 échappait a Rosalia, en société, de petites maladresses, des
erreurs de langage, qui l'exaspéraient. Pourtant, il était bien
naturel que la jeune femme, qui avait été élevée dans un village,
ignorat les manieres distinguées d’une ville populeuse. Elle ne
savait ni s’habiller élégamment, ni passer six heures a sa table de
toilette, ni chanter, ni danser, ni jouer du piano. Aussi son mari,
dont 'orgueil insensé souffrait de tout cela, exprimait-il son dépit
par une phrase toute trouvée avec laquelle 1l harcelait et humiliait
la pauvre femme : « Tu ne sais rien ! »

Le despotisme le plus injuste, le plus méchant, ne peut rien
contre deux choses: le fer, qui présente toujours une force de
résistance égale, et le roseau, qui plie aussitot.

De la régnait, dans cette maison, une paix profonde, car le
dominateur ne trouvait que des roseaux faibles et flexibles. La
volonté du despote y éclatait, comme un vent d’orage passe sur un
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champ : le champ n’est pas pour cela devenu stérile et désert, mais
est couvert d'un mol et frais gazon.

Cependant, les rapports entre dona Maria et son fils s’étaient
aggravés de plus en plus ; prise tout entiere dans les filets de son
gendre, elle trouvait mauvais les comptes que lui adressait son
fils, qui continuait a administrer, avec sa fortune, celle de sa mere.
Prétant loreille aux conseils de don Andres, dona Maria finit par
exiger le partage de la fortune et la réalisation, en capitaux de ce
qui lui revenait. Apres maintes négociations, l'opération fut
conclue presque au moment de l'arrivée de la famille a Malaga.
L’affaire fut arrangée a la satisfaction de tout le monde, et la
brave dame se sentait soulagée d’'un grand poids en songeant que,
de cette maniere, elle avait coupé court a tout motif de
mésintelligence entre son fils et son gendre.

Un matin, en revenant de 1'église, un notaire, fondé de
pouvoirs de son fils, avait demandé a lui parler et lui avait remis
cing cents onces dor, restant de compte de la vente de sa part de
biens. Elle donna quittance, puis s’assit aupres de sa fille, et lui
exprima sa joie de la conclusion de l'affaire. Alors I'ainé de ses
petits-enfants, qui venait de 1’école, entra. Tout fier, il apportait sa
belle page d’écriture et la montrait a sa grand’mere. Avec le plaisir
et la bienveillance que lui inspirait tout ce que faisaient ses petits-
enfants, elle prit la feuille et lut ce proverbe, qui, écrit en téte
d’'une main ferme, était répété a chaque ligne : Ne compte pas sur
le lendemain, car il ne t'appartient pas siirement.

La digne femme examina chaque ligne en approuvant tout, et
dit a 'enfant :

— Toujours la méme chose, Andressito ?

— Qui, grand’'mere, répondit I'enfant, toutes les lignes se
répetent, jusqu’a la derniere.

La grand’'mére regarda plus bas et lut: « Ecrit par Andrés
Penalta, le 20 mars 1840. »

— Petit fou, dit-elle, c’est aujourd’hui le 19, féte de saint Joseph.

L’enfant rit et reprit :
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— Oui, je me suis trompé, mais cela ne fait rien : admettons que
jaie écrit cela demain.

— Comme tu oublies vite les maximes que tu écris ! répliqua la
grand’'mere. Qu’y a-t-il 1a ? Ne compte pas sur le lendemain, car il
ne t'appartient pas stirement.

— Tiens, je veux corriger cela, reprit 'enfant.

Puis 1l prit la feuille et s’en alla en courant. Un instant apres il
reparut et tendit la page a son aieule.

— Enfant ! s’écria-t-elle aussitot qu’elle 'eut vue, pourquoi as-tu
corrigé ces chiffres a 'encre rouge ? Jésus ! cette date ressemble a
du sang.

— L’encre rouge était sur la table de papa ; elle est bien jolie,
répondit ’enfant.

— Elle me parait tres vilaine, dit sa mere, on voit tout de suite
quil y a une correction. Déchire cette feuille, mon enfant, et
demain, s’il plait a Dieu, tu en écriras une plus belle pour ta
grand mere.

— Non, non, cria celle-ci, donne-la-moi, mon chéri. C’est pour
moil que tu l'as fait, et tu m’y rappelles une vérité sacrée : On ne
doit pas compter sur le lendemain, car personne n’en est str. Cela
signifie que nous devons toujours étre préts a la mort, qui nous
conduit devant le trone du grand juge de nos ames. Et vois, ajouta-
t-elle, en prenant sur la table une pile de vingt onces d’or, je suis si1
contente de ton application et de la preuve que m’en donne cette
page, que je te destine ces vingt onces ; quand je mourrai, elles
seront a toil. Pour qu’on le sache bien, je vais écrire ma volonté au
bas de cette feuille et y envelopper cet or.

L’aieule prit la plume, avec laquelle elle avait signé la
quittance et écrivit au bas de la page, sous la date rouge et le nom
de l'enfant, qui s’appelait comme son pere: Mariana Perez lui
laisse ceci en souvenir.

Puis elle enveloppa les vingt onces dans le papier, les placa
avec le reste de l'or dans un coffret qu’elle ferma et qu’elle porta
dans sa chambre.
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C’est la nuit suivante que fut accompli, sur elle, I’épouvantable
forfait raconté au début de ce récit ; nous avons, en méme temps,
décrit la douleur de la pauvre Rosalia, et la profonde impression
que le crime produisit sur son époux, qui pouvait se repentir, en
pensant a 'amertume dont i1l avait abreuvé la vie de la victime, en
retour de sa tendresse et de sa vénération pour lui.

La perte notable que leur fit subir le vol de l'argent resté
introuvable, le mystere qui pesa sur le crime, malgré les plus
minutieuses recherches, la conviction qu’ils étaient exposés aux
coups d'un ennemi habile et caché leur rendirent odieux le séjour
de cette ville, et, sur la demande du commandant, ils partirent
pour un endroit éloigné.

Dix années s’étaient écoulées dans leur nouvelle résidence, ou
tous deux avaient recu des l'abord le plus cordial accueil. Leur
situation aussi était au mieux. Don Andres hérita d'un oncle
d’Amérique, se retira du service militaire, se mit aux affaires,
réussit dans toutes ses entreprises ; ainsi il démolissait de vieux
couvents et en vendait a bas prix les matériaux, de grande valeur
souvent. Il avait été maire et était a présent député de la
province ; en un mot, il était devenu une notabilité, un vrai citoyen
moderne. Il prodiguait le ton haut dans ses phrases, remplissait
ses discours de termes étranges: ardent apotre de la morale ;
prédicateur enflammé de la philanthropie ; adversaire acharné des
prétendues superstitions, au nombre desquelles il rangeait le culte
du dimanche et des fétes; prétre de la déesse Raison ; grand-
prétre de saint Positif ; professeur de ces nobles arts modernes ; le
mépris des hommes et 'adoration de soi-méme ; grand maitre en
présomption, architecte consommé pour se dresser un piédestal ;
rien ne lul manquait pour se poser en modele du temps présent. Il
passait pour le Salomon des jugements de conciliation, pour le
Démosthéne d'un comité récemment créé dans le but de construire
un canal, dont les travaux, grace aux paroles et sur le papier,
étaient déja poussés si avant qu’il ne manquait plus que I'argent
pour le creuser et 'eau pour 'emplir...
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C’est un avantage des ames douces de ne pas se laisser abattre
par le malheur. C’est la bénédiction des natures tendres de rester
loin de I'emportement et de la violence ; c’est le lot des coeurs
résignés de ne pas se révolter contre la souffrance. Aussi Rosalia
avait retrouvé 1'égalité et la paix de 'ame qui sont les signes de la
prédestination.

Elle se serait méme proclamée heureuse sans les procédés de
son mari, qui, de plus en plus grisé par sa haute situation, par le
succes de ses entreprises, par l'estime générale qu’il avait su
conquérir traitait sa pauvre femme avec une dureté et un mépris
qui grandissaient de jour en jour.

L’éducation des enfants, un peu gatés par Rosalia, offrait au
mari de continuels reproches ; alors il répétait son mot blessant :
« Tu ne sais rien faire. » Rosalia pleurait quelquefois ; quelquefois
aussi elle se réfugiait dans la patience, sans rien répondre a son
époux, car elle pensait en elle-méme : 1l est bien naturel que mon
mari raisonne et parle ainsi; i1l sait tout, et moi, je ne sais que
coudre et prier.

Quelle est vraie, cette parole : « Le coeur naturellement bon et
I'innocence s’ignorent eux-mémes!» Mais don Andres devait
apprendre ce que vaut une femme qui sait étre une chrétienne, et
combien 'humilité 'emporte sur les vertus tapageuses.

Un jour que Rosalia apprenait a sa fille, une gentille enfant
comme autrefois avait été sa mere, tout ce qu’elle savait elle-
meéme, c’est-a-dire coudre et prier, le plus jeune de ses deux fils
entra.

— Meére, dit-1l, en lui tendant un papier, voila I’écriture de mon
frere Andres, quand 1l était petit.

Rosalia prit le papier et lut ; alors il luil passa comme un nuage
devant les yeux.

« Ne compte pas sur le lendemain, car il ne t’appartient pas
sirement. »

Au bas était écrit, en lettres rouges, la date : 19 mars 1840,
date écrite par Andres Penalta. Et, plus bas, de la main de sa
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mere, victime de 'attentat mystérieux et impuni, ce testament, le
seul testament qu’elle et laissé :

« Mariana Perez lui legue ceci en souvenir. »

— Ou as-tu trouvé ce papier ? dit Rosalia d'une voix si
singulierement altérée que les enfants la regardaient étonnés.

— Dans la chambre de papa, sous d’autres papiers, répondit son
fils.

Rosalia se leva toute pale, courut a sa chambre, poussa le
verrou et ferma les volets pour ne plus voir la lumiere du jour. Le
voile qui, pendant dix années, avait caché I'assassin de sa mere, se
déchirait a ses yeux, ’horrible secret sortait de I'ombre. Du fond
de la tombe, la victime étendait le doigt vers la date sanglante,
Iinscrite dans un document conservé avec de I’argent volé, et qui ne
pouvait se trouver qu’en la possession du meurtrier ; et cette piece
accusatrice se trouvait entre les mains de son mari !

Rosalia se laissa tomber sur un sofa et se cacha le visage dans
les mains. Elle resta ainsi trois heures, sans mouvement, pétrifiée,
froide comme un cadavre ou ne circule plus le sang, muette et
comme frappée de paralysie.

La premiere heure, elle ne pensa a rien; toutes ses idées
tourbillonnaient dans un vertige effrayant. Durant la seconde, le
désespoir tortura son ame, semblable a une lionne qui, derriere
ses barreaux, guette un moyen de s’échapper dans le libre désert,
pour y pousser son rugissement. A 1a troisiéme heure, la réflexion
lui revint peu a peu, amenant d'une main la résignation
chrétienne avec son frein salutaire, de l'autre, la prudence
humaine avec ses yeux percants. Alors elle se sentit tout a coup
chrétienne, mere, épouse ; elle joignit les mains et s’écria :

« A toi, 6 mon Dieu, a toi, notre pere et notre juge, a toi
appartient la justice, a toi la vengeance. »

Elle se releva vaillante, alluma une bougie d'une main ferme ;
elle brila a sa flamme le papier accusateur et se jeta sur son lit.

Bientot arriva son mari qui lui demanda durement ce que
signifiait cette réclusion.
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En entendant la voix de I'assassin de sa mere, en le voyant
approcher d’elle, un frisson convulsif s’empara de la malheureuse,
et elle répondit, pendant que ses dents s’entrechoquaient, quelle
était malade.

Don Andres sortit avec impatience ; elle n'avait méme pas le
droit d’étre malade !

Pendant huit jours, Rosalia resta enfermée, sans voir
personne, pas méme ses enfants, prétextant un violent mal de
tete, mais, en réalité, parce qu’elle craignait de laisser échapper,
en cris de désespoir, le redoutable secret qu’elle voulait ensevelir
dans son cceur brisé.

Dans ce but, elle chercha a perdre sa force physique en
affaiblissant son corps par le jetne et les larmes, et elle espéra
puiser une vigueur morale dans son amour maternel.

Quand elle reparut et que son mari la revit pour la premiere
fois, 1l recula terrifié, et il avait raison : les cheveux de la jeune
mere étaient tout blancs. Sur ses traits amaigris on remarquait
une teinte jaune et livide; ses yeux égarés, sombres, étaient
entourés d'un cercle bleuatre.

— Vraiment, dit-i1l, tu es malade, tres malade. Tu dois avoir
bien souffert !

— Oui, beaucoup, répondit 'infortunée.

— Mais pourquoi n’as-tu pas fait appeler un médecin ? répliqua
impatiemment son mari. Tu ne sais rien, pas méme te soigner
quand tu souffres !

La martyre vécut encore une année, la mort dans I'ame, sans
autre consolation que la certitude qu’elle était pres de mourir.

Sa descente au tombeau dura une année entiere ; la vie est si
vigoureuse a trente ans !

— Mais, qu’a donc votre femme ? demandaient a don Andres
Penalta ses nombreux amis.

— Une fievre maligne qui tue a la fois son corps et son ame,
répondait-il. Les médecins lui ordonnent beaucoup de remedes,
mais rien ne la soulage ! je suis vraiment tres inquiet.

Puis, seul avec sa femme, 1l lui disait :
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— Le médecin déclare qu’il ne comprend pas ce que tu as, et que
tu ne le lui expliques pas. Non, tu ne sais rien, pas méme
expliquer ce que tu souffres.

La seconde victime du crime succomba enfin. Les médecins
étaient la, les bras croisés, disant que leurs moyens étaient
épuisés. L'heure du repos éternel avait sonné ; le confesseur était
assis pres de la moribonde, en la pleurant et en la consolant.

Elle était déja préte a comparaitre devant le tribunal souverain
de Dieu. Quand elle sentit qu’elle n’avait plus que quelques
Iinstants a vivre, la noble femme fit signe a tous de s’éloigner et
appela son mari.

— Pere de mes enfants, lui dit-elle d’'une voix solennelle, j’ai su
deux choses dans ma vie.

— To1! dit son mari stupéfait.

— Oui.

— Et quelles ont-elles été ? s’écria le criminel atterré ; et,
d’effroi, ses yeux semblaient sortir de leurs orbites.

— Me taire dans la vie, car j’étais mere, et pardonner dans la
mort, car je suis chrétienne, répondit la sainte martyre.

Puis elle ferma les yeux pour ne plus jamais les rouvrir.

Hernan CABALLERO.

Paru dans Les maitres de la littérature étrangere et chrétienne an XIX siécle,
par un ancien professeur de rhétorique, Casterman, s. d.
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