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La curiosité de l’étranger avait été excitée par ce qu’il avait 

entendu. Aussi revint-il, quelques jours après, avec l’intention 

bien arrêtée de renouer l’entretien.  

Après les compliments d’usage, il dit à la maîtresse de la 

maison :  

– Mon insistance, señora, vous étonnera peut-être ; mais je 

désirerais vivement avoir quelques détails plus circonstanciés sur 

le crime dont vous m’avez parlé l’autre jour.  

– Je suis toute prête à vous dire ce que je sais, répondit-elle, et 

ce qui, d’ailleurs, est connu de tout le monde, mais il est probable 

que la date déjà un peu reculée de l’évènement, et puis le fait que 

vous n’y avez pas assisté, enlèveront à mon récit quelque chose de 

l’impression dramatique et poignante qu’ont éprouvée jadis tous 

les habitants de cette ville.  

« Il y a dix ans environ, arriva ici un commandant avec sa 

femme, trois jeunes enfants et sa belle-mère. Ils s’établirent dans 

la maison voisine. C’était, dans toute l’acception du mot, un vrai 

chevalier, d’une tenue et d’une conduite irréprochables. Très 

affectueux pour sa femme, qui était fort jeune et d’une extrême 

simplicité, il avait en même temps l’attitude grave du père de 

famille ; en un mot, son intérieur paraissait heureux. La jeune 

femme était, suivant l’expression poétique du peuple, une colombe 

sans fiel, et se montrait aussi contente d’avoir fixé le choix d’un 

mari si digne que d’être la mère des trois anges charmants qui ne 

se séparaient jamais d’elle. Elle était le type de ces femmes d’élite 

dont l’existence se passe tout entière dans le cercle étroit de leurs 

devoirs de fille, d’épouse et de mère. Quant à la dame âgée, elle 

appartenait à cette catégorie que l’on désigne sous le nom de 

résignée, muette. Elle passait sa vie tranquille, à l’église, à prier 

Dieu pour ceux qu’elle aimait, et au foyer domestique, à entourer 

de soins et de tendresse ceux pour qui elle priait. Ces deux dames 

possédaient, dans un petit village, une maison et un champ, ce qui 

leur avait valu le nom de provinciales ; mais elles étaient d’une 

courtoisie si délicate, d’une si grande sincérité, exempte de toute 



3 
 

hypocrisie, que si c’est là être provincial, on ne doit pas le 

regretter. 

« J’aimais à visiter cette maison, parce que cette paix 

intérieure, ce bonheur modeste et tranquille me donnaient le cœur 

content. Une secrète sympathie m’attirait vers cet homme si digne 

et si scrupuleux de ses devoirs, vers cette jeune femme qui mettait 

toute sa joie dans la vertu, enfin, vers cette bonne vieille, si 

simple, si aimante, qui n’avait sur les lèvres que de bonnes paroles 

ou des prières. Peut-être cette félicité, fondée sur la piété et la 

modestie, était-elle trop parfaite pour être durable. 

« Un matin ma femme de chambre entra toute troublée dans 

mon appartement, les traits bouleversée et la respiration 

haletante.  

– Qu’y a-t-il, Manuela ? m’écriai-je tout effrayée.  

– Ah ! señora, un affreux malheur, un malheur inouï.  

– Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ? Parle...  

– Cette nuit... dans la maison d’à côté... Ne vous épouvantez 

pas, señora.  

– Achève donc...  

– La vieille dame est morte.  

– Morte ?  

– Assassinée, oui, señora, criblée de coups de poignard.  

– Sainte Vierge Marie ! m’écriai-je saisie d’horreur. 

Assassinée ! Et comment ? Est-il entré des voleurs ?  

– C’est probable, mais on n’a aucune certitude. Le matin du 

crime, l’ordonnance du commandant, qui couchait dans une 

chambre en bas près du vestibule, était sorti pour aller au marché. 

La porte de la rue était, dit ce brave militaire, bien fermée comme 

il l’avait laissée la veille, il était donc évident que les assassins 

n’avaient pas pénétré dans la maison par la rue ; mais lorsqu’il 

était revenu, il avait été tout surpris de trouver la porte de 

communication poussée seulement de manière à céder sans 

résistance, et il était entré sans avoir appelé personne pour lui 

ouvrir. Quelle n’avait pas été sa stupéfaction en voyant que l’eau 

du réservoir, d’ordinaire si limpide, était toute rouge de sang ! Il 
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était demeuré anéanti à la vue d’une main ouverte et sanglante 

qui était restée imprégnée sur la muraille polie de l’escalier. Sans 

doute l’assassin, se voyant en descendant couvert de sang, avait 

eu un moment de défaillance qui l’avait obligé à s’appuyer contre 

le mur ; et ce dernier avait conservé l’empreinte de la main 

homicide, comme pour dénoncer le meurtrier et indiquer le chemin 

qu’il avait pris. 

« Hors de lui, le domestique était monté à l’étage supérieur, et 

suivant les traces de sang qui, de place en place, comme des doigts 

vengeurs, le guidèrent jusqu’au lieu où le crime avait été commis, 

il arriva ainsi à la chambre écartée qu’habitait la vieille dame. 

Jusqu’à la porte s’étendait une mare de sang encore chaud, 

semblant avoir conservé la vie qui avait abandonné le corps déjà 

glacé. La victime était étendue sur le lit les yeux grands ouverts et 

son bras, blanc comme la cire, pendait inerte en témoignant du 

peu de résistance qu’elle avait faite au meurtrier. 

« L’ordonnance, épouvanté, se mit à pousser des cris et courut 

appeler ses maîtres. Alors, il y eut un spectacle navrant. La jeune 

femme semblait frappée de la foudre ; le commandant était pâle et 

défait ; mais plus maître de lui, il fit fermer les portes de la rue où 

déjà les curieux s’étaient rassemblés, puis il alla faire sa 

déclaration à la justice. 

« Mais on ne trouva rien que le cadavre, on constata les 

blessures qui, ne laissant aucun doute sur la réalité du crime, ne 

fournissaient toutefois aucun indice pour reconnaître son auteur. 

Et ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est que pas un soupçon, 

même le plus éloigné, ne put atteindre personne, et que rien ne 

put mettre sur une piste quelconque. Le soldat couchait en dehors 

de la grande porte donnant vers le vestibule, et elle ne pouvait 

s’ouvrir que du dedans ; or il l’avait trouvée ouverte quand il était 

rentré, ce qui faisait croire que l’assassin s’était glissé dans la 

maison pendant le jour ou qu’il y avait pénétré par le toit ; mais 

cette dernière supposition était peu vraisemblable et même 

inadmissible, la maison se trouvant entre la mienne et celle de la 

comtesse Dombalo. 
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« La femme de chambre était allée, cette nuit-là, à la noce 

d’une sœur, comme en témoignèrent tous ceux avec qui elle s’y 

était trouvée. Le second soldat d’ordonnance, malade, était à 

l’hôpital, et n’était pas sorti de son lit. Néanmoins, on avait mis en 

prison les deux premiers ; mais, quelque temps après, ils furent 

relâchés. 

« Pour vous faire une idée de l’impression d’horreur et 

d’épouvante produite par ce meurtre, apprenez que le soldat 

d’ordonnance, brave garçon natif de Majorque, fut si bouleversé à 

la seule pensée qu’on le soupçonnait de complicité, qu’il perdit la 

raison et dut être conduit de la prison à l’hospice des aliénés. La 

servante ne put se laver de la tache qui avait rejailli sur elle pour 

avoir été emprisonnée et mêlée à ce ténébreux procès. Aucune 

maison ne voulut consentir à la prendre en service. 

« Cependant l’agitation persistait dans la ville. Ni indice, ni 

soupçon ne venait aider la justice à répandre, sur cette affaire, la 

moindre lumière. 

« Un crime, couvert du voile du mystère, fait une terrible 

impression, qui va en croissant comme l’angoisse au milieu des 

ténèbres. L’indignation publique exigeait un exemple, et les juges 

tenaient le glaive tout prêt, sans trouver qui frapper. 

« C’était en vain qu’on en appelait à la justice, car Dieu s’était 

réservé le coupable ; encore une fois, on ne découvrit rien, ni alors, 

ni plus tard, et on ne découvrira jamais rien. »  

– Et qu’advint-il du commandant et de sa famille ? demanda 

avec un vif intérêt l’étranger, ému de ce récit, et pour lequel cette 

maison qui lui semblait d’abord condamnée sans motif se 

transformait soudain en un lieu de mystérieuse horreur.  

– Vous savez, répondit en souriant la dame, que les étrangers 

nous accusent, nous autres Espagnoles, d’être trop vives en 

affaires, de nous abandonner toujours au premier mouvement et 

de ne pas observer assez strictement la conduite qu’impose à la 

femme le souci de sa dignité. Oui, les Espagnoles franches et au 

cœur ardent ne réfléchissent pas assez quand leur sentiment les 

entraîne : aussi paraissent-elles toujours tendres, vaillantes et 
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généreuses, mais quelquefois aussi inconsidérées ; elles possèdent, 

pour parler comme les Français, les défauts de leurs qualités.  

« En vraie Espagnole, je me hâtai, dès que les hommes de la 

justice furent partis de la maison, de courir auprès de mes 

malheureux amis, pour leur porter aide et consolation. 

« Jamais je n’oublierai le lamentable spectacle dont je fus 

témoin. Mon impression fut si profonde, qu’elle me rendit 

sérieusement malade. On ne voyait pas le cadavre qui était encore 

dans la chambre où on l’avait trouvé, mais on sentait sa présence ; 

il rendait l’air glacial, une odeur de sang emplissait la maison. 

L’eau du bassin demeurait rouge, comme si l’eau jaillissante, qui 

devait la renouveler, passait à travers sans s’y mêler. On eût dit 

qu’une seule goutte de sang innocent répandue suffisait pour 

troubler à tout jamais une fontaine, comme elle suffit pour souiller 

à tout jamais une conscience. 

« Ma pauvre amie, qui était si attachée à sa mère, tombait en 

convulsions. À ma vue, elle éclata en larmes et en sanglots ; sa 

douleur comprimée put enfin se donner libre carrière. Son mari 

était abattu par le chagrin : l’attentat semblait avoir arrêté en lui 

la circulation du sang, tant son visage était livide, tant ses lèvres 

fermées étaient immobiles de terreur. 

« J’emmenai chez moi la malheureuse femme ; et bientôt, son 

mari ayant demandé un changement de garnison, ils allèrent 

habiter une province éloignée, car il leur était devenu impossible 

de rester dans une ville où avait eu lieu une si horrible 

catastrophe. »  

– Mais quelle avait été la cause du meurtre ? demanda 

l’étranger.  

– On supposait, répondit la dame, qu’il avait eu le vol pour 

mobile. Le matin même du crime, d’après la déclaration de la fille, 

la mère avait reçu d’un notaire une somme importante. Le 

soupçon tomba même violemment sur cet homme ; et bien qu’on 

n’eût aucune preuve, sa réputation n’en resta pas moins perdue. 

Un soupçon, généralement partagé, est enraciné et fait plus de 

tort à un bon renom qu’un crime démontré et mis en pleine 
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lumière. Car ici, l’accusé, s’il est coupable, est en mesure de diriger 

sa défense, de produire des excuses, et, même par son repentir, de 

montrer qu’il n’est pas indigne d’un pardon, que le Dieu 

miséricordieux ne se réserve pas à lui seul, mais dont il fait 

également un devoir à l’homme.  

– Vous avez raison, reprit l’étranger. La société, qui est et doit 

être compatissante au criminel alors qu’il a subi son châtiment, 

est impitoyable pour le crime impuni. C’est logique. Avez-vous 

reçu depuis des nouvelles de vos infortunés voisins ?  

– Plusieurs fois ; puis j’ai fini par les perdre de vue. Ils furent 

heureux dans la petite ville où ils s’étaient rendus. Le mari quitta 

le service militaire, mais ne demeura pas oisif pour cela et réussit 

dans toutes les affaires qu’il entreprit : si bien qu’il est aujourd’hui 

un des personnages les plus considérables de l’endroit, une 

notabilité, selon l’expression moderne. Il a été maire, député de la 

province, et autre chose encore. Sa femme a toujours vécu d’une 

vie modeste et retirée, au sein de son foyer.  

– De sorte que, dit l’étranger avec un sourire, la maison a 

mieux gardé l’impression du crime ténébreux que les cœurs !  

– La maison a gardé la trace du crime ; dans les cœurs, 

l’empreinte s’en est adoucie. La douleur ne peut durer 

éternellement en ce monde ; ainsi l’a voulu celui qui sait bien ce 

qu’il nous faut. Chaque jour, un nouveau soleil fait oublier celui 

qui s’est couché la veille ; chaque fleur qui s’entrouvre étouffe 

l’image de celle qui se fane. L’absence est un voile impénétrable et 

le passé disparaît dans l’avenir. Ne vous moquez donc pas de 

l’oubli, ce baume, cette panacée, ce précieux élixir de vie que Dieu 

donne à ses créatures, comme aux plantes sa rosée 

rafraîchissante. Sans cela, que deviendrions-nous ? Mais, dites-

moi, voulez-vous habiter la maison ? Il me serait précieux que la 

présence d’une bonne et aimable famille dissipât l’horreur de cette 

sombre demeure.  

– Merci de votre offre, madame, mais je ne puis m’y 

déterminer. Bien que je sois un enfant de ce siècle positif, son 

réalisme n’a point supprimé en moi certaines impressions. Et, 
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puisque cette maison a seule le secret de ce monstrueux forfait, et 

en connaît seule les auteurs impunis, tous les honnêtes gens 

doivent la fuir et la laisser à son redoutable mystère, comme on 

devrait éviter d’approcher de ceux dont la conscience est chargée 

d’un crime. 

 

⁂ 

 

Il y a en Espagne un village antique, profondément chrétien, 

nous le nommerons Val-de-Paz. Les cierges de l’autel et les rayons 

du soleil l’illuminent de leurs joyeux éclats et le progrès du siècle 

n’y a point encore pénétré. À l’époque où se passaient les faits que 

nous racontons, le personnage le plus marquant de Val-de-Paz 

était un capitaine, Andrès Penalta, qui venait d’y épouser la fille 

d’une riche veuve, doña Maria. Ce mariage ne s’était pas conclu 

sans produire une profonde perturbation au sein de l’excellente 

famille de doña Maria. Elle avait en effet un fils qui continuait la 

grande culture de ses pères et qui s’était opposé de toutes ses 

forces à l’union projetée pour sa sœur. Voici à quelle occasion.  

Le capitaine était un homme d’un extérieur assez agréable, 

mais avait le caractère sombre et aigri à la suite de fréquentes 

déceptions éprouvées dans le cours de l’existence ; lui aussi avait 

été victime d’évènements contraires, comme beaucoup d’autres, 

dans ces temps de troubles et de révolutions. Il était d’autant plus 

susceptible, qu’il offrait le type achevé de ces hommes si nombreux 

aujourd’hui, qui se jugent au-dessus de leur situation. En se 

mariant, il voulait surtout satisfaire ses vues ambitieuses et se 

créer une fortune dont il avait besoin pour jouer un certain rôle 

dans la société.  

Penalta, avec son uniforme resplendissant et son aspect 

imposant, comme on appelait au village sa façon arrogante de se 

présenter, avait conquis l’admiration générale. Aussi, le jour où il 

avait demandé à doña Maria la main de sa fille Rosalia, la bonne 

femme n’avait pu ni voulu cacher sa joie. Sa fille obéissante, 

voyant sa mère heureuse, ne le fut pas moins ; les commères et les 
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voisines applaudirent ; seul le fils de la veuve exprimait son 

mécontentement et son aversion à l’endroit de l’union projetée. Il 

représenta à sa mère que leur fortune, consistant en immeubles, 

en produits de la terre et en bétail, sans adjonction de capitaux, 

avait prospéré jusqu’ici parce qu’elle était restée en commun, 

qu’eux tous en avaient tiré profit, mais que, si on la partageait ou 

si on l’aliénait, il en résulterait du préjudice pour tous. Il fit valoir 

d’autres bonnes raisons pour prouver que sa sœur devait épouser 

un habitant du village et ne pas quitter les lieux qui l’avaient vue 

naître, et où, de père en fils, ils avaient vécu heureux et 

considérés.  

Mais ces réflexions sensées étaient impuissantes contre 

l’aveuglement de doña Maria, enivrée du sort brillant de sa fille. 

L’opposition du fils n’eut d’autre effet que de pousser cette mère, 

assurément bienveillante, mais irritée à la fin, à lui déclarer que, 

s’il défendait ainsi l’indivision de leur fortune, c’était pour s’en 

approprier la meilleure part. En dépit de ces récriminations, qu’on 

avait soufflées à la brave femme, le fils persista à combattre 

ouvertement une pareille union pour sa sœur, et lorsque le 

mariage eut lieu, des tiraillements commencèrent à se produire au 

sein de la famille. Au bout de quelques mois, la mère, emportée 

par sa colère et entraînée par son excessive tendresse pour sa fille, 

affirma qu’elle ne se séparerait jamais d’elle, et que, décidée à la 

suivre partout où elle irait, elle abandonnerait volontiers un fils 

dénaturé.  

Cette détermination de la riche veuve ne pouvait qu’être 

agréable au capitaine, qui, lui aussi, appuya vigoureusement ses 

vues. Les nouveaux époux quittèrent donc le village.  

Six ans se passèrent dans une paix profonde, grâce à la bonté 

angélique et à la simplicité de la mère et de la fille, qui se 

renfermaient dans le cercle étroit du foyer domestique. Tout leur 

être se concentrait dans l’admiration du capitaine, qui était 

maintenant commandant, et dans l’affection des trois enfants nés 

de ce mariage. Hors de là, les deux femmes n’avaient, pour ainsi 
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dire, rien à exprimer, car l’orgueil dominateur de cet homme ne 

leur eût pas laissé prendre le pas sur lui.  

Triste monde, où l’on ne pouvait avoir une place que par droit 

de conquête, et la conserver qu’en s’y fortifiant ! Malheureuse et 

faible humanité, qui écrase quiconque obéit modestement, et qui 

rampe devant celui qui s’élève outre mesure !  

Ce fut ce qui arriva aux deux femmes. Leur modestie, leur 

humilité, leur inaltérable bonté, au lieu d’être appréciées comme 

les plus nobles perles des trésors de la femme, n’eurent d’autres 

effets que de les faire paraître faibles et petites, et d’affermir dans 

son mépris celui quelles vénéraient tant.  

Don Andrès Penalta avait un amour-propre démesuré, des 

exigences sans limites, surtout l’ardent désir d’être estimé pour 

des vertus qu’il ne possédait pas. En présence des étrangers, il se 

montrait plein de respect et de tendresse pour sa femme et sa 

belle-mère ; il faisait le bon prince, selon le mot des Français ; il 

daignait descendre complaisamment au niveau des bonnes dames, 

qui s’inclinaient devant lui. Mais, quand ils étaient seuls, il se 

rattrapait par des traitements insolents et un écrasant dédain.  

Il échappait à Rosalia, en société, de petites maladresses, des 

erreurs de langage, qui l’exaspéraient. Pourtant, il était bien 

naturel que la jeune femme, qui avait été élevée dans un village, 

ignorât les manières distinguées d’une ville populeuse. Elle ne 

savait ni s’habiller élégamment, ni passer six heures à sa table de 

toilette, ni chanter, ni danser, ni jouer du piano. Aussi son mari, 

dont l’orgueil insensé souffrait de tout cela, exprimait-il son dépit 

par une phrase toute trouvée avec laquelle il harcelait et humiliait 

la pauvre femme : « Tu ne sais rien ! »  

Le despotisme le plus injuste, le plus méchant, ne peut rien 

contre deux choses : le fer, qui présente toujours une force de 

résistance égale, et le roseau, qui plie aussitôt.  

De là régnait, dans cette maison, une paix profonde, car le 

dominateur ne trouvait que des roseaux faibles et flexibles. La 

volonté du despote y éclatait, comme un vent d’orage passe sur un 
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champ : le champ n’est pas pour cela devenu stérile et désert, mais 

est couvert d’un mol et frais gazon.  

Cependant, les rapports entre doña Maria et son fils s’étaient 

aggravés de plus en plus ; prise tout entière dans les filets de son 

gendre, elle trouvait mauvais les comptes que lui adressait son 

fils, qui continuait à administrer, avec sa fortune, celle de sa mère. 

Prêtant l’oreille aux conseils de don Andrès, doña Maria finit par 

exiger le partage de la fortune et la réalisation, en capitaux de ce 

qui lui revenait. Après maintes négociations, l’opération fut 

conclue presque au moment de l’arrivée de la famille à Malaga. 

L’affaire fut arrangée à la satisfaction de tout le monde, et la 

brave dame se sentait soulagée d’un grand poids en songeant que, 

de cette manière, elle avait coupé court à tout motif de 

mésintelligence entre son fils et son gendre.  

Un matin, en revenant de l’église, un notaire, fondé de 

pouvoirs de son fils, avait demandé à lui parler et lui avait remis 

cinq cents onces d’or, restant de compte de la vente de sa part de 

biens. Elle donna quittance, puis s’assit auprès de sa fille, et lui 

exprima sa joie de la conclusion de l’affaire. Alors l’aîné de ses 

petits-enfants, qui venait de l’école, entra. Tout fier, il apportait sa 

belle page d’écriture et la montrait à sa grand’mère. Avec le plaisir 

et la bienveillance que lui inspirait tout ce que faisaient ses petits-

enfants, elle prit la feuille et lut ce proverbe, qui, écrit en tête 

d’une main ferme, était répété à chaque ligne : Ne compte pas sur 

le lendemain, car il ne t’appartient pas sûrement.  

La digne femme examina chaque ligne en approuvant tout, et 

dit à l’enfant :  

– Toujours la même chose, Andressito ?  

– Oui, grand’mère, répondit l’enfant, toutes les lignes se 

répètent, jusqu’à la dernière.  

La grand’mère regarda plus bas et lut : « Écrit par Andrès 

Penalta, le 20 mars 1840. »  

– Petit fou, dit-elle, c’est aujourd’hui le 19, fête de saint Joseph.  

L’enfant rit et reprit :  
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– Oui, je me suis trompé, mais cela ne fait rien : admettons que 

j’aie écrit cela demain.  

– Comme tu oublies vite les maximes que tu écris ! répliqua la 

grand’mère. Qu’y a-t-il là ? Ne compte pas sur le lendemain, car il 

ne t’appartient pas sûrement.  

– Tiens, je veux corriger cela, reprit l’enfant.  

Puis il prit la feuille et s’en alla en courant. Un instant après il 

reparut et tendit la page à son aïeule.  

– Enfant ! s’écria-t-elle aussitôt qu’elle l’eut vue, pourquoi as-tu 

corrigé ces chiffres à l’encre rouge ? Jésus ! cette date ressemble à 

du sang.  

– L’encre rouge était sur la table de papa ; elle est bien jolie, 

répondit l’enfant. 

– Elle me paraît très vilaine, dit sa mère, on voit tout de suite 

qu’il y a une correction. Déchire cette feuille, mon enfant, et 

demain, s’il plaît à Dieu, tu en écriras une plus belle pour ta 

grand’mère.  

– Non, non, cria celle-ci, donne-la-moi, mon chéri. C’est pour 

moi que tu l’as fait, et tu m’y rappelles une vérité sacrée : On ne 

doit pas compter sur le lendemain, car personne n’en est sûr. Cela 

signifie que nous devons toujours être prêts à la mort, qui nous 

conduit devant le trône du grand juge de nos âmes. Et vois, ajouta-

t-elle, en prenant sur la table une pile de vingt onces d’or, je suis si 

contente de ton application et de la preuve que m’en donne cette 

page, que je te destine ces vingt onces ; quand je mourrai, elles 

seront à toi. Pour qu’on le sache bien, je vais écrire ma volonté au 

bas de cette feuille et y envelopper cet or.  

L’aïeule prit la plume, avec laquelle elle avait signé la 

quittance et écrivit au bas de la page, sous la date rouge et le nom 

de l’enfant, qui s’appelait comme son père : Mariana Perez lui 

laisse ceci en souvenir.  

Puis elle enveloppa les vingt onces dans le papier, les plaça 

avec le reste de l’or dans un coffret qu’elle ferma et qu’elle porta 

dans sa chambre.  
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C’est la nuit suivante que fut accompli, sur elle, l’épouvantable 

forfait raconté au début de ce récit ; nous avons, en même temps, 

décrit la douleur de la pauvre Rosalia, et la profonde impression 

que le crime produisit sur son époux, qui pouvait se repentir, en 

pensant à l’amertume dont il avait abreuvé la vie de la victime, en 

retour de sa tendresse et de sa vénération pour lui.  

La perte notable que leur fit subir le vol de l’argent resté 

introuvable, le mystère qui pesa sur le crime, malgré les plus 

minutieuses recherches, la conviction qu’ils étaient exposés aux 

coups d’un ennemi habile et caché leur rendirent odieux le séjour 

de cette ville, et, sur la demande du commandant, ils partirent 

pour un endroit éloigné.  

Dix années s’étaient écoulées dans leur nouvelle résidence, où 

tous deux avaient reçu dès l’abord le plus cordial accueil. Leur 

situation aussi était au mieux. Don Andrès hérita d’un oncle 

d’Amérique, se retira du service militaire, se mit aux affaires, 

réussit dans toutes ses entreprises ; ainsi il démolissait de vieux 

couvents et en vendait à bas prix les matériaux, de grande valeur 

souvent. Il avait été maire et était à présent député de la 

province ; en un mot, il était devenu une notabilité, un vrai citoyen 

moderne. Il prodiguait le ton haut dans ses phrases, remplissait 

ses discours de termes étranges : ardent apôtre de la morale ; 

prédicateur enflammé de la philanthropie ; adversaire acharné des 

prétendues superstitions, au nombre desquelles il rangeait le culte 

du dimanche et des fêtes ; prêtre de la déesse Raison ; grand-

prêtre de saint Positif ; professeur de ces nobles arts modernes ; le 

mépris des hommes et l’adoration de soi-même ; grand maître en 

présomption, architecte consommé pour se dresser un piédestal ; 

rien ne lui manquait pour se poser en modèle du temps présent. Il 

passait pour le Salomon des jugements de conciliation, pour le 

Démosthène d’un comité récemment créé dans le but de construire 

un canal, dont les travaux, grâce aux paroles et sur le papier, 

étaient déjà poussés si avant qu’il ne manquait plus que l’argent 

pour le creuser et l’eau pour l’emplir...  
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C’est un avantage des âmes douces de ne pas se laisser abattre 

par le malheur. C’est la bénédiction des natures tendres de rester 

loin de l’emportement et de la violence ; c’est le lot des cœurs 

résignés de ne pas se révolter contre la souffrance. Aussi Rosalia 

avait retrouvé l’égalité et la paix de l’âme qui sont les signes de la 

prédestination.  

Elle se serait même proclamée heureuse sans les procédés de 

son mari, qui, de plus en plus grisé par sa haute situation, par le 

succès de ses entreprises, par l’estime générale qu’il avait su 

conquérir traitait sa pauvre femme avec une dureté et un mépris 

qui grandissaient de jour en jour.  

L’éducation des enfants, un peu gâtés par Rosalia, offrait au 

mari de continuels reproches ; alors il répétait son mot blessant : 

« Tu ne sais rien faire. » Rosalia pleurait quelquefois ; quelquefois 

aussi elle se réfugiait dans la patience, sans rien répondre à son 

époux, car elle pensait en elle-même : il est bien naturel que mon 

mari raisonne et parle ainsi ; il sait tout, et moi, je ne sais que 

coudre et prier.  

Quelle est vraie, cette parole : « Le cœur naturellement bon et 

l’innocence s’ignorent eux-mêmes ! » Mais don Andrès devait 

apprendre ce que vaut une femme qui sait être une chrétienne, et 

combien l’humilité l’emporte sur les vertus tapageuses.  

Un jour que Rosalia apprenait à sa fille, une gentille enfant 

comme autrefois avait été sa mère, tout ce qu’elle savait elle-

même, c’est-à-dire coudre et prier, le plus jeune de ses deux fils 

entra.  

– Mère, dit-il, en lui tendant un papier, voilà l’écriture de mon 

frère Andrès, quand il était petit.  

Rosalia prit le papier et lut ; alors il lui passa comme un nuage 

devant les yeux.  

« Ne compte pas sur le lendemain, car il ne t’appartient pas 

sûrement. »  

Au bas était écrit, en lettres rouges, la date : 19 mars 1840, 

date écrite par Andrès Penalta. Et, plus bas, de la main de sa 
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mère, victime de l’attentat mystérieux et impuni, ce testament, le 

seul testament qu’elle eût laissé :  

« Mariana Perez lui lègue ceci en souvenir. »  

– Où as-tu trouvé ce papier ? dit Rosalia d’une voix si 

singulièrement altérée que les enfants la regardaient étonnés.  

– Dans la chambre de papa, sous d’autres papiers, répondit son 

fils.  

Rosalia se leva toute pâle, courut à sa chambre, poussa le 

verrou et ferma les volets pour ne plus voir la lumière du jour. Le 

voile qui, pendant dix années, avait caché l’assassin de sa mère, se 

déchirait à ses yeux, l’horrible secret sortait de l’ombre. Du fond 

de la tombe, la victime étendait le doigt vers la date sanglante, 

inscrite dans un document conservé avec de l’argent volé, et qui ne 

pouvait se trouver qu’en la possession du meurtrier ; et cette pièce 

accusatrice se trouvait entre les mains de son mari !  

Rosalia se laissa tomber sur un sofa et se cacha le visage dans 

les mains. Elle resta ainsi trois heures, sans mouvement, pétrifiée, 

froide comme un cadavre où ne circule plus le sang, muette et 

comme frappée de paralysie.  

La première heure, elle ne pensa à rien ; toutes ses idées 

tourbillonnaient dans un vertige effrayant. Durant la seconde, le 

désespoir tortura son âme, semblable à une lionne qui, derrière 

ses barreaux, guette un moyen de s’échapper dans le libre désert, 

pour y pousser son rugissement. À la troisième heure, la réflexion 

lui revint peu à peu, amenant d’une main la résignation 

chrétienne avec son frein salutaire, de l’autre, la prudence 

humaine avec ses yeux perçants. Alors elle se sentit tout à coup 

chrétienne, mère, épouse ; elle joignit les mains et s’écria :  

« À toi, ô mon Dieu, à toi, notre père et notre juge, à toi 

appartient la justice, à toi la vengeance. »  

Elle se releva vaillante, alluma une bougie d’une main ferme ; 

elle brûla à sa flamme le papier accusateur et se jeta sur son lit.  

Bientôt arriva son mari qui lui demanda durement ce que 

signifiait cette réclusion.  
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En entendant la voix de l’assassin de sa mère, en le voyant 

approcher d’elle, un frisson convulsif s’empara de la malheureuse, 

et elle répondit, pendant que ses dents s’entrechoquaient, quelle 

était malade.  

Don Andrès sortit avec impatience ; elle n’avait même pas le 

droit d’être malade !  

Pendant huit jours, Rosalia resta enfermée, sans voir 

personne, pas même ses enfants, prétextant un violent mal de 

tête, mais, en réalité, parce qu’elle craignait de laisser échapper, 

en cris de désespoir, le redoutable secret qu’elle voulait ensevelir 

dans son cœur brisé.  

Dans ce but, elle chercha à perdre sa force physique en 

affaiblissant son corps par le jeûne et les larmes, et elle espéra 

puiser une vigueur morale dans son amour maternel.  

Quand elle reparut et que son mari la revit pour la première 

fois, il recula terrifié, et il avait raison : les cheveux de la jeune 

mère étaient tout blancs. Sur ses traits amaigris on remarquait 

une teinte jaune et livide ; ses yeux égarés, sombres, étaient 

entourés d’un cercle bleuâtre.  

– Vraiment, dit-il, tu es malade, très malade. Tu dois avoir 

bien souffert ! 

– Oui, beaucoup, répondit l’infortunée.  

– Mais pourquoi n’as-tu pas fait appeler un médecin ? répliqua 

impatiemment son mari. Tu ne sais rien, pas même te soigner 

quand tu souffres !  

La martyre vécut encore une année, la mort dans l’âme, sans 

autre consolation que la certitude qu’elle était près de mourir.  

Sa descente au tombeau dura une année entière ; la vie est si 

vigoureuse à trente ans !  

– Mais, qu’a donc votre femme ? demandaient à don Andrès 

Penalta ses nombreux amis.  

– Une fièvre maligne qui tue à la fois son corps et son âme, 

répondait-il. Les médecins lui ordonnent beaucoup de remèdes, 

mais rien ne la soulage ! je suis vraiment très inquiet.  

Puis, seul avec sa femme, il lui disait :  



17 
 

– Le médecin déclare qu’il ne comprend pas ce que tu as, et que 

tu ne le lui expliques pas. Non, tu ne sais rien, pas même 

expliquer ce que tu souffres.  

La seconde victime du crime succomba enfin. Les médecins 

étaient là, les bras croisés, disant que leurs moyens étaient 

épuisés. L’heure du repos éternel avait sonné ; le confesseur était 

assis près de la moribonde, en la pleurant et en la consolant.  

Elle était déjà prête à comparaître devant le tribunal souverain 

de Dieu. Quand elle sentit qu’elle n’avait plus que quelques 

instants à vivre, la noble femme fit signe à tous de s’éloigner et 

appela son mari.  

– Père de mes enfants, lui dit-elle d’une voix solennelle, j’ai su 

deux choses dans ma vie.  

– Toi ! dit son mari stupéfait.  

– Oui.  

– Et quelles ont-elles été ? s’écria le criminel atterré ; et, 

d’effroi, ses yeux semblaient sortir de leurs orbites.  

– Me taire dans la vie, car j’étais mère, et pardonner dans la 

mort, car je suis chrétienne, répondit la sainte martyre.  

Puis elle ferma les yeux pour ne plus jamais les rouvrir. 
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