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La vierge Carmélis, lente et candide, telle que 'aube au matin se
leve, marchait au bord de la forét. Elle n’avait nulle idée de
Ilendroit ou elle allait, prenait simplement plaisir a entendre les
mousses craqueler a ses pieds et a regard +er, ca et la, les fleurs
de bruyeres. Elle avait peu de pensées, étant innocente. Méme,
elle ignorait la forét, et le mal. Cependant on lui avait dit d’éviter
le mal et la forét. Elle était de la religion des chrétiens,
qu’Augustin précha en l'ile de Bretagne.



Mais, par hasard, d'un c6té, la mousse se faisant plus épaisse,
et des fleurettes de centaurée, attirantes, elle pencha vers
Iendroit meilleur. Et elle avait fait beaucoup de pas déja quand
elle s’apercut que l'ombre s’accroissait autour d’elle, et qu’elle
s’était enfoncée tres avant sous les arbres. Elle se retourna avec
un petit mouvement de peur : « La forét !... » dit la vierge, dans le
silence. Des échos que formaient des rocs et d’énormes pierres
soulevées l'effrayerent davantage.

Elle n’avait vu jamais de si grandes choses I'environner. Les
chénes dressés, comme dun seul élan, brandissailent a des
hauteurs leurs branches géantes enchevétrées, simulant des
batailles que le jour traversait a grand’peine. L’écorce d’ormes
vaincus et qui se tordaient saignait de blessures brunes. Les
lierres s’enlacaient en lianes infinies. Les érables d’argent,
lumieres venues du sol, jaillissaient droit vers les clartés d’en
haut. Par places, des aulnaies touffues couvraient les étangs et les
mares.

Elle n’avait point appris a regarder, chez ses parents et ses
proches tout occupés de se sauver 'ame. Et les renoncements et
les inhibitions et les contraintes de toutes sortes lui étaient
familiers au lieu de lexpansion, de I'épanouissement, de
I'exubérance en pleine aise qu’elle voyait a la forét mal famée. Elle
y découvrit tant de beautés que l'attrait gagna sur le premier
effroi. Tout était d’ailleurs parfaitement immobile ; un air léger
frissait parmi les feuilles ; quelques mouches bourdonnaient, et la
solitude rassurante charmait étrangement.

Elle s’avanca sur les lichens et les violettes jusqu’au massif des
aulnes, et ayant trouvé sous les branches pleureuses une eau
claire, s’assit et se baigna les pieds.

***

Aux eaux des mares et des fontaines, sous les foréts, en
Bretagne, habitent les Korrigans, ou les Fées, et les Duz qui sont
les Génies.

Les Korrigans aiment les enfants males et les jeunes gens.
Elles ravissent les petits au fond des étangs, dans leurs palais de
cristal et d’or, et des hommes n’ont pu résister a leurs entreprises.



Les Duz cherchent a séduire les vierges. Les Génies et les Fées
sont de petites ames de la nature.

Il suffit quune feuille tombe, quun roseau tremble plus
vivement, qu'une libellule fréle en son vol 'eau dormante, pour
interrompre leur sommeil. Ils s’éveillent en troupes innombrables,
montent en guirlandes de nuées ; flottent et passent sous les
voutes dombres, et viennent a vous, formes vaporeuses
impalpables : on croit au souffle des clairieres, aux parfums de
tilleuls ou de lointaines giroflées.

Ils laissent passer les gens de peu ; mais s’acharnent apres qui
leur plut. On a des preuves au pays des Bretons de leurs ténacités
extraordinaires. On les redoute énormément. Pourtant nulle des
filles qu’on interroge apres de telles aventures n’a su dire au juste
le mal qui lui fut fait. Beaucoup, méme, dit-on, y retournerent.
Quelques-unes ne revinrent pas.

***

Sitot que Carmélis eut frolé du pied 'eau calme de la mare, les
Duz, en nombre, s’éleverent. Et I'on et dit qu’un brouillard, tout
d’'un coup, auréolait la vierge surprise. Elle porta la main vers ses
yeux, comme pour chasser les choses qui lui brouillaient la vue.
Elle frissonna d’'une certaine peur qui l'excitait a fuir et la
maintenait inerte. Elle sentit par un instinct seulement ceci de
clair : qu’elle était enveloppée, et comme d’inextricable. Et 1l y a
une angoisse tres vive a éprouver que quelque lacs, du monde
moral ou du physique, vous enferme, vous clot. Cependant, rien
autre, hors ce souci, ne la peinait. Elle ne se sentait nulle part
endolorie ; elle n’apercevait, dans I'air plus lourd un peu, nul objet
affreux. Méme elle se demandait si son trouble n’était pas doux.

Elle fit sur le front et sur la poitrine le signe qu’on enseignait
dans les églises pour les cas ambigus. Car elle croyait au démon et
aux esprits mauvais. Elle avait, en vérité, beaucoup de grace ; et
elle s’embellit par sa crainte méme d’un plaisir.

Mais l'effet fut autre qu’elle n’attendait. Tout I'incertain qu’elle
soupconnait autour d’elle en recut comme un excitant et sembla
faire un pas pour s’affirmer. Elle s'imagina que d’autres signes se
formaient quelque part qui avaient le pouvoir de conjurer le sien.
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Elle eut I'intuition d’'une lutte de puissances adverses et celle de sa
défaite, par une sorte de fatalité, et celle de sa résignation, qui
I'étonna le plus. Elle se débattait dans tout cet inconnu cherchant
a saisir au moins quelque bribe du mystere, a voir qui murmurait
dans les herbes et les joncs, qui respirait si tiede aupres d’elle,
quelle introuvable fleur exhalait ce parfum qui porte au sommeil
et aux songes. Nul étre n’apparaissait. Mais une nouveauté la
frappa.

Les objets prenaient une importance inaccoutumée. Les
odeurs, sans étre plus vives, se qualifiaient, s’imposaient avec
insistance. Et les sons, jusqu’au moindre, prenaient des sens, des
significations multiples, de telle sorte qu’il semblait que toutes les
choses parlassent. L ombre, un rayon de soleil, un groupe d’arbres
quelconques, une trouée bleue sur un horizon lointain, le reflet des
feuillages dans l'eau, la chanson d’'un oiseau, le grésillement ténu
des insectes, la brise qui passe et le gott tres spécial de 'ombrage
des chénaies, des coudriers et des ormes, se présentaient aussi
nettement sensibles que g’ills eussent été des personnes que
Carmélis regardat, entendit et touchat de ses doigts. Tout cela ne
changeait point, certes, de nature, ni de forme ; cela restait le
charme d’'une couleur, 'harmonie d’une silhouette d’arbre, la
familiarité d’un buisson, la délicatesse d'un reflet, I’enchantement
d’'un son pur, mais tout cela prenait une vie qu’on n’y connait point
d’ordinaire, a faire croire que cela était un monde a fréquenter de
la méme maniere que les hommes.

Et, n'etit été Carmélis un peu intimidée de la société neuve,
elle elit gotité tout de suite qu’il n’y en a point de meilleure.

On a reconnu que les Duz, dont chacun est la personnification
d’'un phénomene de la nature, produisaient par leur approche
amoureuse I'lllusion magnifique qui ravit Carmélis.

Ah ! pensa-t-elle, a moins que ce ne soit ici le paradis, mon
Seigneur, je me damne ; car i1l y fait extrémement bon, et 'on me
prévint contre les enjolements ; et mon pere vénéré se nourrit de
racines et mes freres sont remarquables par leurs mortifications.

A ce moment, les Duz, qui s’enivraient des graces de la vierge,
a chaque moment nouveau la pressaient davantage ; s’excitaient a
la charmer ; déployaient leurs séductions ; recouraient a tous les
sortileges. Il était visible, a leur ardeur, qu’une faim de longtemps



les tenait d’'une beauté humaine et qu’il leur était voluptueux de
s’en repaitre. C’était entre eux une véritable lutte, et leurs facons
de courtiser, unies, formaient un affolant concert.

Carmélis promenait ses yeux sur les visions, tendait l'oreille
aux mélodies ; aspirait la forét odorante et sa bouche humidisée
s’entr’ouvrait aux tendresses épandues.

Mais, au-dedans d’elle, une voix forte résonna, écho lointain de
psaumes et de prieres. Des hommes décharnés et pales qui
ressemblaient a des vieillards qui avalent lair de morts
imploraient, misérablement aplatis sur les dalles ; se frappaient et
se mutilaient comme de grands criminels. On bralait parmi eux
des essences dont le parfum était troublant. Ils maudissaient le
plaisir et étaient ravis en extase. Et c’étaient les siens, c’était de
leur sang et de leur parole qu’elle était formée. Elle se souvint de
sentences qui devaient la maudire, et ses levres offertes a quelque
baiser flottant moduleérent le rythme impitoyable.

Les appels de la forét, par la voix chaude des Duz, se faisaient
plus suppliants, plus prometteurs de délices. La vierge haletait,
déchirée de ces attraits divers. Qui donc disait vrai? Ah! elle
allait se jeter au hasard... Car, méme, quimporte le mensonge, et
les déceptions d’apres, au prix de 'abandon aveugle a I'attirance ?

Ainsi I'étang, sans doute, 'abusait de mots, d’images et de
chansons. Il irisait son eau comme une chair émue, disait ses
caresses tiedes et les plus délicates vraiment aux dermes
attendris, qui enveloppent sans heurts et leurrent d’enlacements,
qui portent au lit plus mou que ceux de plumes d’oiselles, et aux
oreillers de nénuphars d'ou les yeux clignent et se closent aux
contes tres longs des roseaux et au balancement des iris violets.

Ainsi l'abusait la longue trouée bleue, la-bas, entre les
chataigniers, dont elle s’était éprise de la paleur lointaine. Est-ce
qu’en allant par-dela les chataigniers, comme des chuchotements
I'y poussaient, elle serait approchée de la bleuité mourante ? Est-
ce que la charmeresse ne fuirait pas toujours ?

Ainsi 'abusait 'ombre jusqu’a ses pieds rampante et qui lui
jurait de I’ensevelir en sa fraicheur éternelle.

« Ah'! Duz des étangs et des mares ! Duz des horizons bleus !
Duz des ombres ! Duz des sources qui bruissent sous les mousses !
Duz des brises qui fleurent la violette et la giroflée ! Duz des
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verdures naissantes ! Duz des ors de 'automne ! Duz des chants
de la Forét ! Duz des choses qu’elle confie a voix basse ! Duz, vous
pouvez mentir, mais votre leurre est bon et I'instant que vous
charmez demeure indéniable et beau ! »

La vierge Carmélis, a bout de forces, clamait dans la forét,
parmi les Duz et les choses frémissantes.

Une grande agitation, comme de liesse, fit vibrer les feuilles
des arbres, chanter les oiseaux, sourdre les sources et mirer a
I'étang sous les aulnes quelque mystérieux contentement. Les
daims bondirent sous les fourrés; les biches flairantes
s’approcherent ; des vols de ramiers bleus s’abattirent; et les
essaims d’abeilles qui passaient turent leur bourdonnement au
creux des troncs prochains.

Mais surtout un oiseau descendit, venu des plus hautes
ramures. Il était plus magnifique que les oiseaux connus. Son
plumage avait, semblait-il, les couleurs mémes de la forét au col,
largenté des érables et le bleu pale des bleuités lointaines ; a la
crete, la huppe d’azur des coins de ciel apparent ; a la gorge, le
vert des aulnes et le glauque de I'étang parsemé d’émeraudes ; les
ailes portaient l'or des genéts et le cuivre rouge des taillis a
Pautomne ; éployées, leurs revers étaient d’'ombre et le ventre de
duvet pur avait les clartés des rayons qui percent I'’épaisseur des
chénes. Et quand loiseau parla, d'une voix inouie, toutes les
choses, autour de Carmélis, parurent cesser, s’évanouir, comme
s’1l était, a lui-méme, toutes les choses amoureuses.

Carmeélis, qui avait tendu ses mains devant ses yeux pour se
défendre de voir, tomba sur les genoux, tellement elle admirait.
L’oiseau, tout proche, I'appela. Ses mots ne peuvent point étre
répétés, mais ils voulaient dire :

— « L’ame de tout ce qui vit et s’épanouit dans la forét s’est
éprise de la vie enclose en ta jeunesse et que retarde ta candeur.
Viens, viens, viens, Carmélis !

— Tu es le démon, bel oiseau, dit la vierge, car le Seigneur mon
Dieu ne parle pas de la sorte... et le Seigneur ne tente point...

— Dieu fait germer le gland dans le sol tiede et il donne au
jeune arbre son soleil et sa pluie pour le réjouir et ’accroitre, sans
I’émonder jamais. Il pousse ses racines et ses branches du coté de
son plaisir, et celui qui est devenu le plus grand et le plus fort, a



force de la joie continue de s’épandre, est le premier que le soir de
Dieu caresse de ses brises. Viens, viens, Carmélis !

— On m’a dit de me couper la main plutot que de commettre le
péché...

— Est-ce que l'on doit couper la tige de 'églantier qui va fleurir
sa rose ? Viens, viens, Carmeélis !

— Oh ! oh ! ne vois-tu pas que je me traine sur mes genoux et
pourtant je ne veux pas faire un mouvement vers toi ? Mais les
Duz sont la sans doute qui me tirent et m’entrainent. Ils me
balancent pres des narines de petites gerbes de violettes et
m’écrasent sur les levres les fraises qui poussent dans ce bois...

Oiseau, si1 tu savais 'ardeur des désirs que l'on craint !...

— Tes désirs ! 6 chere enfant charmante ! mais ils sont tout ce
que tu contiens d’adorable! Et qui es-tu donc, sinon la gerbe
indéliée de tes désirs ? Et que vaux-tu, sinon la richesse méme des
épis que gonflent tes désirs ? Et que feras-tu de beau sinon
répandre tes grains pressés vers la terre invitante qui déja fait se
courber vers elle leurs barbes d’or ? Fruit de la terre qu’a chaque
éclosion la lumiere d’en haut affole, mais instruit de beauté, va,
pour la pérennité de ta joie, remonte le cours de ta seéve ; retourne
au centre qui t’attire; abime-tol dans l'universel dieu, pour
rééclore a jamais davantage belle et plus gonflée encore de désirs !
Egréne tes grains murs ; secoue tes épis ; délie ta gerbe ; répands-
tol ; seme-toi ; deviens toute une moisson de désirs !

— Vais-je appartenir a I'étang qui m’a voulue ? Vais-je
embrasser ’horizon bleu ? Vais-je pouvoir tourner sur moi-méme,
tres vite, comme la terre glaise en les mains des potiers, dans la
nue de tous les parfums, et m’endormir, ah ! m’endormir étourdie
par des musiques, comme les musiques — tout de méme...
d’autrefois !

— ... Viens, viens, Carmélis !

Elle avancait, sur les genoux, vers l'oiseau merveilleux. Elle
était tout harassée, et elle s’affaissa, demi-somnolente, parmi les
mousses, révant un réve qui la troubla au-dela de tout.

Et par la joie qui l'exalta, par livresse de son abandon,
s’accomplit 'ceuvre magnifique que méditait de longtemps quelque
divin vouloir. La nature expansive, amante des épanouissements,
des exubérances et des tressaillements immédiats, s’'unit a la fille



des chrétiens, des mutilés qui remettent de vivre, et, par I'effort de
comprimer leur ame, mieux quaucuns la connurent et lui
donnerent le gott des élargissements interdits. La vierge qui croit
au mal et la nature qui ne le connait pas communierent en une
volupté qu’ignorent les fleurs aux fleurs unies, et les choses méme
qui se sentent possédées de Dieu. Et dans les entrailles de
Carmélis pamée, germa l'étre prodigieux qui devait avoir la
science des ames et le pouvoir sur les choses, qui devait étre tout
le savoir et toute la poésie, toute la force et toute la beauté, Merlin
I'Enchanteur.

René BOYLESVE.

Paru dans L.’Emitage en 1894.
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