La vie de Jean-Paul

par

Adolphe BOSSERT

JEAN-PAUL FRIEDRICH RICHTER a fait deux parts de ses
prénoms. Il a publié ses ouvrages, a partir de 'année 1793, sous le
nom de Jean-Paul ; ce nom, pensait-i1l sans doute, devait étre pour
les Allemands ce que celui de Jean-Jacques, I'un de ses auteurs
favoris, était pour les Francais. Dans sa famille, on l'appelait
Frédéric ou Fritz.

Frédéric Richter naquit a Wonsiedel, dans cette partie nord-est
de la Baviere qui est comprise entre la Bohéme, la Saxe et la
Thuringe, le 21 mars 1763 ; «1il entra dans le monde avec le
printemps de l'année». L’enseignement, la prédication, la
musique, étaient de tradition dans sa famille. Son grand-pere
paternel avait déja été maitre d’école et organiste ; « il possédait
les deux qualités nécessaires pour instruire la jeunesse: la
conscience et l'enjouement ». Le pére de Jean-Paul fut d’abord
tertius, cest-a-dire maitre de troisieme, et plus tard pasteur
protestant ; il avait du talent pour l'orgue, et aurait méme pu se
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faire une réputation comme compositeur, s’'il n’avait da enterrer
son génie dans une église de village. « Il avait le don d’égayer par
sa conversation un cercle d’amis; mais il était d’autant plus
sévere dans ses prédications, et il ne faisait aucune concession sur
la doctrine. » Il épousa la fille d'un drapier de Hof, femme simple,
bonne ménagere, mais peu instruite, et qui n’eut presque aucune
influence sur I'éducation de ses enfants. On a dit que la plupart
des grands écrivains avalent eu une mere pour veiller sur la
premiere éclosion de leur génie : cette faveur du ciel a été refusée
a Jean-Paul. Au reste, la maison était pauvre. Lui-méme nous
apprend, dans le petit écrit ou 1l raconte sa jeunesse, « que la faim
joue un grand role dans son histoire ». Mais il ne s’en plaint pas.
« Sois la bienvenue, dit-il a la pauvreté, pourvu que tu ne te
présentes pas en compagnie de la vieillesse. »

En 1765, le maitre de troisieme de Wonsiedel fut appelé comme
pasteur protestant a Joditz, non loin de Hof. Jean-Paul a toujours
almé a se reporter par la pensée vers ce petit village, situé sur les
deux rives de la Saale, au pied du Fichtelgebirge. « Notre vrai lieu
de naissance, dit-il, est le lieu ou nous avons été élevés ; cest le
lieu de naissance de notre ame. » Il compare les années quil y a
passées a une idylle. Il y avait cependant un point noir a son
horizon : c’était I'’école ou 1l recevait une instruction seche,
accompagnée dune discipline sévere. Son pere le reprit bientot a
la maison et lui enseigna les éléments des sciences et du latin.
Tout enfant, il était avide de lecture. Malheureusement, la
bibliotheque du presbytere n’était ouverte que les jours ou le
bibliothécaire, c’est-a-dire le pasteur, était absent. Les Dialogues
des morts furent le premier livre qui intéressa le jeune Richter ; il
les lisait, dit-il, comme on lit un journal, et son imagination
transportait dans le présent les récits du passé. Mais la lecture
n’était qu'un aliment pour sa curiosité ; la musique seule prenait
toute son ame ; 1l passait des heures a chercher des accords sur un
mauvais clavecin; «un choeur de villageois passant sous les
fenétres du presbytere lui arrachait des larmes». Une grande
sensibilité, un besoin d’expansion, une gaieté meélée de réverie,
une curiosité vague et incohérente, le golt de la musique et
Pamour de la nature, tels furent les dons qui le distinguerent des
I'enfance et qu’il semble avoir hérités en partie de ses ancétres.



En 1776, le pasteur de Joditz fut transféré a Schwarzenbach,
un grand village sur la Saale, avec une imposante maison d’école,
ou 1l espéra pouvoir donner a son fils une instruction réguliere.
Cet espoir ne fut qu’a moitié réalisé. Jean-Paul a été rarement
content de ses maitres, sans doute parce qu’il les comparait a
I'idéal qu’il se fit de bonne heure de I'instituteur. Il blame chez le
recteur de Schwarzenbach T'’habitude de parler toujours et de
s'admirer en parlant, de vouloir rendre tout facile et de ne rien
approfondir ; 1l lui reproche aussi d’avoir constamment déclaré a
ses éleves qu’il ne leur disait pas tout, de peur de les dérouter ou
de les décourager. Le jeune Richter se mit bientot a chercher lui-
méme ce qu’on prétendait lui laisser ignorer ; il voulut comprendre
surtout ce qu'on jugeait au-dessus de sa portée. Son amour du
détail, son penchant a « fureter dans les coins», fut une autre
cause qui le détourna de la méthode expéditive de son maitre.
Comme son pere le destinait a la carriere ecclésiastique, on lui fit
commencer de bonne heure 'étude de la langue hébraique. Mais
tandis que ses condisciples étaient trop heureux de pouvoir lire
seulement les textes, il perdit son temps a examiner les signes
graphiques dont chaque lettre était entourée, et il resta des
semaines sur « le premier mot du premier chapitre du premier
livre de Moise ». Il continua de suivre I'école du village, mais sans
application et sans succes. Il fit beaucoup de musique. Il lut au
hasard tous les livres qui lui tombaient entre les mains. L’histoire
de Robinson lui causa une impression extraordinaire, dont il garda
le souvenir jusque dans l'age mur. «Je me rappelle encore,
écrivait-il peu d’années avant sa mort, I’heure du jour et le lieu ou
cette lecture me ravit pour la premiere fois : c’était le soir ; j’étais
assis pres de la fenétre du presbytere qui donnait sur le pont de la
Saale. » Il est remarquable que Jean-Paul se soit passionné, tout
enfant, pour le premier livre que Rousseau voulait mettre entre
les mains d’Emile.

Au printemps de 'année 1779, i1l entra au gymnase de Hof,
pour se préparer a I'étude de la théologie. Ici encore, la sécheresse
des méthodes, le caractere abstrait de ’enseignement, le peu de
souci de mettre les sujets en harmonie avec le caractere de la
jeunesse, le rebuterent. Il se rejeta encore une fois sur la lecture,
et 1l commenca des lors ces volumineux extraits qu’il augmenta
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d’année en année et dont il tira en partie ses ouvrages. Dans ses
essals littéraires se trahissait déja le double penchant de son
esprit a la réverie métaphysique et a 'observation minutieuse des
réalités. Son premier roman, Abélard et Héloise, dont Paul
Neerlich a publié des fragments 1 , est une imitation de Werther.
L’épigraphe du livre en indique l'esprit : « L’homme sensible est
trop bon pour vivre sur cette terre ou regne la froide raillerie ; ce
n‘est que dans l'autre monde, dans la demeure des anges
compatissants, qu’il trouve la récompense de ses larmes. » Dans
d’autres écrits de la méme époque on remarque une certaine
fermeté de pensée et, ce qui étonne davantage, un style visant a la
précision et dédaignant le luxe des images 2 .

En 1781, Jean-Paul se rendit a Leipzig et commenca ses études
a la faculté de théologie. Dans l'intervalle, son pere était mort, et
sa mere, obligée de quitter le presbytere, avait cherché un refuge a
Hof. Il s’était familiarisé avec la pauvreté, mais il connut bientot
le dénuement, il écrivit pour vivre, pour faire vivre sa mere, et son
esprit aigri se tourna vers la satire. C’était, du reste, le seul genre
qui ne fit pas encore représenté en Allemagne par un homme de
génie. Les Proces groenlandais n’eurent aucun succes et n’en
méritaient aucun. C’était la critique banale des préjugés, ou
reparaissaient toutes les attaques du XVIIle siecle contre le clergé
et la noblesse, et a laquelle s’ajoutaient, pour agrémenter le sujet,
quelques traits inoffensifs sur le luxe des femmes. L’auteur,
découragé, quitta Leipzig et retourna aupres de sa mere (1784).
Jean-Paul n’était point fait pour la satire ; il n’avait que la malice
ingénue de La Fontaine. Un nouveau recueil qu’il publia sous le
titre de Choix des papiers du diable (1789) passa completement
Inapercu. A bout de ressources, il accepta la direction d’'une école
que lui offrit la petite ville de Schwarzenbach. Il eut a élever
ensemble sept garcons, dont 'age variait de quinze a sept ans. Ne
pouvant leur appliquer le méme programme d’enseignement, il se
contenta, dit-il, de susciter en eux la réflexion personnelle ; il
publia méme plus tard une anthologie de leurs bons mots. Il avoue
que I’école en elle-méme faisait un ensemble « baroque » et que les
éleves, en le quittant, ne furent pas beaucoup plus instruits que le
jour ou 1l les recut; mais il ajoute que tous lui garderent un



attachement inaltérable, et ce seul détail prouve que ses lecons ne
furent pas aussi stériles qu’il semble le croire.

Est-ce l'’habitude dune vie réguliere et calme, l'oubli
momentané de ses préoccupations littéraires, qui déterminerent
un changement dans sa nature ? Le fait est qu’il parut pour la
premiere fois avoir conscience de lui-méme et de son vrai talent. Il
accomplit ce qu’il appelle sa transsubstantiation. La vie
sentimentale absorba et consuma en lui 'esprit critique. La satire,
en un mot, fit place a I'idylle. Le petit récit par lequel Jean-Paul
inaugura sa nouvelle maniere, la Vie du joyeux maitre décole
Marie Wuz a Auenthal (1791), est resté son chef-d’oceuvre ; il s’y est
peint lui-méme, avec sa candeur d’enfant, sa facilité a croire au
bonheur, son aptitude innée a substituer le réve a la vie. Il fit
paraitre ensuite les différentes parties de La Loge invisible (1793),
qui lui attira les sympathies d'un groupe de lecteurs, et d’Hespérus
(1795), qui excita en Allemagne une admiration presque
universelle. Ces deux ouvrages étaient de lointains échos de
Werther ; mais, tandis que Werther se reposait de ses angoisses
dans le sein de la nature, les héros de Jean-Paul ne trouvaient
leur consolation que dans un idéalisme transcendant. Au reste, les
adeptes les plus déterminés s'obstineérent seuls a chercher un plan
dans ces romans. La Loge invisible est inachevée, et 'on ne s’en
apercoit pas a la lecture. Jean-Paul définit lui-méme sa méthode
de composition dans une page du Titan (au neuvieme cycle) :
« J’écris un petit volume apres 'autre, et 'y mets tout ce qui me
convient, tout, excepté des événements. Je voltige de coté et
d’autre, avec ma trompe d’abeille, que jenfonce dans les nectaires
de toutes les fleurs, et je rapporte dans mes cellules le miel que j’ai
recueilli. Le livre que je compose ainsi est le fruit de mes
excursions aventureuses ; je pourrais 'appeler ma lune de miel ;
mais je mange moi-méme tout le miel que je fais, et je ressemble
moins a labeille travailleuse qu’au propriétaire qui taille les
ruches. »

Jean-Paul avait quitté Schwarzenbach en 1794, et 1l était
revenu aupres de sa mere a Hof. Il composa rapidement la Vie du
maitre de cinquieme Fixlein (1796), ou il reprenait avec plus
d’ampleur et d’abandon le theme de Marie Wuz, et I’Histoire de
l'‘avocat des pauvres Siebenkaes (11 faut renoncer a traduire
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exactement le titre), ou il montrait une nature chimérique aux
prises avec une vie étroite (1796-1797). Ces deux romans
acheverent de le classer parmi les illustrations littéraires de
PAllemagne. Sur l'invitation de Mme de Kalb, il se rendit a
Weimar (Juin 1796). Il recut un accueil empressé de Herder, de
Wieland, de la famille ducale. Goethe et Schiller, qui ne voyaient
sans doute en lui qu'un werthérien attardé, lui montrerent de la
froideur. Pendant les années suivantes, répondant a 'appel de ses
nombreux amis, 1l vécut successivement a Leipzig, a
Hildburghausen, a Berlin. Dans la société berlinoise,
Ienthousiasme pour ses écrits, et plus encore pour sa personne, ne
connut point de bornes; on voulut voir en lui le défenseur de
Pesprit national contre la philosophie critique de Kant et de Fichte
et contre I'art néo-grec de Goethe et de Schiller ; on fut tout pres
de le considérer comme l'apotre d'un christianisme nouveau. En
1801, il épousa Caroline Mayer, la fille d'un conseiller au tribunal
de Berlin. Il demeura d’abord a Meiningen, puis a Cobourg, et
s’établit enfin a Bayreuth, en 1804. Il venait de publier le Titan
(1800-1803), qu’il regardait comme son chef-d’oceuvre, le plus long
et le plus décousu de ses romans, dont il est impossible de saisir
Punité, mais ou les contemporains trouverent toutes sortes
d’allusions politiques et littéraires. Le titre méme est
énigmatique ; il s’applique, selon certains interpretes, non a un
personnage, mais a l'ensemble de l'ocuvre; ce serait le nom
générique de notre civilisation, qui réve d’escalader le ciel, et qui
retombe impuissante sur elle-méme. Ce qui est certain, c’est que le
héros principal n’a rien de titanique ; c’est un réveur indécis, qui
se trouve a la fin, par un concours de circonstances, héritier de
deux petits duchés allemands.

La vie de Jean-Paul a Bayreuth s'écoula paisible et monotone,
sans autre incident que quelques voyages sur les bords du Rhin
(1817), a Stuttgart (1819), a Munich (1820), a Dresde (1822), « Ma
biographie, disait-il, n’est qu'une longue idylle.» Un triste
événement troubla cependant ses dernieres années. Son fils
unique, qui faisait ses études a Munich, revint brusquement a la
maison au mois de septembre 1821, et mourut trois jours apres.
Lui-méme s’affaiblit peu a peu; mais, plein de cette confiance
juvénile qui était un trait de sa nature, il ne voulut pas croire a sa
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fin prochaine. En 1825, il perdit la vue, et i1l s’éteignit le 14
novembre de cette année. Ses derniers romans sont comme un
ressouvenir de sa meilleure époque, de celle qui précéda le Titan.
Dans les Joyeuses années d’école (Flegeljahre, 1804-1805), il revint
a ce genre de contrastes qui lui avait inspiré autrefois Wuz et
Fixlein ; 11 mit en opposition, dans deux freres jumeaux, le bon
sens pratique et la poésie, la verve bouffonne et la réverie
sentimentale. Dans le Voyage du docteur Katzenberger aux eaux
(1809), 1l ridiculisa le pédantisme, mais avec cette bonhomie
bienveillante qui tempérait la satire en lui donnant un tour
humoristique. Enfin I'étudiant Fibel (1812) fut une derniere
Incarnation de ces existences bornées, heureuses dans leur
effacement, que Jean-Paul aimait a observer et a peindre.

Le romancier ne changeait rien a sa maniere de penser et
d'écrire lorsqu’il abordait directement des questions de philosophie
ou de morale. Ses deux traités sur 'immortalité de 'ame, la Vallée
de Campan (1798) et Sélina (ouvrage posthume, publié en 1827),
sont pleins de réves mystiques et de visions funebres, mais ne
préviennent aucun doute et ne répondent a aucune objection. Tous
deux sont comme des développements de cette pensée de Goethe :
« Tu crois a 'ame immortelle ; mais quelles sont tes raisons ? — Je
nen al quune jal besoin d'immortalité. » C’était le postulat que
Jean-Jacques Rousseau avait déja posé devant son éleve Emile.
Mais Jean-Paul n’a pas la dialectique ardente et persuasive de
Rousseau. Peut-étre méme ne cherche-t-il pas a convaincre et n’a-
t-11 d’autre but que de se donner a lui-méme la sensation vive de ce
qu’il croit la vérité. Il en résulte que sa pensée reste souvent
obscure, malgré ’éclat des images dont il sait la reveétir.

Le défaut de précision et d’enchalnement dont Jean-Paul
s’était fait une originalité nuit surtout aux deux ouvrages
théoriques qu’il composa dans la seconde moitié de sa carriere :
IIntroduction a lesthétique (1804) et la Levana (1807).

Dans [I'Introduction a [lesthétique, malgré sa position
indépendante vis-a-vis de I’école de Weimar, Jean-Paul doit
beaucoup a Goethe. Ses remarques sur la poésie en général, et
méme sur le genre humoristique dont il était le maitre, n’ont de
particulier que la bizarrerie de certains termes. Sa revue
historique des littératures, sans offrir rien de neuf, frappe souvent
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par le tour inattendu des jugements. Il décrit bien les conditions
naturelles dans lesquelles s’est développé l'art grec ; mais la partie
du livre la plus intéressante a consulter est celle qui concerne le
romantisme. Jean-Paul juge a sa maniere la querelle des anciens
et des modernes : ce n’est pas l'art qui a progressé, dit-il, mais la
matiere poétique qui s’est agrandie ; le vrai poete serait celui qui
aurait voyagé a travers tous les ages du monde, navigué autour de
toutes les cotes de I'univers.

On peut distinguer de méme, dans le traité d’éducation qu’il a
intitulé Levana, quelques points de vue intéressants, au milieu
des allusions, des réminiscences, des banalités méme, qui
encombrent l'ouvrage. Les premieres parties offrent seules
quelque suite ; la fin est a peine rédigée. Levana était la déesse
que les Romains invoquaient lorsque le pere levait dans ses bras
I'enfant nouveau-né pour le reconnaitre. Jean-Paul indiquait, par
le titre méme de son livre, qu’il considérait I’éducation comme la
fonction sacrée de la famille. Lorsqu’il insiste sur la nécessité de
former le corps en méme temps que l'esprit, lorsqu’il rappelle aux
femmes le role qui leur appartient dans la maison, il est le
continuateur parfois éloquent de Rousseau. Comme Rousseau, il
veut qu’on respecte la gaieté de l'enfant, qu'on favorise ses jeux,
surtout ceux qui développent I'activité. Il recommande la danse, le
chant, la musique. Mais il admet, contrairement a Rousseau,
l'utilité des chatiments, méme corporels. Attendre que l'enfant
éprouve par lui-méme les conséquences de ses fautes, ce serait le
priver d'un bénéfice de I'’éducation. La vie est trop courte, ajoute
Jean-Paul, pour que chacun puisse faire toutes les expériences a
ses dépens. Il se sépare encore de Rousseau dans 1’éducation
religieuse. Il veut qu'on parle a 'enfant de Dieu, mais qu’on lui en
parle rarement, a l'occasion d'une grande manifestation de la
nature ou d'un événement important de la vie; qu'on lui donne
I'impression du surnaturel, le sentiment de I'infini, mais sans
laccabler de formules et de préceptes; que surtout on le
prémunisse a 'avance contre toute pensée intolérante, qui serait a
la fois une marque dorgueil et un défaut de charité pour ses
semblables. « Que toute religion qui n’est pas la sienne, toute
cérémonie, tout symbole qui s’y rattache, soient sacrés pour lui!
Que l'enfant protestant considere avec respect 'image catholique



d’'un saint qu’il rencontre au bord dune route, comme ¢’il
traversait le bosquet vénérable ou priaient ses ancétres germains !
Qu’ill s’accoutume de bonne heure a voir dans les différentes
religions autant de langages dans lesquels s’exprime tour a tour
'ame humaine !». Une telle conception est bien haute pour
I'intelligence d’'un enfant. On ne peut nier cependant que Jean-
Paul, pour l'ensemble de sa méthode pédagogique, n’ait un
avantage sur Rousseau : il n’a pas besoin d’isoler son éleve pour le
soustraire a des influences qui fausseraient son esprit ; il rectifie
et corrige ces influences, a mesure qu’elles se présentent.

Jean-Paul s’occupe surtout de cette partie de 1'éducation qui
forme le caractere; mais i1l a aussi des vues originales sur
I'instruction qu’il convient de donner aux différents ages; il
revient méme souvent sur ce sujet dans les digressions qui
émaillent ses romans. Ici encore, c’est Rousseau qui fournit le
point de départ. Développer les aptitudes naturelles, tel est le
principe que le maitre ne doit jamais perdre de vue. Jean-Paul
donne méme a ce principe une portée plus étendue que Rousseau ;
1l veut que l'on consulte non seulement l'esprit individuel de
I’éleve, mais encore l'esprit du temps et de la nation. Il reproche
aux écoles modernes de trop vivre sur le passé, et, sans
méconnaitre la grandeur de la civilisation antique, il voudrait
refréner le zele des philologues exclusifs, ou, comme il les appelle
dans la Loge invisible, des perroquets classiques, de ceux qui
répudieraient volontiers leur femme légitime pour épouser la
Terentia romaine en quatriemes noces. Tourmenter son ame
immortelle a décliner et a conjuguer des mots latins, clest
dépenser son argent pour acheter une belle bourse. Une langue
n’est qu'un instrument ; et quel instrument vaut celui qu’on a été
habitué a manier des l'enfance? La langue nationale, la
littérature nationale, 'histoire nationale, tel est, pour Jean-Paul,
le triple fondement d’'une éducation et d’'une instruction vraiment
fécondes.

Jean-Paul contribua, par ses théories pédagogiques, au
renouvellement des méthodes scolaires en Allemagne, et ce fut la
peut-étre I'une des parties les plus utiles et les plus durables de
son ceuvre. Comme écrivain, i1l a joul pendant une trentaine
d’années dune autorité 1mmense; on Iappelait 'unique,



I'incomparable ; c’est a peine si I'on considérait Goethe comme son
égal. Les femmes auteurs surtout s’empresserent autour de lui ;
Mme de Kalb, Mme de Kriidener, Emilie de Berlepsch, Joséphine
de Sidow, pour ne citer que les plus célebres, s’obstinerent a le
traiter comme leur maitre, malgré le peu d’encouragement qu’elles
recurent de lui. Ce qui restera de lui, ce ne sont pas ses grands
romans, dont nous comprenons a peine aujourd’hui les visées
politiques et humanitaires ; ce sont ces délicieux tableaux de genre
qu’il peignait d’apres ses souvenirs et ou 1l mettait le meilleur de
son ame. Jean-Paul a la poésie de I'infiniment petit. Il a répandu
un charme sur la maison d’école et sur le presbytere; les
instituteurs, les pasteurs de wvillage, les étudiants le liront
toujours, malgré son style laborieux, chargé d’incidentes et de
périphrases. Il ne lui a manqué quune forme plus simple pour
étre un écrivain vraiment populaire.

Mais, par l'ensemble de son caractere, par la chaleur de ses
attachements, par son zele philanthropique, il laissera une trace
dans I’histoire de son temps. Ses contemporains, parmi toutes les
épithetes élogieuses qu’ils lui ont prodiguées, 'appelaient aussi le
consolateur des humbles : c’est celui de ses titres de gloire dont la
postérité lui tiendra le plus de compte.

Adolphe BOSSERT,
Essais sur la littérature allemande,
premiere série, 1905.

NOTES

1 Dans 1'Archiv fiir Literaturgeschichte, 1881.
2 Exercices de pensée. Quelque chose sur ’homme. Eloge de la sotise.
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