Marie Noeél

par

André BLANCHET

UN GENIE NOCTURNE

Quel beau volume on vient de nous donner ! Sous une reliure
originale et simple, voici, rassemblés pour la premiere fois, tous
les poemes de Marie Noél! Osons le dire: c’est un événement
littéraire. Parcourue d'un seul regard, 'ceuvre laisse apparaitre
ses vrais sommets. A peine en croyons-nous nos yeux : tout le
paysage est changé 1.

Quelqu'un m’a dit : « Avant de présenter ce recueil, allez donc
voir Marie Noél dans sa maison d’Auxerre. C’est a deux heures de
Paris.» Je n’en ferai rien. Qui verrai-je ? Une petite vieille
recroquevillée, trottinant sur trois metres carrés, a la recherche de
son fil, de son chapelet et de ses souvenirs. Ou ce fantome
étroitement voilé, en fuite vers la cathédrale, qu’a récemment
surpris le photographe de Match. Dépéché par le Figaro littéraire,
Paul Guth lui-méme n’a pu voir Marie Noél, mais une certaine Me
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Rouget ; il s’est ébahi que de cette bonne femme sans histoire, de
cette chambre provinciale, ait pu s’élever une musique si intense,
et la plus lue de toutes les ceuvres poétiques d’aujourdhui. A
Auxerre méme, assure-t-on, 'étonnement ne fut pas moindre,
mais d’autre sorte, quand on apprit que cette paroissienne
irréprochable, ruban bleu de la vertu, avait osé parler ainsi de
Pamour ! Qu’etit dit Auxerre il et su mieux la lire ?

Laissons tranquille M!e Rouget. Nous ne voulons connaitre que
Marie Noél, c’est-a-dire, dans notre littérature, la voix la plus nue
sous le visage le plus voilé. Respectons le voile, nous entendrons
mieux la voix.

Mais peut-étre, justement, les pages quon va lire lui
paraitront-elles indiscretes. Aussi souhaite-t-on qu’elle ne les lise
pas. Mais comment nous taire plus longtemps quand une grave
méprise risque de s’accréditer ? Lisez les critiques: certes, ils
apprécient ces airs d'une limpidité de cristal et ces poemes dune
tendresse si dépouillée qu’on croirait des pastiches du moyen age,
plus réussis que les modeles. Les connaisseurs rendent hommage
aux nativités éclairées de l'intérieur comme des toiles de La Tour,
a tant de paques toujours fleuries dont les carillons s’accordent a
la paix d’'un ciel un peu trop inaltérable. Devant des vierges de
faience, a l'eeil bleu, a la joue rose, comment ne pas s’attendrir ?
Certains, qui n’y regardent pas de si pres, font de Marie Noél une
sorte de Deshoulieres dévote dont les bergeries délicieusement
apprétées et d'un charme incontestable, ne sauraient pourtant
nous atteindre en profondeur. A peine se préte-t-on, et pour un
instant, a cette gaieté — de surface ou de commande — commune
aux petites filles et aux petites vieilles. « Gaminerie angélique »,
avait prononcé Henri Bremond. Cest ce mot-épingle qui a fixé
Marie Noél dans la gloire, — une gloire légere, une gloire
menteuse.

Et pourtant ! Si le pseudonyme de 'auteur a pu contribuer a la
légende, certains de ses titres eussent du suffire a donner I'éveil.
Chants inquiets, Chants sauvages, Tourmente, Epouvante,
Hurlement : de tels mots n’évoquent, il me semble, ni un moyen
age de confiserie ni un XvIie siecle en rubans, mais la poésie telle
qu’on I'entend depuis Baudelaire. Marie Noél fut tentée, a-t-elle
dit un jour, par le surréalisme. Naiveté ? On a souri. On ne sourira



plus. Lue de plus pres, son ceuvre va nous apparaitre bien plus
moderne — je veux dire a la fois plus secrete, plus inquiétante et
plus belle — qu’on ne I'a dit.

LE SECRET DE MARIE NOEKL.

Les chansons que je fais, qu’est-ce qui les a faites ?
Souvent il m’en arrive une au plus noir de moi.

Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi
C’est cette folle au lieu de cent que je souhaite.

« Au plus noir de moi. » Soulignons ce mot-clef. Ce qui lui est le
plus impérieusement dicté, c’est justement ce qu’elle voudrait
taire, ce qui la rend confuse : sa vérité la mieux cachée, la plus
troublante. Est-ce bien de moi que naissent tant de chansons
folles ? demande cette vierge sage. Mais qui suis-je donc ? De la
cette adjuration pathétique :

Connais-moi si tu peux, 0 passant, connais-moi !
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire...

Connais-moi ! connais-moi ! ce que j’ai dit, le suis-je ?
Ce que j’ai dit est faux — et pourtant c’était vrai ! —
L’air que j’ai dans le cceur est-il triste ou bien gai ?
Connais-moi si tu peux. Le pourras-tu ?... Le puis-je ?

Plus tard, elle s’accusera : « J’a1 menti. » Je n’ail chanté tant de
chansons gaies que pour tromper mes proches, décourager les
indiscrets.

...De son frivole
Je m’enveloppe ; je me couvre de paroles
Pour qu’ils ne trouvent pas le silence ou je suis.

Les chemins qui menent a ma vérité, je les a1 obstrués de mon
mieux.

... Si quelqu'un d’aventure y passa,
I1 est toujours resté plus ou moins en deca
De 'ombre ou j’ai ma source, et mon trouble, et ma flamme !
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« Personne, hors vous, n’a vu mon ame», dira-t-elle a Dieu.
Comment n’étre pas intrigués ? Et bientot épouvantés, quand nous

lisons dans Testament :

Je donne en vain ma nuit d’ame et de corps,
Ma vérité qu’a nul je n’ai montrée...

Je donne a vous a l’entour la détresse
D’un cri qui tourne et n’est pas entendu,
Qui tourne, crie...

Je donne a vous la blessure enfermée
Qui n’ose pas au jour étre nommeée,

Qui rien n’attend que de mourir tout bas
Hors de pitié et qui ne parle pas.

Aucun doute : 1l existe un secret de Marie Noél. Secret qu’elle a

dissimulé derriere un langage innocent, sous un
conventionnel et des vertus domestiques :

Et si ma vérité me revient en plein jour

Comme un crime échappé qui sort d’un lieu farouche.
Je cours, je la jugule et j’arréte sa bouche

De cavale sauvage a 'anneau de la cour.

sourire

Mais Dieu, lul du moins, percera sa nuit. A ma mort, dit-elle,

Ne me donnez pas l’air, Seigneur, d’étre une sainte...
Ni l’'air d’ange que j’eus quelquefois en priére.

Mais retenez la femme que je fus réellement :

Rappelez-la, peureuse et la bouche souillée
De larmes, de douleur et d’épouvante bues,
Ramenez-la, voilant avec ses mains mouillées
La honte de ses yeux que personne n’a vue.

Contre ce moi refoulé dans la basse-fosse, elle s’est battue ; elle
a voulu en finir avec lui, comme on étouffe les cris d'un enfant du
péché. Ecoutez ces mots étranges : « Je m’accuse... Un meurtre...

J’a1 tué... C’est moi1 que j’ai tuée. »



Je m’accuse, 6 mon Dieu, de m’étre 6té la vie
Treés lentement au fond d'un puits silencieux.

De ce puits, moins silencieux que ne le croit 'auteur, des cris
montent, que nous allons recueillir. Mais déja, n’est-ce pas,
I'ceuvre nous apparait dans un éclairage inattendu. Non, Marie
Noél n’est pas un poete gentiment anachronique et que n’aurait
pas touché l'inquiétude contemporaine. Poete moderne, génie
nocturne, — sceur de Baudelaire, peut-étre méme d’Antonin Artaud
et d’Henri Michaux — nous allons la voir obsédée comme eux par
certains mots significatifs : gouffre, abime, nuit, solitude, effroi 2.
Par-dela les ames simples qui liront ses innocentes ritournelles,
c’est a ces freres emmurés qu’elle fait signe :

A tous ceux-la qui trés loin sont captifs
Dans le silence ; aux ames enchainées

Par la longueur des muettes années

En nul ne sait quels abimes plaintifs ;

A ceux dont 'ombre a tant de murs sur elle
Qu’ils n’ont jamais pu donner de nouvelle
De leur nuit noire...

FUIR ! LA-BAS FUIR !

Tout commence par un besoin d’évasion. Oh ! bien innocent !
Quelle jeune fille ne réva, l'espace d'une seconde, d’échapper au
monde étroit des meres et des commeres, a leur regard froid, a
leurs maximes paralysantes, a leur sagesse? Ah! fausser
compagnie a tous ces « habitués»! Mais ce monde étroit, c’est
aussi, ce sera bientot pour Marie Noél, la condition humaine, ou la
liberté est tenue en cage, ou le coeur étouffe. En sorte qu'un vague
malaise, puis la peur, enfin la rage de forcer les murs de la vie,
prendront chez elle un sens métaphysique.

Chez cette fille sage qui ne cessa de tourner, telle I'ombre,
autour de son clocher, comme attachée a ce piquet, le désir
d’évasion se dissimule d’abord sous un masque rassurant. Mais si
facile a percer! Une chevre parle dans ses vers. Au milieu du



troupeau, la chévre n'est « pas comme les autres», comme les
« moutons »,

...ces gens de tout repos,

Qui font tout bonnement tous une méme chose...

Je m’ennuie a mourir sur ce chemin morose...

Je n’aime pas brouter ’herbe déja tondue.

Ce petit foin sans gotut, sans fleur inattendue.

Rien de nouveau, rien, rien. Tout est toujours pareil.

En imagination, Marie casse la corde de I’habitude, s’évade,
s’évade avec la chevre. Elle respire alors, en des vers larges, aux
coupes libres. Notez tous les mots ou s’avoue 'horreur des visages
trop connus, le besoin de solitude, d’espace vierge :

Je m’échappe, je cours a travers la campagne,

Je bondis pour trouver quelque peu de montagne,

Je grimpe a des talus trés hauts de chemins creux.
On est trés bien tout seul, sans moutons, si loin d’eux
Qu'ils semblent tout au fond du val des pierres grises.
Les thyms inviolés ont des saveurs exquises...

Je cours, je broute ici, puis la... Je perds du temps,
Je hume l'odeur froide et sauvage des vents...

Dans ce grand vent sauvage (theme fréquent chez elle), dans
Iespace illimité, que cherche-t-elle ? L’amour, bien sir, mais un
amour qui ne soit pas «den bas» un amour libre, infini.
Contradiction ! Car, sur la hauteur ventilée, a ’écart du monde,
c’est le vide qui 'attend et une solitude intenable. (Nous parlerons
plus loin de 'amour chez Marie Noél.) Redescendue parmi les
moutons, rendue a la vie conforme, elle voit — ou croit voir — un
cercle de visages qui 'observe, qui la juge. Quelle est donc, disent
ces regards, cette « étrangere », a qui notre monde ne suffit pas ?
Marie Noél se sent inadaptée, inutile, rejetée. Ce que répete le
refrain lancinant :

Va plus loin, va-t’en ! qui te connait ? Passe !
Tu n’es pas d’ici, cherche ailleurs ta place.



Séparée des autres par un abime et pourtant assiégée par eux,
se croyant vaguement coupable, elle est la proie d'une peur
démente :

... J’ai peur du jour,
J’ai peur de ’'homme tout autour
Et méme de la femme...

Ce qu’elle veut ? « Rien que fuir. » Mais ou ?

Loin des hommes, hors des pays, vers le dernier
Des lieux sans nom...

« N'importe ou hors du monde». Et voici qu'au milieu dun
calme développement sur les cinq pains d’orge de 'Evangile, une
haute plainte creve, superbe et folle :

Ah ! je veux m’en aller d’ici ! je veux, avant
L’hiver qui vient, partir a la douleur du vent
Avec mon cceur sauvage, et me perdre en automne,
Et traverser d’un cri les temps désespérés,
Le noir du monde, avec les esprits égarés
Que le bleu du ciel abandonne.

Pour fuir le monde et ses regards de juge, de Baudelaire a
Kafka, tous les « esprits égarés » ou s’envolent, ou se terrent, ou se
métamorphosent ; contre ceux qui les pourchassent 1ils se
retournent avec violence : ces timides deviennent enragés, ces
faibles frappent au hasard. Mais la lutte n’est pas égale : traqués,
1ls appellent a eux le néant. Ainsi Marie Noél.

L’un de ses plus beaux poemes, le Chant dans le Vent, est un
apologue, mais dont le sens nous parait clair. Le Vent — le Vent
désespéré « que la terre et le ciel ont trahi» — fuit, n'importe ou,
pour soustraire sa « fille » a tout regard. Et, contre les indiscrets, 1l
devient féroce. Le Vent, ne serait-ce pas Marie Noél elle-méme,
folle de peur, dérobant a tous son ame secrete, et révant de griffer
les «visages» qui l'approchent de trop pres? Des chasseurs
montent a 'assaut du « plateau sauvage » ou le Vent cache son
nid, son enfant, son «secret». (La chevre, déja, s’isolait sur le
plateau sauvage, mais 'accent, de bucolique, est devenu tragique.)
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L’obsession de Marie Noe¢l s’est introduite en rafale dans ces vers
de onze syllabes, sans césure, a I'aile cassée :

Ils veulent aller prendre en la solitude

Le secret du pays apre, mais le vent
Farouche, le vent, de toutes ses mains rudes
Leur barre ’espace autour de son enfant.

Il oppose a leur marche ses mains hurlantes,

Il retourne leur route, il dresse contre eux

Un mur désespéré d’ailes violentes,

Part, au loin s’appelle et revient plus nombreux.

I1 pousse les bois sur eux, il fonce, crie,

Leur jette aux yeux les ifs, les buissons de houx,
Il refoule avec les branches en furie

Leurs aventureux visages a grands coups.

Ce qui suit ne laisse aucun doute. Marie Noél s’est souvent
comparée a un oiseau chanteur mais invisible. Or, ses voisins 'ont
1dentifiée, les curieux, traquée. Elle dit au « grand Vent de (son)
pays triste » :

Veux-tu pas m’aller cacher ? Je suis en fuite.

Je chantais dans un bois noir, mais le sentier
Des chasseurs s’est mis soudain a ma poursuite.
IIs prétendent me voir le ceeur tout entier.

IIs veulent s’emparer du nid de mon ame.
Mais nul ne le trouvera...

Celle qui tremble trop pour étre entendue,
Si tendre qu’un seul, qui ce soir remuerait
Le feuillage ou palpitante elle s’est tue.
D’un regard, d’'un seul a peine, la tuerait.

Plus bouleversant encore par son humilité, le Chant de
Crapaud ne dit pas autre chose.

Un chant... Dans la nuit noire une voix qui se cache.
Qui chante ? O Dieu ! mieux vaut qu’on n’en soupc¢onne rien
Et que, puisque c’est moi, personne ne le sache...



N’allez pas regarder qui je suis sous la mousse ;
Un pauvre é€tre honteux qu’il faut laisser dessous.

Je suis la goutte a goutte en train de disparaitre...
Je ne suis rien...
N’approchez pas.

« En train de disparaitre.» Le pauvre étre simmobilise,
s’amenuise... Patience, semble-t-i1l dire, bientot, moi qui ne suis
que trop visible, je ne serai plus rien. Ah ! s’il pouvait se dissoudre
dans le néant vaste et noir.

A LA RECHERCHE DU JUGE.

Ou courez-vous, ma mie ?
Me perdre au temps mauvais.

Que cherchez-vous, ma mie ?
Un lieu sans moi ni vous.

Sans moi1 ! Car, le monde une fois congédié, la conscience n’est
plus torturée par les autres ; mais, se trouvant enfin face a elle-
méme, elle se fait son propre bourreau. A la fois «plaie et
couteau », dit Baudelaire, elle se divise pour s’accuser. Feu
éternellement allumé dans les ténéebres, elle est, écrit Marie Noél,
« ce mal qui ne peut ni vivre ni mourir ». De la ce veeu : « N'avoir
plus jamais de moi », « guérir d’étre immortelle ». Impossible ! Tu
« ne dormiras pas, méme dans la mort ».

Alors nait une soif terrible comme l'enfer: le besoin d’étre
connu en vérité. Et I'on s’apercoit qu’en récusant le monde comme
juge, c’est le vrai Juge que 'on cherchait. « Connais-moi ! connais-
moi ! » supplie Marie Noél. Ainsi Lautréamont, de métamorphose
en métamorphose, se retrouve sans cesse face a Dieu. Ainsi Kafka,
dans son « terrier », a la fois fuit et cherche : cherche son Juge.
Ainsi Michaux devant « le Roi ». Que font ces écrivains, sinon nous
entrainer avec eux jusqu’a cette profondeur ou se situe le livre de
Job ? Si1 Job écarte tous ses « amis», c’est pour courir un risque
autrement redoutable : celul d’'un téte-a-téte avec la Vérité vraie,
avec Dieu. Voila qui fait bien voir a quelle authenticité humaine



atteignent certains écrivains d’aujourd’hui. Ces poetes que
d’aucuns prennent pour des timides, des fuyards, des laches, ne
seralent-ils pas des pionniers de 'aventure spirituelle et, de tous
les hommes, les plus audacieux ?

Seulement, parvenus a ce «seuil», ils se heurtent a un
« interdit » : celui de la transcendance. Le Juge tant appelé est
« sans visage », et le tribunal devant lequel ils se trainent reste
muet. On ne met pas la main sur Dieu! Il serait passionnant
d’examiner comment les écrivains nommés plus haut tournoient,
déconcertés, devant une lumiere qui, pour des yeux non purifiés et
trop faibles, équivaut a la nuit, comment ils hésitent entre
'humilité et lorgueil, entre l'adoration et d’impressionnants
blasphemes.

Ne parlons que de Marie Noél. Les deux poemes les plus
étendus de son ceuvre sont consacrés au Jugement. Mais entre le
premier, Vision, qui date de 1912, et Jugement, écrit vingt-trois
ans plus tard, quel chemin parcouru! Vision décrit 'ame arrétée
« sur le seuil » du ciel... par la peur. Peur de qui ? Non pas de Dieu,
mais des saints «assis en rond» pour la juger. « Comment
affronterai-je une telle assemblée, moi qui sur terre me suis
cachée aux gens ?» Une 1imagination obsédée, et pas encore
purifiée par I'épreuve, ne voit dans « 'effrayant Paradis » que les
« justes » de la terre, rendus plus assurés encore et juchés sur des
trones. En somme, celle qui fuyait le jugement du monde, retrouve
le monde, retrouve Auxerre. Méme phobie des regards : entrer au
Ciel ? « Je n'ose pas. » Comment entrer, « pendant que tous ils me
regarderont » ?

Quand je les rencontrais 1'un ou l'autre sur terre,
J’en avais peur, je cachais vite mes pensers,

Mes réves, mes amours a leur regard austeére...
Et maintenant les voila tous !...

De ce paradis pour diplomés de la vertu, elle se sent chassée
«comme un chien». «Va plus loin, va-ten! Qui te connait ?
Passe ! » Elle en appelle des saints a Dieu. Mais enfin, a cette
époque, une imagination trop attachée au sensible la sépare a la
fois de son ame et de Dieu. Dieu lui-méme va venir a elle, va
descendre dans la nuit de son ame. Les affres décrites par les
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poetes abyssaux vont repasser sous nos yeux, mais affectées du
signe chrétien. Désespoir, révolte, blasphemes méme frémiront
parfois sur ses levres. Mais 'amour aura le dernier mot. Plus dur
que l'enfer, plus obstiné que la nuit, ’'amour, au bout du tunnel,
verra naitre un autre soleil.

LE PUITS D’HORREUR DANS LE JARDIN D’ETE.

Fuyant le monde, chassée d'un ciel d'imagerie pieuse, Marie
Noél est tombée dans son ame. Qu’elle est vaste ! Qu’elle est vide !
Dans ces profondeurs, quel monstre 'attend, ou quel Dieu ? La
grande aventure est commencée.

Comment cela lui est-il arrivé ? Une allégorie charmante — et
transparente — (comme en composent les mystiques) nous le
raconte. Jeune fille a I'ame toute simple, je partis, dit-elle, au
jardin avec mon chapeau de beau temps et mon petit panier.
Aucun danger, me dit-on. Seulement, « ne va pas seule en ton
ame. Car c’est un grand pays, plein de malaventure ». « Car qui
sait quels abois sont en prison derriere ? » Dieu la bénit. Elle part.

Au jardin je suis entrée...

— O danger qui n’a rien dit —

Au jardin d’aprés-midi,

J’ai mon ame rencontrée,

Comme en ’herbe haute un puits
Ouvert a la dérobée,

Mon ame, béante nuit...

Et dedans je suis tombée.

Marie Noél se représente son ame, a la maniere de Baudelaire
et de certains mystiques, comme un océan ou elle perd pied, un
gouffre qui l'aspire, 'engloutit vivante. Qui pourrait la retenir au
bord ? Ses proches restent a la surface. Elle tombe.

Adieu ! mes parents, mes proches,
Ces yeux, ces voix, ce foyer...
J’entends que mon ame approche
A grands flots pour me noyer.
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Adieu ! la nuit va me prendre,
Allez tous dormir, allez !

Qu’on me laisse enfin descendre
Dans mon mal pour l'appeler.

Elle tombe, dévale tous les degrés de I’horreur, et pousse un cri
dément.

Pour trouver dans la nuit seule
Le cri qui va me tuer.
Ah!...

Elle a beau supplier : « o) gens de foi qui passez, a mol vos
mains ! » Elle est trop bas : nul ne 'entend. L’exacte piété ne suffit
plus. Au fond de ce « gouffre», de cette « bouche d’effroi» ou
« baille 'horreur éternelle », Dieu n’est plus qu'un « éclair sans
visage », une lumiere noire concentrant ses feux sur le seul péché.

Et, par-dessous, la mer
D’épouvantable eau basse
Et, dedans, Dieu, la face
Retournée a l’envers...

Et des péchés, dedans,

Qui crevent, les yeux vides ;
Et des remords flottants
Entre les eaux livides...

La foi n’a plus ou s’agripper. Non seulement son visage, Dieu
cache aussi son cceur. Il parait féroce :

Dieu, le Noir, le Puissant,
Le Seul ! Et sa loi seule

Qui tourne... et tout le sang
Du monde sous la meule.

Tentation de révolte. Marie Noél y gagne de pouvoir entrer
dans la souffrance d'une mere qui pleure son enfant. Dénudée
jusqu’a l'os, I'expression fait penser a Villon. Et, tout a coup, ce
« hurlement » :
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Que me veut-on ? Que j’aille et prie,
Quand vient le soir,

Leur Dieu, leurs saints et leur Marie
Pour te revoir ?

C’est contre eux tous que mon sang crie
De désespoir !

Ces loups du ciel, voleurs de vie !

Cette fois, ce n’est plus Villon, c’est Rimbaud. Ecoutons encore
cette plainte de Rachel devenue folle, et qui, peut-étre, n’a jamais
été si pres de Dieu.

Vous étes Dieu, Vous étes bon...
Vous l’étes... mais mon sang dit non !

Je le dis, mais le coeur que j'eus
Pour y croire, je ne l’ai plus.

Ou encore cette ironie atroce de la mal-aimée :

Vous aurez beau maintenant me faire entendre
A loreille les sept voix du Saint-Esprit,

Quel Verbe, si Dieu soit-il, pourra me rendre
Le mot d’amour que personne ne m’a dit ?

Sachons gré a Marie Noél d’avoir maintenu, dans toutes ses
éditions, ces Invectives que nous avons pu entendre dans la
bouche de saintes femmes. Poete moderne, elle devait enregistrer
ces oscillations puissantes de 'océan intérieur, ces mouvements de
Pabime qui se moquent de la volonté sans échapper a la
conscience. Quand nous subodorons du christianisme dans
certains blasphemes de Baudelaire ou de Rimbaud, des critiques
incroyants s’ébahissent : Marie Noél s’y connait mieux qu’eux.

Rien — sinon la poésie — ne peut dire 'horreur de ce lieu ou,
tombant, I’ame se croit en enfer et déja damnée. Baudelaire, dites-
vous, cultive trop savamment la fleur du mal pour qu’'on le croie
tout a fait sincere? Les violences de Lautréamont sentent
Partifice ? Douterez-vous de Marie Noél ? Elle les rejoint dans
Iatroce :
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C’est I’heure ou lentement des orbites sans yeux
S’ouvrent comme des puits fixes dans les ténébres.
Ou le ver des tombeaux ondoie en nos vertebres...

La douleur m’a jeté garrottée dans sa forge.

Elle m’a retourné les deux yeux a l'envers

Pour m’empécher d’y voir ; elle a tordu mes nerfs
Pour m’étrangler comme des cordes a ma gorge.

Ici, c’est Antonin Artaud, génial et dément, que vous croiriez
entendre. Certes, les écrits de Marie Noél respirent le bon sens : le
plus savoureux, le plus solide. Pourtant, comme beaucoup
d’artistes, elle s'inquiéta de certains troubles nerveux et se soigna
en clinique. Mais peut-étre ces troubles indiquent-ils seulement
Ientrée dans les profondeurs ? Ils sont propres, en tout cas, a
ébranler le confort, a désarconner la suffisance, a établir 'ame
dans un dénuement que ne réalisera jamals au méme point
Pascese la plus volontaire. Décapant la vie de toutes ses illusions,
dévoilant la mort, ils affichent sur le mur de la nuit 'urgence de
loption spirituelle. Sur 'écran des ténebres se projette le drame
unique, celui que voient a nu les mystiques : Dieu est la. Le démon
aussi. Il faut choisir.

Ce que suggérait I'ccuvre de romanciers comme Dostoievski,
Bernanos et Julien Green, se retrouve — transposé sur le clavier
poétique — chez Marie Noél. Kcoutons-la décrire lattaque du
« vent noir » : dénuement, peur de Dieu, proximité du démon :

Personne au ciel, personne au monde
Dévasteé,

Personne dans sa nuit profonde
N’est resté.

Elle n’a plus ni Dieu, ni Pére,
Plus jamais

Ni toit, ni seuil, ni ciel... Elle erre
Hors de paix.

Est-elle folle ? Est-elle morte ?
Un grand cri

Jusqu’au bout de 'angoisse emporte
Son esprit.
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Dieu !... Ah ! ma petite colombe
En a peur.

Au fond de ce gouffre elle tombe,
Elle meurt.

Est-elle morte ? Est-elle folle ?...
L’ange amer

Qui 'emporte peut-étre vole
En enfer ?

Aucun doute : 1l s’agit d'un combat spirituel. « Vous avez été,
dit-elle a Dieu, mon unique adversaire », « le risque ténébreux que
jal couru sans armes». Sans armes, oul, car dans la nuit,
comment « discerner » les esprits ? Est-ce Dieu qui la purifie ? ou
le démon qui se joue delle ? (Qu'on se rappelle I'incertitude du
pauvre préetre dans le Soleil de Satan.)

Personne n’était Vous, ni chair, ni sang, ni voix,
Ni regard, ni pitié dans le vide, personne !

Je vague abandonnée a la terreur des cieux.
Je m’accuse... J’ai dans I’ame une place impie,
Un lieu vertigineux ou je suis poursuivie

Dans une arriére-nuit par un arriere-Dieu ;

Un gouffre sans naissance au fond toujours ailleurs,
D’ou souffle, par-dessous les époques profondes,
Quelqu’un sourd et muet qui met le Mal au monde
Et qui peut-étre est Vous... ou ne l'est pas, Seigneur.

O Dieu trop grand, trop noir, que je ne connais pas.

Dans une de ses tres rares confidences directes, Marie Noél
nous dit :

... J'avais perdu le visage de Dieu, la joie de la foi — si ce n’est la foi
elle-méme, et rien ne me restait pour vivre hors je ne sais quelle espéce
d’amour aux yeux crevés qui sans plus rien voir adorait encore 3.

Elle ajourna longtemps la publication des Chants et Psaumes

dautomne : elle craignait de scandaliser. Bien a tort : n’est-il pas
évident que, croyant ne plus croire, ne plus prier, elle croyait
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encore et priait plus que jamais ? J’ai lutté, dira-t-elle, « de tous
mes os aveugles, sans me rendre ». Ayant dénoncé « le mal dont je
me meurs : la Nuit », elle reconnaitra aussi que la Nuit, école des
saints, fut sa lumiere. C’est la douce main de Dieu qui I'a conduite
« a ’épouvantement ». Elle pourra alors, sinon conduire les autres
«dans la grande Nuit ou», dit-elle, «personne ne guide
personne », « du moins leur dire : courage ! yai passé par la ! » Elle
leur donnera ce conseil, emprunté aux auteurs spirituels les plus
surs, mais lesté du poids de I'expérience :

Quand ton ccoeur coulera dans 'ombre intérieure
Comme un noyé par l’eau fatale enseveli,

Quand tu verras ton Dieu cessant de te défendre,
Qu’a jamais tout regard s’est retiré de Lui,

Rien ne te sera plus que vide, sauf apprendre

Un seul mot, ta lecon, un seul sans autre : Oui.

Dis-le, docile, et coule. Avale tout ’'abime
Ou le ciel renversé sombrement s’engloutit.
Coule, joignant les mains... C’est au fond qu’est la cime...

Ah ! quelle délivrance est au fond de ’'abime !
Voici ma joie avec son glaive de vainqueur.

L’ AMOUR PERDU ET RETROUVE.

On s’étonnera. Que faites-vous, dira-t-on, de cet amour humain
— s1 humain ! — qui occupe une telle place dans 'ceuvre de Marie
Noél ? Non, nous n’oublions pas I'inoubliable chanson de la mal-
aimée. Mais c’est maintenant, semble-t-il, que nous en pourrons
pénétrer le vrai sens.

Certes, c’est de tout son cceur, avec tout son corps, que Marie
Noél a appelé 'amour, réclamé le bien-aimé. Mais quel amour ? et
quel bien-aimé ? Un homme ? Un Dieu ? Elle attend un amour
senti, mais infini; infini, mais senti: I'impossible ! Aussi ses
premiers vers présentent-ils la riche ambiguité du Cantique des
Cantiques.
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Demain, demain, quand ’Amour
Au brusque visage

S’abattra comme un vautour
Sur mon coeur sauvage,

« dans ’Amour si grand, si grand, je me perdrai toute », «je
braleral vive », « je me noierai toute », « au fond de ce gouffre » :
les mémes images devaient lui servir plus tard ! Cest dans un
jardin de printemps qu’elle se porte d’abord au-devant de 'aimé ; a
I'été de sa vie, c’est dans le méme jardin, nous 'avons vu, qu’elle
s’est heurtée au « puits», est tombée dans 1« abime». Vers
IAmour sans limite et sans fond, elle aura marché tout droit, toute
sa vie, mais les yeux bandés. Quel instinct la guidait ?

Tres tot, semble-t-il, elle connut son destin :

Chevre, téte indomptée, o passant, si rétive
Que nul n’osera mettre un collier a son cou,
Que nul ne fermera sur elle son verrou,
Que nul hormis la mort ne la fera captive.

Quand 'aimé parut, elle craignit la prison de ses bras (« Et s’il
t’ouvre les bras... arréte, tiens bon, lutte ! »), et se jeta en arriere.

L’é¢poux venait a moi...
Quand il est arrivé j’avais fermé ma porte.

Ou rejoindre en courant les autres amoureuses
Qui toutes m’ont laissée au milieu du chemin

Si long, si long encore, ou je me lasse en vain ?
Au loin fument, au loin, les demeures heureuses.

Qui m’aidera maintenant a porter mon cceur ?

Cette plainte si vraie, un vral poete ne pouvait la taire. Car
IAmour divin, — ce « précipice obscur » vers lequel, attiré par un
leurre, on s’avance, et qui souvre enfin sous les pas surpris —
n'offre d’abord a une sensibilité non purifiée aucune pature.
S’adressant a Dieu et résumant sa vie, Marie Noél gémira :

Nul baiser, pas méme rapide.
Ni tendresse, méme un instant,
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Nulle caresse en ces mains vides
Hors la tienne, de temps en temps.

De I'épreuve purifiante, Marie Noél va sortir allégée, plus libre,
toute neuve ; et sa gaieté, devenue plus grave, sonnera plus clair
encore.

Ce moi-méme si las, si lourd
Que j’avais la nuit et le jour,...
Je l’ai par terre abandonné

Et je vire et je vole, gaie

Comme un papillon nouveau-né.

Rien n’est, rien ne veux, rien ne suis.

De n’étre plus, de n’étre rien,

Je ris ! Et nul ne me retient

De rire a tous les vents, légere,
Plume sans nid, graine sans aire...

O Peére, je ris d’étre morte.

Pour le dire en passant, peut-étre tenons-nous ici le secret de la
poésie noélienne. Mortifiée et translucide, pauvre de couleur mais
riche de clarté, pure comme neige mais secretement brilante, elle
ne se refuse a l'expression trop chargée que pour mieux livrer
passage a une chaleur et a une lumiere dont le foyer se situe au-
dela des sens. Poésie négative, pourrait-on dire (comme on dit :
théologie négative), qui craint de limiter ce qu’elle nomme, qui
efface le visible et s’efface elle-méme pour mieux suggérer
I'invisible.

Marie Noél gardera pour elle le Christ a 'agonie, dont elle a
partagé la déréliction, 'angoisse, la peur. Mais aux autres elle ne
cessera d’annoncer la familiarité stupéfiante du « Dieu noir »
auquel la creche a donné un visage d’enfant, qui investit nos vies
par les sacrements et les réjouit par les fétes carillonnées. Elle
mettra en chansons toutes les « heures» du clocher. En sorte
qu’'une critique distraite parquera Marie Noél dans I'exploitation
plus ou moins folklorique des mysteres joyeux. Mais des lecteurs
plus attentifs admireront qu’elle en sache tant sur la souffrance et
que sa voix agisse comme un baume sur les coeurs inquiets. Clest
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que sa paix fut conquise sur la tourmente, et sa lumiere sur la
nuit. Regardez-moi, semble-t-elle dire, a tous les angoissés
d’aujourd’hui. Trop grand, Dieu vous effraie ? Faites-vous, comme
moi, tout petits.

De toi, dans ton noir Infini,
Je n’ai pas peur. J’ai fait mon nid
Dans le creux de ta main obscure,

Devant les mysteres insondables de l'existence, au bord du
gouffre, vous reculez ? Moi, je ferme les yeux. Je coule a pic. Et je
ne vois plus 'abime, je ne crains plus Dieu : je le contiens.

Je laisse en m’endormant couler mon coeur en Vous
Comme un vase tombé dans l’eau de la fontaine
Et que vous remplissez de Vous-méme sans nous.

MARIE NOEL ENTRE DEUX MONDES

Quand Dieu a soufflé sur ma boue
pour y faire prendre mon ame, Il a da
souffler trop fort. Je ne me suis jamais
remise de ce souffle de Dieu. Je n’ai
jamais cessé de trembler comme une
chandelle vacillante entre deux mondes.

M. N.

Second volet du diptyque. L’ceuvre de Marie Noél est
maintenant toute sous nos yeux. Le volume de ses Notes intimes
équilibre, en prose, ['Fuvre poétique +. Chants et notes sont de
méme poids. On songe a certaines horloges, patiemment
menuisées au temps jadis par des artisans de province, et qui font
apparaitre tour a tour deux figurines : Jean qui pleure et Jean qui
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rit. Mais ce n’est pas tout a fait cela, car I'un comme I'autre recueil
contient a la fois joies et peines. Seulement, dans sa poésie, Marie
Noél enchante méme sa peine, tandis que sa prose met tout en
question, méme sa joie. L'(Fuvre poétique, c’est la vie qui chante,
les Notes intimes, c’est la vie pensée. Cependant qu’entre Marie
qui chante et Marie qui pense l'unité profonde se retrouve
alsément : c’est Marie qui prie.

Ces Notes n'ont pas été écrites pour étre publiées. Elles sont
donc — c’est si rare! — véritablement intimes. Y faisant allusion
dans La Neige qui briile (11 n’y a que deux ans de cela), Raymond
Escholier disait encore : « Ces Notes doivent demeurer secretes. »
Marie Noél les écrivit pour tenter de voir clair dans ses états
intérieurs. Elle souhaita d’abord les lire a son conseiller spirituel,
Iabbé Mugnier, mais « en confession ». « Dans ces Notes, lui dit-
elle, il n’y a que moi. Moi devant moi, comme si jétais seule au
monde. » L’abbé 'engagea a persévérer, lui faisant entrevoir le
soulagement qu’y pourraient trouver des incroyants, et aussi des
croyants a 'ame troublée. Un autre confident, Edouard Estaunié,
trancha : vos Notes sont « aussi belles» que vos vers. C’était en
1933. Jusqu’a hier encore, nous venons de le voir, toute idée de
publication fut farouchement écartée. Et puis, tout d'un coup,
Marie Noél a cédé. Comme elle a eu raison !

Voici 'un des livres les plus vrais que je connaisse. Une vie —
notre vie a tous — s’y refléte, avec ses jours de soleil et ses temps
de pluie, ses larmes et ses sourires, son ciel, son purgatoire, son
enfer aussi. Non, ne vous attendez pas a un sérieux trop constant.
Une malice gauloise, et jallais dire gaillarde, une malice d’enfant,
mais d’enfant terrible, dégonfle le pathétique, dés qu'une sottise y
montre le bout du nez. Continuité de la tradition francaise !
Voltaire est trop sec, Rabelais trop épais, et leur rire ne sonne
qu’en surface. On pense a un Montaigne, d’esprit aussi délié mais
moins flottant, et que le tragique de l'existence elt blessé et fixé.
Citez-moi un écrivain de chez nous qui ait aussi bien gardé le
naturel dans le surnaturel. J’allais oublier la grace — non
dépourvue d’astuce — de la femme ; et 'art de charmer les mots ; et
cette ronde des phrases, toujours simplement vétues, mais qui se
tiennent par la main et qu’enléve un rythme ou rien ne cloche ni
ne pese.
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Le recueil est dédié: « Aux ames troublées.» Mais l'auteur
n'est pas sans appréhension. Devant les « audaces » de sa pensée,
qui ne comprend son inquiétude ? Ne vais-je pas, dit-elle, troubler
ceux qul ne le sont pas? Répandre mon doute comme une
contagion ? « Ce n’est pas, conclut-elle, une lecture pour tous. »

Tout le charme que j’avais, toute ma grace de Dieu, je 1’ai donnée
dans mes chansons.

Ici, dans ces notes, je jette tout ce que j’ai de mauvais comme dans
un coin secret de derriére la maison,

Ce que jai de dur, de sec, de trop lucide, les cailloux aigus de ma
pensée qu’il me faut casser un a un pour me délivrer de leur pointe...

Toute ma vie j’ai gardé les mauvais secrets de mon esprit et je n’ai
fait, je crois, de mal a personne. Je ne voudrais pas en faire aprés ma
mort et je crie a ceux qui trouveront ces feuilles :

Gardez-vous de moi !

De parti pris, je ne retiendrai de ces Notes que cet aspect a
premiere vue déconcertant: wune s1  bonne paroissienne
s’exprimant parfois comme la plus «libre» des « penseuses ».
Quoi ? cousinerait-elle avec Paul Bert, son tres « laic » compatriote
dont la massive statue écrase le pont de I'Yonne et parait défier
tous les clochers d’Auxerre ? Mais non. Infiniment plus hardies,
ses audaces a elle ne pesent pas, n’écrasent rien ni personne.
Entre terre et ciel elles prennent leur envol..., elles volent... ; elles
vont se perdre dans le noir, puis dans le clair de Dieu. Rassurez-
vous, Marie Noél : apaisant les troublés, troublant les dormeurs,
votre livre est vraiment une lecture pour tous.

%
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Liberté : tel est peut-étre le mot-clef de cette vie s1 bien recluse.
Nativement, par I'élan le plus irrépressible de sa nature, Marie
Noél aspire a la liberté sous toutes ses formes: physique,
intellectuelle, spirituelle. Horreur des clétures, barrieres, limites
et interdits. Elle aime — elle est — la chevre indisciplinée qui (en
réve !) fausse compagnie au troupeau, et gagne les hauteurs
dangereuses pour y respirer un air irrespiré. A cet étre libre, tout
ordre imposé fait d’abord scandale.
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De la famille, par exemple, quel mal n’a-t-elle pas dit ? La
famille nous «plie a ses préjugés», nous « asphyxie», nous
« stérilise ». En famille, on (les femmes surtout) « se surveille, se
jalouse, se géne mutuellement ». Vous avez votre ame a vous, bien
a vous, une lueur de génie personnel qui parfois passe dans votre
regard ? Voila qui ne se pardonne pas. Cachez-vous, ou sauvez-
vous ! Quant a elle, elle a cru de son devoir — mais était-ce bien
son premier devoir ? — de se livrer a la machine broyeuse et
concasseuse. Elle 'avoue, avec un sourire un peu triste :

Je ne me suis pas assez aimée. Toute ma lutte a été de me tordre, de
m’élimer, de m’atténuer, de m’user et raboter tous les jours pour faire
passer — difficilement — mon chameau et ses bosses par le trou de
l’'aiguille bourgeoise, paroissiale ou familiale.

Dieu me pardonne ! Mais quand Gide a lancé son « Familles, je
vous hais ! », voulait-il dire autre chose ? Et ce mot fameux va-t-il
plus loin que l'aveu de Marie Noél: « Par la famille, pour la
famille et ce monde autour, j’ai compromis — perdu peut-étre— mon
ame et mon oceuvre.» Elle s’est senti parfois de vastes ailes de
poete, de mystique, de poete mystique ; mais, se voulant asservie
aux menus devoirs quotidiens, elle se les est consciencieusement
rognées. Dans un morceau d'un tour charmant, elle réve: «Si
j’étais plante..., si jétais animal. »

Si j’étais plante, je ne voudrais pas €tre de ces plantes utiles qui ont
trop affaire a ’homme. Ni avoine, ni blé, ni orge parqués, sans pouvoir en
sortir, dans un champ en régle,... ni surtout ces légumes soumis et
rangés, ces carottes alignées, ces haricots qu’on dirige a la baguette, ces
salades qu’on force a palir en leur serrant le cceur...

J’accepterais encore d’€tre herbe a tisane, serpolet ou mauve, ou
sauge, pourvu que ce fUt dans un de ces hauts battus des vents ou ne
vont les cueillir que les bergers. Mais j'aimerais mieux étre bruyeére,
gentiane bleue, ajonc, chardon au besoin, sur une lande abandonnée...

Et si j’étais animal, je ne voudrais pas €tre béte de maison ou de
ferme... Non ! Non ! J’aimerais mieux étre liévre, ou renard, ou biche, ou
rossignol qui ne rencontrent ’homme jamais que le jour ou il les tue.

Elle conclut, tristement :
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Et j'aurai été toute ma vie animal des plus domestiques, béte de
somme, chien attaché, serin en cage. Ou légume a faire la soupe. C’était
la volonté de Dieu.

Mais comment Dieu, qui est Liberté, peut-i, non seulement
tolérer, mais vouloir pour sa créature cette contrainte meurtriere,
cet étouffement ? Premiere antinomie, premier scandale. Nous en
verrons d’autres. Car si I'ordre de la maison est le premier senti,
c’est tout ordre qui trouve Marie Noél d’'instinct rétive, tout ordre
préexistant et devant lequel il lui faut plier. Une liberté créée pour
plier, quel destin absurde! Soupg¢onnant un mystere, elle se
soumet, certes, mais sa lucidité alertée et souffrante attend une
réponse. Ce n'est jamais sans quelque effroi qu’elle évoque «les
Puissances sévéres et sacrées : Famille, Religion, Eglise ». Sur elle
comme sur beaucoup de nos contemporains — Bernanos, par
exemple, ou Graham Greene, ou Mauriac — I’Eglise pese de tout
son poids humain, elle l'oppresse : j'entends I’Eghse en tant
quinstitution et ordre social, I’Eglise armée de regles et de
défenses et disposant de tentacules administratifs qui vont
chercher, atteindre et lier chaque fidele jusqu’au centre du cceur.
Marie Noél comparera la Loi de I’Eglise a celle qu'impose la belle-
mere a sa bru, et qui parait plus dure que celle de I'époux.

... Chez Meére Eglise, je n’ose guére étre moi-méme. Je me tais. J’ai
peur d’elle dés que je pense — je redoute ses mains humaines qui sont
dures et inflexibles — mais pour 'amour de Toi, Seigneur, je ferai tout ce
qu’elle voudra...

. Dis-lui qu’elle ne serre pas trop, sur ma poitrine, ses mains
puissantes, dis-lui qu’elle me laisse respirer un peu.

Elevée dans un milieu mi-anticlérical, mi-jansénisant, les
« Messieurs prétres » lui ont longtemps fait peur. Il semble qu’elle
ait souffert sous le verbe autoritaire, sous la main pesante de
certains directeurs de conscience. De la cette regle de conduite :

... Eviter habituellement les gens d’Eglise. C’est un danger pour le
jugement, la pensée et méme pour les simples opinions que de fréequenter
trop des hommes « infaillibles ».

Gardez-vous du levain de prétre... Prétre ? non ! pas ce mot-la qui est
trop grand, trop saint. Gardez-vous du levain de clerc °.
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Cest de simple bon sens. Rien, ici, de l'anticléricalisme
moderne, de sa hargne béte, de son mépris du sacré. Nous sommes
en chrétienté, et nous entendons sélever du fond des temps un
petit air narquois de fabliau. Ce qui trouble vraiment Marie Noél
est beaucoup plus grave.

La vérité révélée par Dieu nous est transmise par I’Eglise, par
des hommes d’Eglise, par des hommes. Ils la définissent. Mais
quelle « contradiction » ! Dieu infini-Dieu défini ! Dieu réduit a nos
petites tétes ! Dans le passage qui suit, Marie Noél ne critique pas
le dogme tel qu’il est compris et proposé par I’Eglise, mais — fort
justement — tel que le concgoivent la plupart des incroyants et peut-
étre aussi, hélas, un certain nombre de catholiques.

Quelle idée étrange, étroite, nous faisons-nous parfois de la Vérité de
Dieu ?

Par quelle présomption nous la représentons-nous comme un
domaine de lumiére limité dont les propriétaires de droit divin ont, une
fois pour toutes, placé les bornes...

La vérité de Dieu, une fois révélée, telle qu'une fois elle a tenu tout
entiére — tout entiére ? — dans la téte de douze hommes et de quelques
autres, doit s’arréter la au mot qui fut dit.

De peur qu’elle ne s’¢chappe, nous l'enfermons, nous la gardons au
tombeau, nous l’entourons de gardes, nous roulons sur elle la lourde
meule qui 'empéchera de fuir, et nous posons sur la pierre le sceau de
l'autorité.

Que de précautions, de captivités, de défenses, de menaces, de
proceés, de sentences pour conserver a jamais inviolé, dans son
immobilité sacrée, le corps — le cadavre — de Dieu.

Le danger n’est certes pas imaginaire. Danger de séparer les
dogmes du Mystere qui leur donne sens, vie, prolongement infini.
Danger de pétrifier la Vérité révélée, d’en faire un objet taillé a
notre mesure, dominé par notre raison, une chose inerte et
limitée, que nous tenons morte en nous, de peur que, vivante, elle
ne nous échappe, et que, infinie, elle ne nous oblige a nous
dépasser et a nous perdre. Qu’elle est donc purifiante cette
dénonciation du littéralisme ! Il n’est que trop vrai: la lettre tue
Dieu, tue la Vérité de Dieu en nous, si elle n’est pas vivifiée par
I'Esprit. Marie Noél n’entend certes pas nier la nécessité dune
« autorité » qui conserve intactes les lumieres apportées par le
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Christ, et balise pour nous les chemins du salut. Car les dogmes
ne sont pas comparables a des points noirs, a des zones interdites
au regard, mais a des sources lumineuses, a des constellations qui
nous orientent dans la nuit qu’est pour nous le trop lumineux,
laveuglant Mystere. Le dogme est une prégustation de la Vérité
éternelle. Que l'autorité établie par le Christ laisse s’éteindre ou
vaguer aux quatre vents de la raison les certitudes descendues du
ciel, et nous-mémes nous vaguerons au hasard dans une nuit sans
reperes et plus noire que jamais.

Marie Noél sait tout cela, mais c’est justement parce qu’elle est
inébranlablement ancrée dans la foi et attachée a I’Eglise quelle
ose épouser les difficultés des incroyants et qu’elle leur propose un
christianisme ou leurs aspirations les meilleures ne soient pas
bafouées, mais comblées. Ses remarques — et parfois ses malices —
ne visent de tres petits théologiens que pour mieux exalter la
grande théologie. Elle comprend, elle épouse toute l'audace de
certains poetes-prophetes, — mais c’est pour aller plus loin qu’eux.

L’anticléricalisme de Hugo : intolérance de « Voyant ».

Les visionnaires, les prophétes n’ont jamais beaucoup aimé les
Eglises.

IIs souffrent par elles du rapetissement de Dieu dans 'administration
humaine de Dieu.

[Is endurent mal que llllimité soit, aux mains des prétres, chose
circonscrite, bornée, gérée comme tel domaine de ce monde et que
I'ignorance trace sur ’abime d’honnétes petits sentiers de troupeaux.

Et pourtant, pour ces troupeaux — de la source divine a la soif
humaine — un chemin est nécessaire, divin du co6té de Dieu, humain du
coté de 'homme : 'Homme-Dieu.

Et I'Eglise, dans son incarnation la plus médiocre — tel prétre obscur
— qui conduit et donne Dieu tous les jours a 'homme, lui est plus
illuminatrice que le plus haut Voyant aux prunelles les plus aigués qui
n’a rien a lui donner, lui, que l'inspiration de ses yeux sublimes...

C’est pourquoi, entre un prétre et sept prophétes, je vais au prétre.

%
Kk

Si1 le dogme, loin de décourager la pensée, agit sur nous comme
un appel a nous engouffrer dans le gouffre de Dieu, comment
résister a cette invite ? « Serrée de pres par les devoirs,... je n’ai eu
que Dieu pour espace», écrit Marie Noél. Cest donc en Dieu
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qu’elle va chercher l'aire de déploiement ou puisse s’ébattre et
jouer sa liberté.

Ici attend le grand péril. Redoutable est 'approche de Dieu !
La Bible nous l'avait assez dit. Qui donc pourrait éviter ce vertige
qu’ont connu toutes les ames religieuses de la prime histoire et
dont témoigne tout I'art du monde jusqu’au xiie siecle de notre
ere ?

S1 Dieu est différent de nous, qui le connaitra ? Juste, qui
tiendra devant sa Justice ? Parfait, achevé et compact, qu’a-t-il
besoin de nous, et que lui sommes-nous ? Contre sa Nécessité, ma
pensée mouvante se heurte et se brise. En lui, je retrouve ’'Ordre
abhorré, avec cette aggravation que 1'Ordre est ici sans faille
possible et éternellement immuable. A mon regard fasciné, Dieu
s'impose, s'oppose. J’al devant moil un mur infini, impénétrable,
avec lequel tout dialogue parait impossible, a plus forte raison
toute intimité. Son Etre écrase mon étre, son Immobilité me
pétrifie et condamne d’avance en moi tout mouvement, tout jeu
gratuit, toute liberté.

Des lors, que je me soumette comme les peuples d’autrefois, ou
que je me révolte comme on le fait aujourd’hui, dans les deux cas
je suis athée. Car me soumettre lachement, par peur dun
épouvantail, ce serait bien renoncer a moi-méme, ce ne serait pas
reconnaitre Dieu comme Dieu. Et d’autre part ma révolte réduirait
Dieu a n’étre plus qu'un Objet, une simple Chose inférieure a ma
liberté. Que l'effroi domine en moi ou que ce soit le mépris, de
toute facon Dieu n’est plus Dieu. Dieu n’existe pas.

Choisir la révolte athée, — comme la plupart de nos
contemporains, comme Malraux, Sartre, Camus — c’est ne rien
résoudre. C’est, autour de cette petite lueur qu’est notre liberté,
voir s’accumuler et s’épaissir encore les ténebres et un mystere
plus pesant que jamais. C’est se résigner a la solitude. Ce n’est pas
méme éviter l'effroi. Situation exactement décrite par les Pensées.
Les athées d’aujourd’hui peuvent se regarder dans le miroir que
leur tend Pascal.

Marie Noél refuse d’avance et la révolte et la soumission lache.
Son instinct lui dit que, comme tous les dilemmes, celui-ci est
grossier, et n’est invoqué que par ceux qui renoncent a chercher.
Tremblante, mais patiente, elle attend dans la nuit. Elle habite le
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danger. Ne pouvant se passer de Dieu, et repoussée par ce qui lui
parait étre l'effrayante réalité de Dieu, elle vacille, « comme une
chandelle entre deux mondes», dans le vent de l'inquiétude.
Combien ses notes vont étre précieuses a tant dhommes qui se
croient athées, et qui n’ont jamais été si proches de Dieu qu’a
I'instant ou leur imagination leur crie qu’ils l'ont perdu! Clest
pour mieux se donner que Dieu se dérobe a leurs mains
possessives ! L’expérience de Marie Noél donne raison a
Dostoievski déclarant que certain « athéisme» «se tient au
sommet de I’échelle, sur I'avant-dernier degré qui mene a la foi
parfaite ».

C’est le coriace, l'irréductible probleme du Mal qui d’abord
assaille I'esprit et le soufflette de ses mains noires. Si Dieu est le
bon Dieu — le créateur, lorigine, la source de toute la bonté
répandue en nous et dans le monde — qui donc ne se porterait vers
Lui de tout le poids de son ceeur ? Mais est-ce ce méme Dieu « bon »
qui a créé la mort ? qui a voulu que la terre soit un charnier de
milliards de morts ? « S1 Vous aimiez tant les morts, pourquoi
avez-Vous créé les vivants ? » On répond : « Ce n’est pas Dieu qui a
créé la mort, c’est le péché. — Mais ce petit enfant qui meurt dans
mes bras, quand a-t-1l péché ? — Péché et mort ont été déposés en
lui par Adam. — Et en Adam ? — Par le Serpent, par I’Arbre de la
Science du Bien et du Mal. — Mais qui a créé le Mal du Serpent et
celui de I'Arbre ?» Vertige! Les Tables de la Loi chrétienne
disent : Aime, donne ; les Tables du Créateur ordonnent : Mange.
Et, pour manger, tue. Sois fort. Le plus fort. Détruis, consomme. Le
bacille est autant créature et merveille de Dieu que 'homme et
Iange. Il ronge le sein d’'une jeune mere, la gorge d’'un apotre et
dit : « Dieu est bon.» Et, son repas fini, il récite ses « graces»,
comme nous apres avoir mangé la poule ou 'agneau. Qui, si ce
n’est Dieu, a fait la chair, et donc la faim, et donc la guerre entre
les créatures ? « La création n’est pas chrétienne.» Comment
expliquer ce «combat de Dieu contre Dieu»? Si le Mal se
rencontre partout dans la création, comment ne serait-il pas
d’abord dans le Créateur ?

Pour écarter cette horreur, pour excuser Dieu, le préserver, le
sauver du Mal, on est tenté d'imaginer, a cété du Dieu bon,
Créateur du Bien, un Dieu mauvais, Créateur du Mal. Deux
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Dieux ! Car enfin, que Dieu, notre Pere, veuille notre mal, qu’ll
contienne dans sa nature une volonté de Mal, est-ce une pensée
qui se puisse regarder en face ?

Mort de petite enfant. Son agonie. L’appel désespéré de ses yeux, de
son soulffle.

Apres cela, regarder Dieu...

Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que Dieu ?

Les étres primitifs adorent une pierre grimacante qu’ils n’osent pas
regarder. En 'adorant, ils détournent les yeux avec effroi.

Mais toi ? Ton Dieu d’hier. Ton Pére ? Ton unique Bien ?

Ah !... Ne reconnais pas le malheur pour dieu. Dieu est bon. Dis-le !
peut-étre tu le croiras.

O Vous qui m’avez conduite par la main dans mes chemins
d’angoisse, sauvez-moi ! je suis en danger. Sauvez-moi du Mal-dieu, qui
derriére Vous me guette.

Etes-Vous le plus fort ? ou lui ? Etes-Vous le méme ? Non.

Je Vous ai aimé, Vous, mon Peére, et lui, notre Mal, je le hais !

Lui, « la Puissance des Ténébres », le Destin noir qui profite de ma
faiblesse, de ma douleur, pour troubler ma raison et se faire prendre
pour Vous-meéme.

Deux Dieux! Notre Pere, et puis «l’Autre, le Sans-Nom »,
celui-la méme qui a tenu « notre Christ accablé devant Lui, dans
le Jardin ». Mais cette échappatoire — qui est celle du manichéisme
— ne saurait fournir a la raison affolée que le refuge d’'un instant.
Il ne peut y avoir qu'un Dieu !

Non, le Mal n’est pas Dieu. Le Mal, selon la doctrine
chrétienne, n’est que l'orgueil dans une créature bonne en soi,
mais révoltée, dans Satan et ceux qui 'ont suivi: un accident, en
somme, et qui n’atteint pas Dieu. Est-ce la fin de 'angoisse ?

Non pas. Car déja voici le ressac, l'inévitable, 1’énorme
retournement de la marée den bas: si Dieu est unique et
uniquement bon, comment imaginer que le Bien ne triomphe pas
enfin du Mal, et que subsiste, face a Dieu, quol que ce soit qui
résiste a Dieu? Comment I'Enfer — ce royaume du Mal, qui
alimente son orgueil dans la souffrance, qui dresse devant Dieu sa
haute flamme de tourments — comment 'Enfer serait-il éternel ?
De nouveau, voici la pensée jetée d’'un bord a 'autre, sans pouvoir
aborder. Il arrive a Marie Noél de «réver» d'une «évolution
éternelle des Ames». « A la fin, écrit-elle,... tous seront bons.»
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Seulement, réver d'un Enfer vide, n’est-ce pas opposer, non
seulement le Pére au Fils, mais le Fils au Fils, car c’est la charité
sans limite inspirée par le Christ qui nous pousse, semble-t-il, a
nier I'Enfer éternel, — affirmé pourtant par le Christ. Il est tentant
de soupc¢onner ici, chez Marie Noél, I'influence de 'abbé Mugnier.
Mais Péguy — qui ne le sait ? — a connu le méme désarroi. Le
passage que voicl est, en effet, tres péguyste :

Si 'Enfer — le Mal — est éternel, il tourmentera éternellement le
Paradis.

Eternellement le Paradis sera inquiet comme une bonne famille qui,
par malheur, a un fils au bagne ou un frére « aux fous » et qui jamais
tout a fait ne s’en console.

Je connais des Saints qui n’en dorment pas...

Saint Vincent de Paul a aimé son prochain... Il continue.

Et tous les Saints auxiliateurs ont envie d’aller tirer d’affaire ce
prochain du dehors ténébreux qui s’est mis dans un mauvais cas.

Et les Saints hospitaliers ont envie d’aller panser les bralures
éternelles.

Personne n’est tranquille la-haut. Notre Seigneur Jésus-Christ lui-
méme a parfois envie de quitter les justes et de repartir avec sa croix
pour le salut des insauvables.

Et peut-étre Il repartira. Ils repartiront tous, et, peut-étre, un jour de
I’éternité, ’Amour aura triomphé de ’Orgueil et de la Haine.

Alors Dieu aura vaincu ’Autre et demeurera Seul.

Alors, le Paradis reposera en paix.

Pas avant.

Je réve...

Elle réve ? Elle erre d’'un écueil a un autre, bateau ivre, sans
rames ni voiles, embarcation désemparée entre des rives qui
fuient. A-t-elle perdu la foi? Non pas, car I'Océan la contient
toute ; et 'Océan, c’est son Seigneur. Cette réponse suffit. Mais
quon me permette d’insister. Une remarque d’abord: a cette
question du mal, qui nous perce tous comme une épine — ou
comme une épée — a l'intersection du cceur et de l'esprit, Marie
Noél n’a pas été initiée par des livres, mais par la vie. Peut-étre
méme par la vie divine en elle. Débat rationnel ? Nullement, mais
retentissement jusque dans la raison d'un débat qui se livre en
dehors d’elle et auquel elle assiste, impuissante. C’est bien
pourquoi Marie Noél a été bouleversée en des profondeurs
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ignorées des philosophes. Cest aussi pourquoi elle nous émeut,
quand leurs traités nous laissent froids: le mal dont ils nous
parlent est si bien « abstrait » de nos vies et aseptisé par la raison,
que nous n’y reconnaissons plus notre mal trop vivant. Marie Noél
et voulu calfeutrer, matelasser les murs de sa chambre, étouffer
ce cri de folle qui s’échappe de ses poemes et nous poursuit
longtemps. Mais non, il nous fallait ’entendre, car c’est le notre,
que nous refoulons a grand-peine. Marie Noél crie pour nous tous,
avec l'ingénuité du poete. Nous crions avec elle, et déja nous
sommes soulagés. Certes, il ne faut pas chercher le péril. Mais s’il
est la, déja, installé a l'intime de nous? Que vaut une foi
peureusement maintenue en surface, loin de ces grands fonds de
nous-méme ou gite notre vérité ? Tout vaut mieux qu'une vie
spirituelle qui ne réussirait a demeurer sereine qu’a force de
prudente insincérité.

Mais la question revient : la foi est-elle compatible avec de
pareils remous ? Avec le doute ? Les incroyants répondent : non.
KEdouard Estaunié — cet incrédule, mais ce grand ami de Marie
Noél — tremblait pour elle, dont il estimait «l'orthodoxie
singulierement audacieuse ». C’est que les incroyants imaginent la
fol comme une quiétude paresseuse, un demi-sommeil dans la
ouate du conformisme. Pour André Gide, par exemple, toute
conversion s’expliquait par la recherche du confort. Jammes, Du
Bos, Claudel lui-méme avaient choisi «la paix du ruminant » !
Pensée flatteuse pour 'incroyant, qui s’attribue ainsi le monopole
de l'inquiétude. La lecture des Notes intimes (et de beaucoup
d’autres écrits chrétiens) risquerait de faire crouler cette
assurance. Il faudra donc que Marie Noél se soit écartée de la foi,
rejoignant ainsi les grands esprits libres. Il est de fait qu’aucun de
ces derniers n’est descendu aussi loin dans «la grande nuit ou
personne ne guide personne » ; ou l'on appelle et ou personne ne
répond. Non, personne, insiste Marie Noél, « pas méme I’Eglise ».
Elle veut dire : aucun prétre, aucune philosophie chrétienne, ni le
plus fort théologien. Personne. Et pourtant, au fond de son puits,
Marie Noél n’a jamais laché la «corde obscure» de la foi. Un
Incroyant me comprendra-t-il si je dis que ces oscillations, ces
écarts extrémes de pensée et méme ces doutes se produisent a
l'intérieur d’une pensée chrétienne, et sont eux-mémes chrétiens ?
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Car la foi ne nous confine nullement, comme font les idéologies,
dans un domaine doublement limité: celul de la raison et du
systeme ; elle ouvre, au contraire, devant nous un espace infini,
que nous sommes invités a explorer, et dans lequel nous pouvons
en effet fort bien, sinon nous perdre (car nous restons dans la fo1),
du moins nous croire perdus.

Qu'il est petit celui qui ne s’est jamais perdu en soi-méme comme
dans un désert sans route...

Mais celui qui traverse le monde et ne peut pas gagner son propre
rivage,

Celui qui fait plusieurs fois naufrage en soi-méme,

Celui qui ne sait pas son propre nom,

Celui que Dieu ébranle et ne laisse pas reposer comme la lune qui
fait sans cesse osciller la mer,

Celui-la est ’'homme...

Une grande miseére.

Et 'unique grandeur ! La foi préte ses ailes a la raison, comme
laigle au roitelet emporté avec lui, mais elle ne préserve pas la
raison « égarée » d’éprouver le vertige. Et c’est précisément parce
que nous avons les reperes des dogmes, parce que la nuit est
balisée par I’Eglise, que nous pouvons nous aventurer si loin,
...aussl loin, plus loin que les plus hardis des philosophes. Ce que
Marie Noél exprime tres bien, a sa maniere imagée :

DIEU,...

Un dangereux espace sans bornes ou parfois je m’égare.

Heureusement il y a la piste.

Il y ale Christ.

Il y a 'Eglise, comme un roc au milieu de la mer, un arbre dans le
désert, qui empéchent les oiseaux sauvages de périr de leur long vol.

Obéissance : arrét de I’ame a toutes les lois, sur la foi du moindre
prétre. Repos.

Puis reprise de vol. Liberté dans la priére sans limite.

Mais toujours la piste invisible.

Oui, les doutes eux-mémes sont priants, sont prieres, et, si
affolants qu’ils soient parfois, ils se débattent au sein d’une
sécurité essentielle. « Le doute, cette adoration ténébreuse », écrit
Marie Noél. Adoration, oui, et d’autant plus pure, et méme plus
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stre, que plus ténébreuse. Cest que le chrétien se sait chez lui
dans le Mystere. Il peut parcourir tout ce monde et tout I'autre
sans sortir de son « héritage ». Il s’y aventure avec la liberté des
enfants de Dieu. Bien qu’il ait peur parfois dans le jardin paternel,
Ienfant sait que le pere ne le quitte pas des yeux. Ce qui
caractérise Marie Noél, cest le contraste entre l'apreté, la
stridence, la folie méme de certains cris, et d’autre part une
conflance si abandonnée et souriante que ces cris s’en trouvent
annulés et rendus dérisoires. Marie Noél, c’est un enfant qui
parfois hurle de peur,... mais dans les bras de son pere. En effet,
ce Mystere qui nous enveloppe et nous enserre, qu’est-ce d’autre,
pour le chrétien, que les bras de Dieu ? Cette inclusion de la peur
dans la confiance est bien rendue par la notation suivante :

Un de ces jours d’éblouissement religieux. Le don du Saint-Esprit. Le
cercle de feu qui sépare de tout. L’ame, comme une ile déserte entourée
de Dieu de tous cotés.

Et dans le cercle, prise au piege, cette petite fille qui a peur !

Et cest pourquoi les doutes de Marie Noél ne nous
désorientent pas. Permettant un vol plus hardi, ils nous détachent
de nos vies mesquines, sans pour autant nous égarer. Nous faisant
explorer 'immensité de Dieu, ils aident chacun de nous a se situer
— comme un point de plus en plus infime, adorant et confiant — a
l'intérieur de Dieu.

EPILOGUE.

A Marie Noél, Dieu ne fait plus peur.

Dans ce monde étroit, ou tout est contrainte, elle a longtemps
« cherché sa place ». En vain. Sa place, elle I'a enfin trouvée : c’est
Dieu, seul assez grand pour qu'une liberté, libérée, s’y éjouisse.

Mais de cela elle parle moins. Cela, c’est tout le reste. Et ce
reste est silence.

André BLANCHET, La /littérature et le spirituel, t. 11, 1960.
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1 Marie Noél, L'(Fuvre poétique, Stock, 1956. — Sur la vie et
I'ceuvre de Marie Noél, nous avons maintenant le beau livre de
Raymond Escholier, La Neige qui briile. Fayard, 1957.

2 Ayant lu ces pages, Marie Noél a bien voulu m’écrire : « Une
de vos remarques m’a frappée. Vous soulignez que je suis obsédée
par des mots significatifs : gouffre, abime, nuit, solitude, effroi.
Justement, j’ai toujours pensé que si on pouvait établir quels sont,
chez un poete, les mots les plus fréquemment — les plus
ivolontairement — répétés, on aurait la clef de ce subconscient ou
sourd la poésie... Chez moi, j’ai noté, revenant a maintes reprises,
chemin, perdu, noir, nuit. » (Lettre du 6 mai 1957.)

3 Chants et Psaumes d’automne, 1947, Avertissement.

4 Notes intimes, Stock, 1959.

s Elle ajoutera plus tard: « L’infaillibilité, la suffisance
ecclésiastique n’est plus dans nos prétres d’aujourd’hui ce qu’elle
était dans ceux d’hier. Il semble qu’elle ait été laicisée et soit
passée du clergé d’Eglise au clergé d’Ecole... »
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