A la source des larmes

par

Henry BARS

L’effusion des larmes qui, chez 'homme, signifie généralement
la douleur, prend encore en deux cas un sens plus profond qu’il
peut étre bon de scruter.

Le mystique, lorsqu’il lui arrive de se pencher sur le mystere
des créatures, sent parfois sourdre en lui ce fleuve amer qui
demande a jaillir. De I'existence du don des larmes comme fruit de
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la grace d’union, la vie des saints nous est un long témoignage.
Rappelons seulement les derniers jours de saint Augustin : « Cum
discessum a vita sibi instare intelligeret, Psalmos David qui ad
poenitentiam pertinent, in conspectu positos, profusis lacrymis
legebat. Solebat autem dicere, neminem, etsi nullius sceleris sibi
conscius esset, committere debere ut sine poenitentia migraret e
vita 1. » On peut voir par la restriction de cette derniere phrase
que la componction exigée par le mourant d’Hippone n’est pas
seulement celle d'une pénitence personnelle. Apres quarante-trois
ans de sainteté, purifié depuis longtemps des souillures de sa vie
charnelle, c’est une douleur non seulement bien plus universelle
qu’il invoque — la prise en charge des péchés du monde —, mais
encore bien plus radicale, inviscérée au point ou la blessure
originelle rejoint I'abime propre de la créature. Echo dans la voix
d’Augustin des pleurs de David : « Je suis devenu pareil au pélican
de la solitude, a l'oiseau nocturne dans son domicile — mes jours
s’en sont allés a 'ombre... Tout périra, mais Toi Tu demeures ; et
comme un vétement tout s’en ira vieillissant... mais Toi 2 ! »

Mais il nous faut lever les yeux vers un exemple souverain. Il
est rapporté dans les Evangiles que sur la fin de sa vie publique,
en deux circonstances peu éloignées I'une de l'autre, Jésus pleura :
dans I'instant qui précéda la résurrection de Lazare 3, et le jour du
triomphe des palmes, a 'aspect de Jérusalem 4.

Autant il serait impie, et plus vulgaire quimpie, d’invoquer
dans le premier cas un phénomene d’émotion contagieuse, autant
1l est légitime de marquer a quel point la sympathie hautement,
simplement humaine agit ici sur le cceur de Jésus. Apres les Juifs
eux-mémes que ces larmes frapperent, on aime y voir un
témoignage de l'amitié personnelle que le Christ avait pour
Lazare. On doit pourtant songer que Jésus n’ignorait pas ce qui
allait suivre : ce mort, son ami, dans un instant revivra ; Il n’est
venu que pour le ressusciter, Il a tardé a venir pour avoir a le
faire. Rien d’irréparable par conséquent : je ne pleure pas ce que
j’al perdu a I'instant que je suis str de le retrouver.



Il y a bien plus a vrai dire, et le regard de Jésus porte
beaucoup plus loin que le cadavre de celui qui fut. Lazare. Ses
larmes jaillissent d’'une source bien plus profonde que celles des
Juifs ou de Marie méme. Ce n’est pas un mort qu’ll approche, c’est
la mort méme qu’il expérimente en cette derniere rencontre avant
un prochain Vendredi, la mort, ultime reces de cette misere qu’il
assume, misere propre a 'homme entre tous les esprits, et qui,
mieux que rien autre, signifie la créature.

Aucune infirmité en cette horreur ® qui l'envahit, mais le
frémissement d'une nature qui, parce quhypostatiquement unie a
I'incréé, percoit a son maximum, sous l'instinct de I'Esprit, cette
connaturalité de 'homme avec le Néant qu’ll n’a pas elle-méme
récusée. Méme de ce point de vue il n’est, certes, pas indifférent
que l'expérience soit faite a propos d'un ami6: en Lazare, c’est
toute 'humanité, aimée d’amitié, dont Il percoit le gott de mort,
comme au jardin, toutes larmes dépassées, c’est elle toute en lui
qui suera le sang, et sur la croix aura le cceur ouvert.

Cest au méme ordre d’interprétation qu’il faut, semble-t-il,
rapporter les pleurs de Jésus sur Jérusalem. Interpréter le texte
de la tendresse du Sauveur pour sa patrie terrestre n’est pas en
fausser le sens, mais peut étre le diminuer : en fait ce que le
Christ a sous les yeux, ce n’est pas seulement la cité de tours et de
murs « cujus participatio ejus in idipsum », mais le lieu le plus
haut du monde, le seul lieu en ce monde ou le Pere ait voulu
pendant des siecles étre adoré. Le Christ, comme on sait, vient de
répondre aux Pharisiens, scandalisés des louanges royales a Lui
dédiées par le peuple : « Je vous le dis en vérité, s’ils se taisent les
pierres mémes crieront ! » Et surgit a ses yeux la ville. Son cceur
éclate : « S1 tu connaissais tol aussi du moins en ce jour ce qui
ferait ta paix!» La Paix, cest lui-méme, comme I'a annoncé
Michée, comme le proclamera bientot saint Paul. Mais ne faut-il
pas en vérité que les choses s’accomplissent, et que le Fils de
'Homme soit crucifié et pour qu’ll soit crucifié que Jérusalem
demeure aveugle ? « Maintenant ces choses demeurent cachées a
tes yeux. » Mystérieuse et inéluctable loi1 du scandale, troublante



pour le Christ lui-méme, prolifération dans le réseau de I'histoire
de I'incohérence du premier péché. « Ils ne laisseront pas de ton
enceinte pierre sur pierre, parce que tu n’as pas reconnu le temps
ou tu as été visitée. »

Ainsi l'objet des pleurs de Jésus demeure-t-il 'abime de la
créature, non plus manifesté en ce retour individuel sur son étre
de créature qui est la mort, mais en l'obscur enchainement des
nécessités sociales et historiques qui n’enlevent pas les
responsabilités parce que ces nécessités elles-mémes sont tissées
de liberté 7. En présence de deux cas éminents, celui de la mort
d’'un ami, celui de la malédiction de son peuple, I'étre profond,
humain du Christ, sous la motion de I'Esprit qui trouvait en lui
infinie docilité, répond par les larmes a la délégation que lui fait
Iabime obscur du créé. Nous croyons qu’il faut y voir le plus haut
exemple du Don de Science qui est, au sens de la tradition
catholique 8, le don de la connaissance quasi-expérimentale du
créé et qui a pour correspondance dans les proclamations du
Discours sur la montagne la troisieme béatitude : « Bienheureux
ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ! »
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Au chapitre VIII de 'Epitre aux Romains, qui en constitue le
sommet et le centre de rayonnement, saint Paul, ayant conduit ses
lecteurs jusqu’a l'assurance de I'Esprit d’adoption qui nous a été
donné, propose de cela plusieurs signes. Le premier et le plus
mystérieux est cette « attente de la création qui soupire apres la
révélation des fils de Dieu. La création, en effet, a été soumise
malgré elle a la vanité, par celui qui I’y a soumise dans I'espérance
qu’elle aussi sera délivrée de la servitude de la corruption pour
avoir part a la glorieuse liberté des enfants de Dieu. Car nous
savons que jusqu’a maintenant la création tout entiere gémit et
souffre les douleurs de 'enfantement 9 ».

C’est de la création matérielle qu’il est ici question, mais prise
bien visiblement comme type du créé a I'état pur ; son témoignage



est celul de toute créature, en dehors méme de la connaissance et
de 'amour. Aucun texte n’est plus directement opposé que celui-ci
a tout pessimisme qui ne verrait en la matiere que privation et
que mal. La créature est assujettie a la vanité contre son gré, et
cest Dieu qui l'y assujettit : car il ne la livre au Prince de ce
monde que pour un temps, et afin que le bien en sorte. Saint Paul
dit plus bas 10 que pour ceux qui aiment Dieu, tout ce qui arrive
est un acheminement vers le bien. Et s’il est permis d’affirmer
avec le Docteur Angélique que toutes choses tendent a s’assimiler
a Dieu 11, on doit reconnaitre dans la matiere méme une analogie
de 'amour. C’est exactement la pensée de saint Paul ; dou I'image
de la parturition : la servitude du monde n’est pas vaine, elle lui
prépare a lui-méme une nouvelle naissance, elle le mirit pour une
splendeur a laquelle 11 ne pouvait nullement prétendre. Le
mystere de 'adoption étend son rayonnement jusqu’'aux derniers
confins de I'étre, parce que dans le Christ c’est tout le créé qui est
assumé a lordre de la grace. L’acte par lequel nos sens glorifiés
saisiront pour ainsi dire intuitivement Dieu dans les corps 12
trouvera son écho dans une transparence des corps eux-mémes. La
liberté de nos corps, c’est que rien n'y empéchera plus l'esprit de
passer, et l'esprit inondé de la lumiere de gloire pénétrera nos
sens a fine usque ad finem, en toutes leurs profondeurs et en toute
leur portée. La liberté de la création matérielle, c’est qu’elle ne
fera plus écran a sa Cause, qu'au lieu de solliciter notre désir
curieux par le goit de sa caducité, elle offrira a notre amour la
pureté de son existence, de I'étre qu’a tout instant elle recoit de
son origine.

Jusqu’au jour de la libération des Fils, la création tout entiere
est esclave. Mais i1l n’est d’esclavage sans retour que celui qui
s'ignore, Et comme il y a dans la matiere une analogie de 'amour,
1l y a en elle une analogie de la connaissance, de la douleur et du
désir. Cet obscur sentiment de sa servitude, la nature ne le révele
pas a tous, mais seulement aux saints dont le veeu supréme
coincide avec ce qu’il y a de plus foncier en elle. Le Sequere
naturam pourrait icl recevoir une interprétation qui serait un



contresens littéraire, mais une grande vérité spirituelle. Cest a
peu pres ainsi que parlent les maitres de l'ascese et de la vie
intérieure lorsqu’ils font remarquer que seul entre toutes les
créatures 'homme n’obéit pas a sa Cause: c’est alors vraiment
qu’il ne suit pas la nature.

Les saints la suivent parce qu’ils l'entendent et la
comprennent. Ils I'entendent en eux parce qu’ils font partie eux
aussl de la nature et de la création. Ils 'entendent en elle-méme
en vertu d’'une connaturalité toute soumise au principat du Don de
Sagesse. Kt voici ce qu’elle leur dit : que la créature est double,
qu'elle est tournée vers en haut et vers en bas, vers I'Etre et vers
le néant, qu’il y a deux facons de se comporter a son égard et une
seule de 'aimer ; qu'on peut la rechercher pour ce qu’elle porte en
so1l de périssable, de pesant et d’absent tout ensemble, et alors on
s’en sert ; ou quon peut communier avec son acte d’existence qui
est un abime de désir tourné vers la Source éternelle, et alors on
la respecte et on 'aime. Les saints ayant choisi pour eux-mémes
ont choisi pour tout le reste. Ils ont entendu la voix proclamant
que pour sauver son ame il faut la perdre, que la royauté
appartient aux doux et la richesse aux pauvres. Et vivant un
paradoxe fondé sur une logique au-dessus de toute nature, a
I'instant qu’ils cessent d’étre au monde ils commencent de
s’entretenir avec lui.

Ce que les choses alors se mettent a leur murmurer, c’est leur
profonde faim, I'insuffisance qui les habite et les rive. Ces saveurs
étranges et suspectes, ce goit d’eaux dérobées et de nourriture
inconnue 3 par ou I'’Adversaire qui s’appelle aussi Prince du
mensonge les tourne contre leur Cause, elles en découvrent a
I'intelligence purifiée le caractere fallacieux. « Nous avons été
dupes comme toi, disent-elles a cet homme qui se penche sur leur
secret, et nous avons été dupes a cause de toi, pour toi. Ne va pas
nous détester pour une faute que nous ne sommes pas capables de
commettre, car 'obéissance est notre nature méme et il nous est
1mpossible de pécher. Satan a, dit-on, pouvoir de disposer la
matiere ; mais 1l ne peut rien sur notre étre meéme, I'usage seul lui



en est dévolu. Nous sommes aussi bonnes qu’au premier jour
quand Dieu nous créa parce qu’ll nous aimait, et nous admira
parce qu’il nous avait créées. Nous n’avons rien perdu de ce qui en
nous était éternel, mais a cause de tol et pour ton épreuve nous
avons été réduites en servitude, assujetties aux usages du péché.
Ne nous en veuille pas, mais plains-nous. Aime-nous, car nous
portons les vestiges de '’Amour. Et surtout, connais la véritable
parole que nous disons tout bas, malgré le vacarme qu’obtient de
nous l'orgueil déchu : ne t’arréte pas a nous, car nous n’en valons
pas la peine, seul est digne de désir Celui qui nous a faites.
Remonte par ce don que nous sommes jusqu’au Don qu’ll se fait de
Lui-méme a Lui-méme, Un et Trois, sans succession, sans
défaillance, dans I'Eternité. »

Il les entend et les croit, car déja travaille en lui avec des
gémissements ineffables I'Esprit qui vient en aide a notre
faiblesse 14, et goutant au sein de son épreuve les prémices de
cette joile que Dieu golte en Lui-méme, 1l expérimente aussi
I'absence d’ou toute créature fut arrachée, I'abime inférieur dont
elle porte le sceau, le mystere de la Création. Tout ce qu’il y avait
en luil de rigide, d’apparemment solide et résistant, cede sous la
poussée doucement impitoyable du torrent éternel. Il se leve
comme quelquun qui va recevoir un ordre, éleve ses mains
parfaitement inutiles dans la nuit de son insuffisance, et suivant
Pavertissement du prophete répand son coeur comme de l'eau
devant la face de son Seigneur 15,

Et nous, qui ne sommes pas des saints, Dieu nous prépare a sa
facon, a notre facon, et tant que la mort au péché n’aura pas fini
de nous détacher des créatures, il nous sera bon qu’en des minutes
précieuses nous devienne perceptible leur absence au sein de leur
beauté. Ce qu’elles nous disent, David 'avait déja compris : « C’est
le Seigneur qui nous a faites et ce n’est pas nous-mémes ! Va, nous
ne sommes que douleur tant qu’on nous recherche. Il est permis de
nous aimer pour le don que nous avons recu, pour cette inscription
dans la poussiere de la lumiere et du souffle éternels. Il est beau
que nous existions, mais ce qui est bien plus beau encore, c’est que



nous ne sommes pas et que nous en rendons témoignage. Notre
vide rend gloire a ’Amour qui nous a permis de Le désirer. Nous
ne savons pas Son Nom, mais nous aspirons a Lul ressembler.
C’est pourquoi en nous il y a de la paix, car nous sommes ceuvre de
sagesse. Ne t’arréte pas a nous, et si tu es avide, que ce soit au
moins de la splendeur qui t’est offerte. Détache-toi de nous, passe
outre, la Beauté est plus loin, la Lumiere est plus loin. Notre
repos, c’est que nous ne nous regardons pas nous-mémes. Notre
joie, c’est que Dieu existe. Et tol aussi, ta Joie est ailleurs, ta Vie
est absente, ton Amour te requiert. »

Tel est, semble-t-il, la profonde vérité que rejoint Claudel dans
son Art poétique, lorsqu’il nous dit que le temps est « le moyen
offert a tout ce qui est d’étre afin de n’étre plus... I'Invitation a
mourir, a toute phrase de se décomposer dans 'accord explicatif et
total, de consommer la parole d’adoration a loreille de Sigé

I’Abime 16 »,
Henry BARS.
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1 Lecons du bréviaire romain au 8 aout, second nocturne.

2 Ps.CI, 7, 8, 27, 28.

3 Jean, XI, 35.

4 Luc, XIX, 41.

5 Le verbe épPpipaocBal exprime une sorte d’horreur, se rapportant
comme dit ’Ecole a lappétit irascible, non au concupiscible. Il est
employé a plusieurs reprises dans les Evangiles avec le sens d’une
menace (Matth. IX, 30; Marc, I, 43 ; Vulgate : comminatus) ou dun
blame (Marc, XIV, 5). Ce n’est pas de peur qu’il s’agit ici, mais d’horreur,



et d'une horreur d’autant plus puissante que la nature humaine du
Christ avait plus d’étre, était plus éloignée du néant. Au jardin la peur
meéme viendra s’y joindre, et sur la croix un sentiment de déréliction dont
nous n’avons pas idée.

6 Rien d’indifférent d’ailleurs en l'inimitable récit de saint Jean. Apreés
le dialogue avec les disciples qui représentent ici a la fois la bonne
volonté et I'incompréhension, Jésus rencontre Marthe qui personnifie la
foi et lui fait confesser la résurrection. La Foi introduit la Sagesse (Marie),
et pour ceux qui identifient la sceur de Lazare avec la pécheresse de Luc,
VII, il est émouvant de penser que les larmes du Seigneur sur Lazare
répondent suivant un ordre divin a celles dont Marie avait baigné ses
pieds. Au dernier souper de Béthanie il n’y aura plus de larmes, mais
seulement le nard que, devancant l’histoire sans s’en douter, Marie
répand sur ’humanité du Sauveur « en vue de sa sépulture » (Jean, XII,
3-8) ; ainsi, le lendemain (Jean, XII, 12), la foule, sans s’en douter
davantage, devancera dans lordre du visible le triomphe de la
Résurrection. A partir de ce moment, Marie, I’ame la plus unie, a pris
celle de Notre-Dame, au mystére de la Mort de Dieu, passe dans
l'obéissance a ’Esprit de l'exercice du Don de Science a celui du Don de
Sagesse, et le dimanche matin la myrrhe qu’elle emporte lui sera inutile :
le chapitre de la sépulture est fini, la Vie éternelle commence. « Femme,
pourquoi pleurer ? » Et a cette voix du Verbe qui, par-dessus le sépulcre,
le nomme pour l’éternité, elle reconnait '’Amour. Alors Noli me tangere,
puis cette longue absence ou elle expérimente la Vie, comme dans le
contact elle avait expérimenté la Mort.

La tradition nous rapporte que, passée la mer, elle devait venir
féconder a nouveau de ses larmes un coin de campagne francaise. Mais a
vrai dire son histoire est finie, puisque dans le sacrement de la
Rédemption elle a vraiment en quelques jours vécu toute sa Vie.

7 Aussi bien les grands anciens qui croyaient a la Fatalité n’ont-ils
pas cru que la liberté individuelle fGt par la abolie. Le Fatum, 'avayxn,
sont dans leur horizon le nom de cet inexplicable ou nous voyons
l'interférence du péché, de la matiére et de ’Amour. A leur facon, ils ont
expérimenté 1la, et d'un coeur quelquefois plus pur, en tous cas moins
habitué que le notre, le fonds méme du créé. Il n'y a pas plus de larmes
chez Sophocle que chez Racine, mais leur signification est, semble-t-il
plus directe, plus obvie chez le premier que chez le second.

8 8 a [lae, qq. 68-70 ; Ila II2¢, q. 9. Commentaire de I2 Ila¢, q. 68, par
Jean de Saint-Thomas (Les Dons du Saint-Esprit, trad. R. Maritain, pp.
169-179). ous disons connaissance quasi expérimentale, car ’expérience



ici est toute subordonnée a la connaturalité établie entre nous et Dieu par
le Don de Sagesse et la Charité.

9 Rom., VIII, 19-22.

10 Verset 28.

11 Contra Gentiles, lib. IIIus, cap. XIX-XXI.

12 Saint Augustin, De Civitate Dei, cap. xxiXx. Cf. 'explication de saint
Thomas, I2, q. 12, a. 3, ad 2um,

13 Prov., IX, 16.

14 Rom., vii, 26.

15 Thren., II, 19.

16 Art poétique, p. S7.
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