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À Monsieur Guyonnet-Merville, 
 
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de 

tout connaître, où j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les 
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l’homme 
aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc amateur, « Passez 

donc à l’Étude, je vous assure qu’il y a de l’ouvrage » en le rencontrant au 
bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de 

l’affection de l’auteur ? 
 

DE BALZAC. 
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Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame 

descendait, à Paris, l’éminence rapide qui finit devant l’église 

Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé 

pendant toute la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les 

rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le 

silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la 

France ; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré 

personne ; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas 

d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, 

quelques passants clairsemés comme des ombres dans l’immense 

oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers 

cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la 

préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des 

Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui 

marchait derrière elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce 

bruit pour la première fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et 

tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre à une boutique assez 

bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons 

dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de 

lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna 

brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le 

brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un 

moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle 

ne douta plus alors qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu depuis 

le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir 

d’échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de 

raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à 

un homme nécessairement plus agile qu’elle. Après avoir couru 

pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un 

pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise 

placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de 

la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, 

reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme 

antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était 

enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre 

une chose qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la 

physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se 

débarrasser promptement de l’inconnue, comme si c’eût été une de 
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ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa 

échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; 

puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du 

comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et appela son mari, qui 

parut tout à coup. 

– Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de mystère 

en lui désignant la vieille dame par un coup d’œil et sans achever 

sa phrase. 

Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie 

noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure 

à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui 

semblait dire : « Crois-tu que je vais laisser cela dans ton 

comptoir ?... » Étonnée du silence et de l’immobilité de la vieille 

dame, la marchande revint auprès d’elle ; et, en la voyant, elle se 

sentit saisie d’un mouvement de compassion ou peut-être aussi de 

curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide 

comme celui d’une personne vouée à des austérités secrètes, il 

était facile de reconnaître qu’une émotion récente y répandait une 

pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à 

cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l’âge ; car la propreté 

du collet de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce 

manque d’ornement faisait contracter à sa figure une sorte de 

sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les 

manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes 

de celles des gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait 

facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle 

persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait 

appartenu à la cour. 

– Madame ?... lui dit-elle involontairement et avec respect en 

oubliant que ce titre était proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur 

le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été 

dessiné. 

– Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut 

aussitôt. 

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant 

une petite boite de carton couverte en papier bleu. 

– Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce. 
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Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un 

regard de remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur 

la tête, elle laissa échapper un cri. 

– Ah !... vous m’avez trahie ?... 

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur 

qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de 

plaisir. 

– Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. 

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au 

pâtissier : 

– Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le 

pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille 

femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or 

devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en 

offrant cette pièce, qu’elle contemplait avec douleur et sans 

avarice ; mais elle semblait connaître toute l’étendue du sacrifice. 

Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi 

lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait 

dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C’était de la soie 

usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles 

soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l’opulence ! 

Les marchands, placés entre la pitié et l’intérêt, commencèrent 

par soulager leur conscience en paroles. 

– Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 

– Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit 

la femme en coupant la parole à son mari. 

– Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier. 

– Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en 

marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un 

peu. 

– Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le 

pâtissier. 

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles 

des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie 

par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle. 

– Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-

moi, citoyenne. 
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Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de 

reconnaissance qui se glisse dans l’âme d’un marchand quand il 

reçoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il 

alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, 

passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait 

eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la 

Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et 

craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la 

femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour 

l’arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave 

homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter. 

– Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à 

rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme. 

– Je le crains, dit naïvement la dame. 

– Si c’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas, 

et reprends-lui la boîte.... 

Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, 

glacèrent le courage impromptu dont il était possédé. 

– Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser 

sur-le-champ, s’écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant 

avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, 

se rassit sur sa chaise. L’honnête marchand ne tarda pas à 

reparaître ; son visage, assez rouge de son naturel et enluminé 

d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême ; une 

si grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses 

yeux ressemblaient à ceux d’un homme ivre. 

– Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... 

s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne 

reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des 

éléments de conspiration ! 

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la 

vieille dame la petite boîte qu’elle avait mise dans une de ses 

poches. À peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses 

vêtements, que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la 

route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce 

qu’elle venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse ; elle 
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s’élança vers la porte, l’ouvrit brusquement, et disparut aux yeux 

de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. 

Aussitôt que l’inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher 

avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit 

l’espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier 

la neige qu’il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de 

s’arrêter, il s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit 

par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque 

d’intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement, 

l’homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance 

qui lui permettait de veiller sur elle. L’inconnu semblait être 

l’ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent 

quand le couple silencieux repassa devant l’église de Saint-

Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus 

infirme, qu’un sentiment de calme succède à une agitation violente 

car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi 

l’inconnue, n’éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, 

voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle 

réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les 

apparitions de l’étranger comme pour trouver des motifs 

plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de 

reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. 

Oubliant l’effroi que cet homme venait d’inspirer au pâtissier, elle 

avança donc d’un pas ferme dans les régions supérieures du 

faubourg Saint-Martin. 

Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison 

située auprès de l’embranchement formé par la rue principale du 

faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est 

encore aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, 

passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait à 

travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce 

vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites 

avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l’asile 

naturel de la misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait à la 

poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser 

nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui 

s’offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude 

d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur 
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indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la 

vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans 

les traits de l’inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et 

profita de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se 

glisser dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit 

jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. 

Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en 

quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. 

Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue 

d’une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait 

de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles 

brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de 

manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. 

Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par 

l’humidité et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le 

froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée 

ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. 

Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient 

irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était 

terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une 

obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine 

l’escalier rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une 

corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement à la porte 

du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec 

précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard. 

– Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne 

sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas 

sont épiés. 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme 

assise auprès du feu. 

– L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a suivie 

ce soir. 

À ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en 

laissant paraître sur leurs visages les signes d’une terreur 

profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce 

qu’il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d’un grand 

malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux 

commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne 
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considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur 

le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, 

laissaient facilement deviner qu’il était l’unique objet de leur vive 

sollicitude. 

– Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d’une voix 

sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des 

cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des 

Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est 

sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter 

sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en disposer à son 

gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper. 

– Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre 

vie en comparaison de celle d’un prêtre ? 

– Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je me 

suis considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui 

n’était pas sortie. 

– Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au 

prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les 

degrés. 

À ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa. 

– Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de 

parvenir jusqu’à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle 

nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour 

passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites 

au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils 

puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à 

la mort ou à la misère qui vous y attendent. 

– Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent doucement les 

deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir. 

– Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec 

simplicité. 

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte 

admiration.. 

– Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était 

allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat 

voluntas, au mot Hosanna. 

– Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria l’autre religieuse en 

ouvrant une cachette pratiquée sous le toit. 
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Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond 

silence, les pas d’un homme qui faisait retentir les marches 

couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre 

se coula péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse 

jeta quelques hardes sur lui. 

– Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée. 

À peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la 

porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent 

des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient 

avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde 

depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à 

l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la 

vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. 

Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de 

se trouver libres. On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité 

factice que les évènements de la Révolution avaient produite dans 

leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs idées 

claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même 

pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait 

pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence 

maternelle, priaient au lieu de crier. 

Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment, 

demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre 

défense que la résignation chrétienne. L’homme qui demandait à 

entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se 

montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en 

reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait 

autour de leur maison et prenait des informations sur leur 

compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une 

curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui 

examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de 

haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni 

dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita 

l’immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur 

la chambre où il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit 

aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la 

chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques 
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assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée 

était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, 

attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, 

enduits d’une couche de peinture très ancienne, prouvaient le 

mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets 

bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une 

relique, sans doute sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait 

le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une 

mauvaise commode complétaient l’ameublement de cette pièce. 

Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu’il 

existait une seconde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage 

qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce 

ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, 

et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins 

aussi embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils 

demeurèrent tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner la 

faiblesse morale et l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il 

leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : 

– Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne... 

Il s’arrêta et se reprit pour dire : 

– Mes sœurs, s’il vous arrivait quelque malheur, croyez que je 

n’y aurais pas contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous.... 

Elles gardèrent toujours le silence. 

– Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement... 

je me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, 

s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez 

m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus 

de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi... 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur 

Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de 

Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait 

autrefois connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la cour, 

s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte 

de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de 

tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place 

que les deux respectables filles fussent assises. 
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– Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non 

assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des 

Carmes. 

– Hosanna !... dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger et 

le regardant avec une inquiète curiosité. 

– Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

– Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons 

pas de prêtre ici, et... 

– Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua 

doucement l’étranger en avançant le bras vers la table et prenant 

un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et... 

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit 

sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’être 

allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent 

de larmes. 

– Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom de 

votre hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de 

votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de... 

– Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur 

ses lèvres. 

– Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible dessein 

de vous trahir, j’aurais déjà pu l’accomplir plus d’une fois.... 

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et 

reparut au milieu de la chambre. 

– Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous 

soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous 

de moi ? 

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous 

ses traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux 

personnage qui était venu animer cette scène de misère et de 

résignation contempla pendant un moment le groupe formé par 

ces trois êtres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au 

prêtre en ces termes :  

– Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe 

mortuaire pour le repos de l’âme... d’un... d’une personne sacrée et 

dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte.... 

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne 

comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait parler, restèrent le 
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cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans 

une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger : une 

anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards 

exprimaient d’ardentes supplications. 

– Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je 

serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions 

offrir en expiation du crime dont vous parlez... 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce 

et grave parut triompher d’une douleur secrète. Après avoir 

respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il 

disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui 

fut comprise par ces trois âmes généreuses. 

Environ deux heures après cette scène, l’inconnu revint, frappa 

discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par 

mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde 

chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la 

cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses 

avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques 

étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel en moire 

verte. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur le mur 

jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les 

regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs avaient réussi 

à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à 

cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette 

faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en ne 

donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait à un 

rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était 

humide. Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait rapidement, 

comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles 

passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant 

rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. 

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger 

cri proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de 

majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de 

l’action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il 

en résultait un sentiment d’effroi religieux. De chaque côté de 

l’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du 

plancher sans s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de 
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concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, 

disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré 

sauvé sans doute du pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce 

ciboire, monument d’une royale magnificence, l’eau et le vin 

destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à 

peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait 

posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une assiette commune 

était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de 

sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais noble ; profane 

et saint tout à la fois. L’inconnu vint pieusement s’agenouiller 

entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant un 

crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la 

destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-

même en deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant que des 

gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre 

silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors 

mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur 

les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se 

confondirent dans une commisération religieuse ; il semblait que 

leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été 

dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux 

dans toute sa loyale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps 

du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens 

allaient intercéder auprès de Dieu pour un Roi de France, et faire 

son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les 

dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-

pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau 

qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, 

dans les prières d’un prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-

être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont 

la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il 

accomplissait les vœux d’un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare 

Dei », etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois 

assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour 

effacer les misères de ce taudis : 

– Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! 
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À ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte 

frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de 

Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus 

majestueux qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux 

de ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre l’homme et lui tout 

intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de 

lui-même. 

La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui 

unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-

il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique 

céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs 

gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta 

cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger : Et 

remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et 

pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-

même.) 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un 

chemin humide le long des joues mâles de l’inconnu et tombant 

sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum 

fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui 

pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce 

moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. 

L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se commettre 

un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. 

Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux 

deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul 

avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ; puis il lui dit 

d’une voix paternelle : 

– Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi 

Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de 

Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi 

sincère que le vôtre paraît l’être. 

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger 

laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il 

reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre 

étonné : 

– Mon père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul n’est 

plus innocent que moi du sang versé... 



15 

 

– Je dois vous croire, dit le prêtre.... 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son 

pénitent ; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux 

Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de 

conserver la leur, il reprit d’une voix grave : 

– Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être absous de ce 

grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre 

le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien 

lourd à rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux 

prêtre en agitant la tête de droite à gauche par un mouvement 

expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus 

les complices involontaires de cet épouvantable forfait.... 

– Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une 

participation indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé 

pour former la haie est-il donc coupable ?... 

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel 

il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de 

l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, 

dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui 

consacre le respect dû à la personne des rois, l’étranger s’empressa 

de voir dans l’hésitation du prêtre une solution favorable à des 

doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas 

laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit : 

– Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service 

funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l’âme du roi 

et pour l’acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose 

inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. 

Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une 

sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez 

la valeur. 

En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique 

une petite boîte extrêmement légère, le prêtre la prit 

involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de 

cet homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette 

boîte l’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent 

alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient. 

– Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le 

propriétaire, Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier 
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étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est 

secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de 

Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne 

sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun 

lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos 

besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins 

mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers 

mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous 

adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la 

messe expiatoire... 

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un 

dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur 

indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure 

avait tout l’intérêt d’un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé 

les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet 

homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois 

figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-

elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit 

la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de 

sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches. 

– C’est du sang !... dit le prêtre. 

– Il est marqué de la couronne royale ! s’écria l’autre sœur. 

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec 

horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s’enveloppait 

l’étranger devint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne 

tenta même pas de se l’expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la 

Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils 

reçurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses 

devinèrent qu’une femme était associée à leur protecteur, quand 

on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur 

permettre de sortir sans être remarquées par les modes 

aristocratiques des habits qu’elles avaient été forcées de 

conserver ; enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. 

Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent 

par des voies détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans 

ces conseils, qu’ils ne pouvaient être donnés que par une personne 
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initiée aux secrets de l’État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, 

les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de 

pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains 

invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius 

Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi 

ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne 

pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui 

était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 

janvier 1793 ; aussi devint-il l’objet d’un culte tout particulier pour 

ces trois êtres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que par lui. 

Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs 

prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des veux pour 

son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient 

Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses 

ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur 

reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, 

s’allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus 

vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné 

l’apparition de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, ils 

formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un 

nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils 

se promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur 

amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste 

anniversaire de la mort de Louis XVI. 

Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. À minuit, 

le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit dans le vieil escalier 

de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l’autel était 

dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes 

deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier. Mademoiselle de 

Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son 

bienfaiteur. 

– Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez... l’on 

vous attend. 

L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, 

et ne répondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace 

tombant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la 

reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il 

était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le 
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parut à ces âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait 

aux épanchements de l’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui 

comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se 

résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu 

un sourire promptement réprimé au moment où il s’aperçut des 

apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe 

et pria ; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots 

de politesse négative à l’invitation que lui fit mademoiselle de 

Langeais de partager la petite collation préparée. 

Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles 

purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La 

première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de 

parfumerie, à l’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les 

citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés 

fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour 

correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. 

L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas 

de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des 

Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, 

l’empêcha de sortir. 

– Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon. 

– Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui 

vont à la place Louis XV. Ah ! nous l’avons vu bien souvent l’année 

dernière ; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du 

21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin. 

– Pourquoi, dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites. 

– Eh ! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se sont 

défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont à leur tour là où ils ont 

envoyé tant d’innocents. 

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un 

flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de Marolles, cédant à un 

mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, 

trois jours auparavant, écoutait sa messe. 

– Qui est-ce ?... dit-il, celui qui... 

– C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant 

l’exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique. 

– Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l’abbé se 

meurt. 
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Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir 

le vieux prêtre évanoui. 

– Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi 

s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le 

couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en 

manquait !... 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire. 

 

 

 
Honoré de BALZAC, Paris, janvier 1831. 
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