Un épisode
sous la Terreur

par

Honoré de BALZAC

A Monsieur Guyonnet-Merville,

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de
tout connaitre, ou j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les
affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de ’'homme
aimable et spirituel qui disait a Scribe, autre clerc amateur, « Passez
donc a I’Etude, je vous assure qu’il y a de 'ouvrage » en le rencontrant au
bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour étre certain de
l’affection de 'auteur ?

DE BALZAC.



Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
descendait, a Paris, I’éminence rapide qui finit devant 1’église
Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé
pendant toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les
rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le
silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la
France; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré
personne ; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, a la lueur des lanternes,
quelques passants clairsemés comme des ombres dans I'immense
ole de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers
cette solitude, comme si son age était un talisman qui dat la
préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des
Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui
marchait derriere elle. Elle s'imagina qu’elle n’entendait pas ce
bruit pour la premiere fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et
tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre a une boutique assez
bien éclairée, espérant pouvoir vérifier a la lumiere les soupcons
dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans le rayon de
lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna
brusquement la téte, et entrevit une forme humaine dans le
brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un
moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle
ne douta plus alors qu’elle n’elit été escortée par I'inconnu depuis
le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir
d’échapper a un espion lui préta des forces. Incapable de
raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire a
un homme nécessairement plus agile qu’elle. Apres avoir couru
pendant quelques minutes, elle parvint a la boutique dun
patissier, y entra et tomba, plutot qu’elle ne s’assit, sur une chaise
placée devant le comptoir. Au moment ou elle fit crier le loquet de
la porte, une jeune femme occupée a broder leva les yeux,
reconnut, a travers les carreaux du vitrage, la mante de forme
antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était
enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre
une chose qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la
physionomie de la jeune femme exprimerent le désir de se
débarrasser promptement de I'inconnue, comme si c’etit été une de



ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa
échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide ;
puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du
comptoir, alla vers larriere-boutique, et appela son mari, qui
parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis... ? lul demanda-t-elle d'un air de mystere
en lui désignant la vieille dame par un coup d’ceil et sans achever
sa phrase.

Quoique le patissier ne pit voir que 'immense bonnet de soie
noire environné de nceuds en rubans violets qui servait de coiffure
a I'inconnue, il disparut apres avoir jeté a sa femme un regard qui
semblait dire: « Crois-tu que je vais laisser cela dans ton
comptoir ?... » Ktonnée du silence et de I'immobilité de la vieille
dame, la marchande revint aupres d’elle ; et, en la voyant, elle se
sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-étre aussi de
curiosité. Quoique le teint de cette femme ft naturellement livide
comme celul d'une personne vouée a des austérités secretes, il
était facile de reconnaitre qu'une émotion récente y répandait une
paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de maniére a
cacher ses cheveux, sans doute blanchis par 'age ; car la propreté
du collet de sa robe annoncait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce
manque d’ornement faisait contracter a sa figure une sorte de
sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les
maniéres et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes
de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait
facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle
persuadée que l'inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait
appartenu a la cour.

— Madame ?... lui dit-elle involontairement et avec respect en
oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur
le vitrage de la boutique, comme s1 un objet effrayant y elt été
dessiné.

— QUu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut
aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant
une petite boite de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.



Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un
regard de remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur
la téte, elle laissa échapper un cri.

— Ah !... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur
qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupconnés, soit de
plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.

Puis, tirant un louis d’'or de sa poche, elle le présenta au
patissier :

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

I1 y a une indigence que les indigents savent deviner. Le
patissier et sa femme se regarderent et se montrerent la vieille
femme en se communiquant une méme pensée. Ce louis d’or
devait étre le dernier. Les mains de la dame tremblaient en
offrant cette piece, qu’elle contemplait avec douleur et sans
avarice ; mais elle semblait connaitre toute I'’étendue du sacrifice.
Le jetine et la misere étaient gravés sur cette figure en traits aussi
lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait
dans ses vétements des vestiges de magnificence. C’était de la soie
usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles
soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l'opulence !
Les marchands, placés entre la pitié et l'intérét, commencerent
par soulager leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit
la femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— Il fait s1 froid, madame aura peut-étre été saisie en
marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un
peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le
patissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles
des charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie
par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit ’'homme au bonnet rouge. Attends-
moi, citoyenne.



I1 donna le louis a sa femme. Puis, mG par cette espece de
reconnaissance qui se glisse dans I’ame d’'un marchand quand il
recoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il
alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau,
passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait
eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, la
Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiete et
craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la
femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour
Parréter ; mais, obéissant a un sentiment de charité, le brave
homme offrit sur-le-champ a la vieille dame de I’escorter.

— Il parait que 'homme dont a peur la citoyenne est encore a
roder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si1 ¢’était un espion ? si ¢’était une conspiration ? N’y va pas,
et reprends-lui la boite....

Ces paroles, soufflées a l'oreille du patissier par sa femme,
glacerent le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser
sur-le-champ, s’écria le patissier en ouvrant la porte et sortant
avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée,
se rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand ne tarda pas a
reparaitre ; son visage, assez rouge de son naturel et enluminé
d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu bléme ; une
si grande frayeur I'agitait que ses jambes tremblaient et que ses
yeux ressemblaient a ceux d'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?...
s’écria-t-11 avec fureur. Songe a nous montrer les talons, ne
reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des
éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la
vieille dame la petite boite qu’elle avait mise dans une de ses
poches. A peine les mains hardies du patissier toucherent-elles ses
vetements, que l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la
route sans autre défenseur que Dieu, plutot que de perdre ce
qu’elle venait d’acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse; elle



s’élanca vers la porte, I'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux
de la femme et du mari stupéfaits et tremblants.

Aussitot que I'inconnue se trouva dehors, elle se mit a marcher
avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, car elle entendit
Iespion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier
la neige qu’il pressait de son pas pesant; elle fut obligée de
s’arréter, 1l s’arréta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit
par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque
d’intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement,
I'homme ralentit alors son pas de maniere a rester a une distance
qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait étre
lombre méme de cette vieille femme. Neuf heures sonnerent
quand le couple silencieux repassa devant l'église de Saint-
Laurent. Il est dans la nature de toutes les ames, méme la plus
infirme, qu'un sentiment de calme succede a une agitation violente
car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi
I'inconnue, n’éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur,
voulut-elle voir en lul un ami secret empressé de la protéger ; elle
réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les
apparitions de I'étranger comme pour trouver des motifs
plausibles a cette consolante opinion, et il lui plut alors de
reconnaitre en lui plutot de bonnes que de mauvaises intentions.
Oubliant I'effroi que cet homme venait d'inspirer au patissier, elle
avanca donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du
faubourg Saint-Martin.

Apres une demi-heure de marche, elle parvint a une maison
située aupres de 'embranchement formé par la rue principale du
faubourg et par celle qui mene a la barriere de Pantin. Ce lieu est
encore aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise,
passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a
travers les maisons, ou plutot les chaumieres, semées dans ce
vallon presque inhabité ou les clotures sont en murailles faites
avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait étre l'asile
naturel de la misere et du désespoir. L’homme qui s’acharnait a la
poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser
nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui
s’offrait a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude
d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbere dont la lueur



indécise percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la
vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans
les traits de l'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et
profita de l'espece d'incertitude qui arrétait cet homme pour se
glisser dans I'ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit
jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique.
Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en
quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.

Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue
d’une couche de platre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait
de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles
brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de
maniere a faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige.
Chaque étage avait trois fenétres dont les chassis, pourris par
I’humidité et disjoints par l'action du soleil, annoncgaient que le
froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée
ressemblait a une vieille tour que le temps oubliait de détruire.
Une faible lumiere éclairait les croisées qui coupaient
irrégulierement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était
terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une
obscurité complete. La vieille femme ne monta pas sans peine
lescalier rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une
corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement a la porte
du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec
précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne
sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas
sont épiés.

— Quy a-t-1l de nouveau ? demanda une autre vieille femme
assise aupres du feu.

— L’homme qui rode autour de la maison depuis hier m’a suivie
ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regarderent en
laissant paraitre sur leurs visages les signes d'une terreur
profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre parce
qu’il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d’'un grand
malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux
commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-méme, 1l ne



considéere ses jours que comme autant de victoires remportées sur
le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard,
laissaient facilement deviner qu’il était 'unique objet de leur vive
sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d'une voix
sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des
cris que poussalent les assassins et les mourants au couvent des
Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, cest
sans doute pour me réserver a une destinée que je dois accepter
sans murmure. Dieu protege les siens, i1l peut en disposer a son
gré. C’est de vous, et non de moi1 qu’il faut s’occuper.

— Non, dit 'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre
vie en comparaison de celle d'un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de 'abbaye de Chelles, je me
suis considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui
n’était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au
prétre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, yentends monter les
degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu'un essaie de
parvenir jusqu'a vous. Une personne sur la fidélité de laquelle
nous pouvons compter a di prendre toutes ses mesures pour
passer la frontiere, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites
au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu’ils
puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet affreux pays, a
la mort ou a la misere qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrierent doucement les
deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou i1l y a des victimes, dit le prétre avec
simplicité.

Elles se turent et regarderent leur hoéte avec une sainte
admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était
allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat
voluntas, au mot Hosanna.

— Il y a quelqu’'un dans l'escalier ! s’écria I'autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.



Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond
silence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches
couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prétre
se coula péniblement dans une espece d’armoire, et la religieuse
jeta quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-i1l d'une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la
porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consulterent
des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient
avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde
depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées a
lair d’'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées a la
vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre.

Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de
se trouver libres. On peut aisément se figurer 'espece d’'imbécillité
factice que les événements de la Révolution avaient produite dans
leurs ames 1nnocentes. Incapables d’accorder leurs 1idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme
pas leur situation, elles ressemblaient a des enfants dont on avait
pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence
maternelle, priaient au lieu de crier.

Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment,
demeurerent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre
défense que la résignation chrétienne. ’homme qui demandait a
entrer interpréta ce silence a sa maniere, il ouvrit la porte et se
montra tout a coup. Les deux religieuses frémirent en
reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rodait
autour de leur maison et prenait des informations sur leur
compte ; elles resterent immobiles en le contemplant avec une
curiosité inquiete, a la maniere des enfants sauvages, qui
examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de
haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni
dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita
I'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur
la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit
aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la
chambre, et 1l y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques



assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée
était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin,
attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs,
enduits d’'une couche de peinture tres ancienne, prouvaient le
mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des filets
bruns, indiquailent les infiltrations des eaux pluviales. Une
relique, sans doute sauvée du pillage de 'abbaye de Chelles, ornait
le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une
mauvaise commode complétaient 'ameublement de cette piece.
Une porte pratiquée aupres de la cheminée faisait conjecturer qu’il
existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientot fait par le personnage
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce
ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure,
et i1l jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins
aussl embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel 1ils
demeurerent tous trois dura peu, car I'inconnu finit par deviner la
faiblesse morale et I'inexpérience des deux pauvres créatures, et il
leur dit alors d’'une voix qu’il essaya d’adoucir :

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne...

Il ’arréta et se reprit pour dire :

— Mes sceurs, 1l vous arrivait quelque malheur, croyez que je
n’y aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— S1 je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement...
je me retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que,
s’1l est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez
m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus
de la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de
Langeais, et dont les manieres semblaient annoncer qu’elle avait
autrefols connu l'éclat des fetes et respiré lair de la cour,
s’empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hote
de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie meélée de
tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place
que les deux respectables filles fussent assises.
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— Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant I'étranger et
le regardant avec une inquiete curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons
pas de prétre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement I'étranger en avancant le bras vers la table et prenant
un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

I1 ne continua pas, car 'émotion extraordinaire qui se peignit
sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’étre
allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent
de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-i1l d'une voix franche, je sais le nom de
votre hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de
votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur
ses levres.

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais conc¢u ’horrible dessein
de vous trahir, y’aurais déja pu 'accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I'inconnu, que vous
soyez un de nos persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez-vous
de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous
ses traits auralent désarmé des assassins. Le mystérieux
personnage qui était venu animer cette scene de misere et de
résignation contempla pendant un moment le groupe formé par
ces trois étres; puis, 1l prit un ton de confidence, s’adressa au
prétre en ces termes :

— Mon pere, je venais vous supplier de célébrer une messe
mortuaire pour le repos de 'ame... d'un... d'une personne sacrée et
dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui I'inconnu voulait parler, resterent le
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cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans
une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina I’étranger : une
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards
exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh'! bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je
seral prét a célébrer le seul service funebre que nous puissions
offrir en expiation du crime dont vous parlez...

L’'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce
et grave parut triompher dune douleur secrete. Apreés avoir
respectueusement salué le prétre et les deux saintes filles, il
disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui
fut comprise par ces trois ames généreuses.

Environ deux heures apres cette scene, I'inconnu revint, frappa
discretement a la porte du grenier, et fut introduit par
mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde
chambre de ce modeste réduit, ou tout avait été préparé pour la
cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses
avalent apporté la vieille commode dont les contours antiques
étaient ensevelis sous un magnifique devant d’autel en moire
verte. Un grand crucifix d’ébene et d’ivoire attaché sur le mur
jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les
regards. Quatre petits cierges fluets, que les sceurs avaient réussi
a fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire a
cacheter, jetaient une lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette
faible lumiere éclairait a peine le reste de la chambre ; mais, en ne
donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait a un
rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était
humide. Le toit, qui, des deux cotés, s’abaissait rapidement,
comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles
passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, et cependant
rien peut-étre ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger
cri proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de
majesté sombre sur cette scene nocturne. Enfin la grandeur de
Paction contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il
en résultait un sentiment d’effroi religieux. De chaque coté de
lautel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du
plancher sans s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de
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concert avec le prétre, qui, revéetu de ses habits pontificaux,
disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré
sauvé sans doute du pillage de 'abbaye de Chelles. Aupres de ce
ciboire, monument dune royale magnificence, I'eau et le vin
destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres a
peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prétre avait
posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune
était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de
sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais noble ; profane
et saint tout a la fois. L'inconnu vint pileusement s’agenouiller
entre les deux religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un
crépe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la
destination de cette messe funebre, le prétre avait mis Dieu lui-
méme en deuil, 1l fut assailli d'un souvenir si puissant que des
gouttes de sueur se formerent sur son large front. Les quatre
silencieux acteurs de cette scene se regarderent alors
mystérieusement ; puis leurs ames, agissant a l'envi les unes sur
les autres, se communiquerent ainsi leurs sentiments et se
confondirent dans une commisération religieuse ; il semblait que
leur pensée ett évoqué le martyr dont les restes avaient été
dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fit devant eux
dans toute sa loyale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps
du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens
allaient intercéder aupres de Dieu pour un Roi de France, et faire
son convol sans cercueil. Cétait le plus pur de tous les
dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arriere-
pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d’eau
qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était la,
dans les prieres d'un prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-
étre aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont
la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qul
accomplissait les voeux d’'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare
Dei », etc., le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois
assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour
effacer les miseres de ce taudis :

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !
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A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte
frayeur saisit I'assistant et les deux religieuses. Sous les voltes de
Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus
majestueux qu’il le fut alors dans cet asile de I'indigence aux yeux
de ces chrétiens: tant il est vrai qu’entre 'homme et lui tout
intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de
lui-méme.

La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-
1l unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique
céleste au milieu du silence. Il y eut un moment ou les pleurs
gagnerent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta
cette priere latine, qui fut sans doute comprise par I'étranger : Et
remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et
pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-
meéme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un
chemin humide le long des joues males de I'inconnu et tombant
sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le Domine salvum
fac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fideles royalistes qui
penseérent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce
moment le Tres-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis.
L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore se commettre
un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer.

Quand le service funebre fut terminé, le prétre fit un signe aux
deux religieuses, qui se retirerent. Aussitot qu’il se trouva seul
avec 'inconnu, 1l alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit
d’'une voix paternelle :

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de
Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi
sincere que le votre parait 'étre.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, I'étranger
laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il
reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le preéetre
étonné :

— Mon pere, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n’est
plus innocent que moi du sang versé...
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— Je dois vous croire, dit le prétre....

I1 fit une pause pendant laquelle i1l examina derechef son
pénitent ; puis, persistant a le prendre pour un de ces peureux
Conventionnels qui livrerent une téte inviolable et sacrée afin de
conserver la leur, il reprit d'une voix grave :

— Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour étre absous de ce
grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre
le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien
lourd a rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux
prétre en agitant la téte de droite a gauche par un mouvement
expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, 1ls sont devenus
les complices involontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda I'inconnu stupéfait, qu'une
participation indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé
pour former la haie est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de 'embarras dans lequel
1l mettait ce puritain de la royauté en le placant entre le dogme de
lobéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui
consacre le respect dii a la personne des rois, I’étranger s’empressa
de voir dans I’hésitation du prétre une solution favorable a des
doutes par lesquels 1l paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas
laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit :

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service
funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de 'ame du roi
et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose
inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix.
Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une
sainte relique... Un jour viendra peut-étre ou vous en comprendrez
la valeur.

En achevant ces mots, I'étranger présentait a I'ecclésiastique
une petite boite extrémement légere, le prétre la prit
ivolontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de
cet homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette
boite I'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrerent
alors dans la piece ou les deux religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le
propriétaire, Mucius Sceevola, ce platrier qui habite le premier
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étage, est célebre dans la section par son patriotisme ; mais il est
secretement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de
Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne
sortant pas de chez lui, vous étes plus en streté ici qu’en aucun
lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses veilleront a vos
besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins
mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononcant ces derniers
mots, 1l ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous
adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la
messe expiatoire...

I1 n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
dernier regard sur les symptomes qui déposaient de leur
indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure
avait tout I'intérét d’'un roman ; aussi, des que le vénérable abbé
les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet
homme, la boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquietes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-
elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit
la boite, y trouva un mouchoir de batiste tres fine, souillé de
sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang !... dit le prétre.

— Il est marqué de la couronne royale ! s’écria 'autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse relique avec
horreur. Pour ces deux ames naives, le mystere dont s’enveloppait
Iétranger devint inexplicable ; et, quant au prétre, des ce jour il ne
tenta méme pas de se 'expliquer.

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s’apercevoir, malgré la
Terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils
recurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses
devinerent qu'une femme était associée a leur protecteur, quand
on leur envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur
permettre de sortir sans étre remarquées par les modes
aristocratiques des habits qu’elles avaient été forcées de
conserver ; enfin Mucius Sceevola leur donna deux cartes civiques.
Souvent des avis nécessaires a la streté du prétre lui parvinrent
par des voies détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans
ces consells, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
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initiée aux secrets de 'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris,
les proscrits trouverent a la porte de leur taudis des rations de
pain blanc qui y étaient régulierement apportées par des mains
invisibles ; néanmoins 1ils crurent reconnaitre dans Mucius
Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi
ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne
pouvaient pas douter que leur protecteur ne ft le personnage qui
était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22
janvier 1793 ; aussi devint-il I'objet d'un culte tout particulier pour
ces trois étres qui n’espéraient qu’en lui et ne vivaient que par lui.
Ils avaient ajouté pour lui des prieres spéciales dans leurs
prieres ; soir et matin, ces ames pieuses formaient des veux pour
son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient
Dieu d’éloigner de lui toutes emblches, de le délivrer de ses
ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur
reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours,
s’allia nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus
vif de jour en jour. Les circonstances qui avalent accompagné
lapparition de I'étranger étaient I'objet de leurs conversations, ils
formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d'un
nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils
se promettaient bien de ne pas laisser échapper I'étranger a leur
amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste
anniversaire de la mort de Louis XVI.

Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit,
le bruit des pas pesants de I'inconnu retentit dans le vieil escalier
de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, 'autel était
dressé. Cette fois, les soeurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes
deux s’empresserent d’éclairer l'escalier. Mademoiselle de
Langeais descendit méme quelques marches pour voir plus tot son
bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... I'on
vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse,
et ne répondit pas; elle sentit comme un vétement de glace
tombant sur elle, et garda le silence; a son aspect, la
reconnaissance et la curiosité expirerent dans tous les cceurs. Il
était peut-étre moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le
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parut a ces ames que l'exaltation de leurs sentiments disposait
aux épanchements de 'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui
comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se
résignerent. Le prétre crut remarquer sur les levres de I'inconnu
un sourire promptement réprimé au moment ou il s’apercut des
appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe
et pria ; mais il disparut, apres avoir répondu par quelques mots
de politesse négative a l'invitation que lui fit mademoiselle de
Langeais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et 1'abbé de Marolles
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La
premiere sortie du vieux prétre fut pour un magasin de
parfumerie, a 'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les
citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés
fideles a la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour
correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris.
L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas
de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des
Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré,
I'empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-1l a madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui
vont a la place Louis XV. Ah ! nous 'avons vu bien souvent 'année
derniere ; mais aujourd’hui, quatre jours apres 'anniversaire du
21 janvier, on peut regarder cet affreux corteége sans chagrin.

— Pourquoi, dit 'abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

— Eh ! c’est 'exécution des complices de Robespierre, ils se sont
défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils vont a leur tour la ou ils ont
envoyé tant d’'innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un
flot. Au-dessus des tétes, 'abbé de Marolles, cédant a un
mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui,
trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-1l, celui qui...

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
Iexécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur 'abbé se
meurt.
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Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir
le vieux prétre évanoui.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi
s’est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le
couteau dacier a eu du coeur quand toute la France en
manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Honoré de BALZAC, Paris, janvier 1831.
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