Les freres ennemais

par

Berthold AUERBACH

Dans la rue froide et inhabitée qu’on appelle le Kniebis, se trouve une
petite maisonnette qui, sauf son écurie et une remise, n’a que trois
fenétres, en partie vitrées avec du papier. En haut, a la fenétre du pignon,
on voit suspendu un volet qui n’est retenu que par un gond, et qui menace
de tomber a tout instant. Pres de la maison est un petit jardin qui, malgré
sa petitesse, est cependant encore partagé en deux parts par une haie
d’épines. Dans la maison habitaient deux freres qui étaient déja depuis
quatorze ans dans une haine irréconciliable. Dans la maison comme dans
le jardin, tout était partagé, depuis la chambre haute jusqu’a la petite
cave. La trappe était ouverte, mais en bas chacun avait sa portion fermée
par une barriere de lattes. A toutes les portes, les cadenas étaient scellés,
comme si 'on redoutait continuellement des voleurs ; ’écurie appartenait
a I'un et la remise a 'autre. On n’entendait pas un mot dans la maison,



sl ce n’était quand, par moment, I'un des deux freres se mettait a jurer
tout haut.

Michel et Conrad, ainsi se nommaient les deux freres, étaient déja
bien agés tous deux. Conrad avait perdu sa femme, et maintenant, il
vivait ainsi pour lui seul ; quant a Michel, il ne s’était jamais marié.

Une grande caisse peinte en bleu, et servant au besoin de banc, était
la premiere cause de la haine des deux freres.

Apres la mort de leur mere, il fallut tout partager, car la sceur, mariée
dans le village, avait déja recu sa dot. Conrad prétendait qu’il avait
acheté la caisse de son propre argent, argent qu’il avait gagné comme
cantonnier en cassant des pierres sur la route ; il 'avait seulement prétée
a sa mere. Michel prétendait, au contraire, que Conrad avait mangé le
pain de sa mere et n’avait par conséquent pas de bien personnel. Apres
une lutte violente de I'un a lautre, l'affaire fut portée devant le
bourgmestre et méme devant le tribunal, et il fut conclu que puisque les
freres ne pouvaient pas se mettre d’accord, tout serait vendu dans la
maison, y compris la caisse, et qu’ils partageraient le produit. La maison
elle-méme fut mise en vente, mais pas un acheteur ne s’étant trouvé la,
les freres furent obligés de la conserver a la garde de Dieu.

Ils durent aussi racheter publiquement leurs effets de literie et
autres. Cela faisait de la peine a Conrad, car il était plus impressionnable
qu’on ne l'est dordinaire. Il y a bien des choses dans toutes les maisons
qu’aucun étranger ne peut acheter a prix d’argent, elles sont bien plus
précieuses qu'on ne pourrait les payer, car il s’y rattache des pensées et
des souvenirs de la vie qui n'ont de prix pour nulle autre personne au
monde.

Ces choses-la doivent paisiblement se transmettre de générations en
générations, de cette maniere leur valeur intime demeurera la méme.
Mais s’1l faut les arracher des mains des autres et lutter a prix d’argent
pour les avoir, elles perdent une grande partie de leur valeur ; elles ont
été emportées pour leur valeur pécuniaire, et non pas silencieusement
léguées comme une chose pour ainsi dire sacrée. C’étaient des pensées de
cette nature qui faisaient souvent secouer la téte a Conrad, quand on lui
adjugeait quelque meuble ; aussi, a la mise en vente du livre de prieres
de sa mere, lequel livre était recouvert de velours noir, et avait des



charnieres et des fermoirs en argent, tout son sang lui monta au visage
quand il vit un fripier en peser 'argent dans sa main pour en estimer le
poids. Il acheta ce livre d’heures pour un prix tres élevé.

Enfin la caisse bleue arriva a son tour. Michel se mit a tousser tout
haut et a regarder son frere avec un regard plein de défi. Il cria aussitot
une mise a prix. Conrad fit de suite une augmentation dun florin, sans
lever les yeux et en comptant les boutons de sa veste. Mais Michel cria
une nouvelle enchere, tout en regardant hardiment autour de lui. Pas un
étranger ne disait mot, et pas un des deux freres ne voulait céder a 'autre
la piece en litige. Chacun des deux se disait a part soi : — Bah ! tu n’auras
que la moitié a payer, et la-dessus ils montaient, ils montaient toujours,
tant qu’a la fin la caisse fut adjugée a Conrad pour 24 florins, c’est-a-dire
pour plus de cinqg fois sa valeur.

Alors seulement il leva pour la premiere fois les yeux, mais sa figure
n’était plus la méme. La raillerie et le dédain resplendissaient dans ses
yeux brusquement ouverts, sur sa bouche béante, et sur tout le reste de
sa figure. — Quand tu mourras, je te donnerai la caisse dans laquelle on
te mettra, dit-il a Michel en frémissant de rage. C’étaient la les derniers
mots qu’il lui avait adressés depuis quatorze ans.

Dans le village, 'histoire de la caisse fournit matiére a toutes sortes
de plaisanteries. Quand on rencontrait Conrad, on ne manquait pas de
lui répéter combien Michel s’était comporté d'une maniere infame, et
Conrad se mettait toujours un peu plus en fureur contre son frere.

Les deux freres étaient d’ailleurs de caracteres différents ; chacun
suivait donc une direction contraire.

Conrad avait une vache qu’il tenait avec celle de son voisin Christian,
pour faire son labourage. Le reste du temps, il allait, pour quinze
kreutzers par jour, casser les pierres sur la route. Conrad était aussi tres
myope, 1l marchait avec peu d’assurance, et quand il battait briquet, il
mettait toujours 'amadou sous son nez, afin de savoir si elle brilait. On
Iappelait dans tout le village 'aveugle Conradié ; le diminutif /é lui avait
été donné parce qu’il était d’'une taille courte et trapue.

Michel était tout le contraire, il avait une taille haute et maigre et
marchait avec beaucoup d’assurance. Il portait toujours un beau costume
de paysan, non parce qu’il était un paysan distingué, car il n’en était rien,



mails parce que cela était utile pour son commerce. Michel faisait le
commerce des vieux chevaux, et les gens ont beaucoup plus de confiance
pour un cheval qu’ils ont acheté d'un homme habillé en paysan. Michel
était de plus un mauvais maréchal-ferrant ; il vendit une partie de ses
terres, pour s’adonner entierement au commerce des chevaux, et avec
cela il menait une vie de monsieur. C’était un personnage important dans
tous les environs. A six, huit lieues a la ronde, en Wurtemberg, dans tout
le pays de Sigmaringen et de Hechingcn, et jusque dans le duché de Bade,
1l connaissait ’état et le contingent des écuries, aussi bien qu'un grand
homme d’Etat connait la statistique des Etats étrangers et la position des
cabinets, et de méme que ceux-ci sondent 'opinion du peuple dans les
journaux, Michel la sondait, lui, dans les auberges. Il avait aussi dans
chaque endroit quelque vaurien en qualité de résident, avec lequel 1l
tenait des conférences secretes et qui, en cas de besoin, lui expédiait une
estafette, ou partait lui-méme, et pour lequel 1l ne dépensait qu’un bon
pourboire, dans le sens littéral du mot. Mais 1l avait aussi des agents
secrets qui poussailent les gens a révolutionner leurs écuries, de sorte
qu’il avait presque toujours dans sa remise, qui lui servait d’écurie, un
cheval de parade qu’il dressait pour une nouvelle expédition, pour la
publicité, c’est-a-dire pour la vente sur la foire. Il lui teignait le poil sur
les yeux, lui limait les dents, et lors méme que la pauvre béte ne pouvait
plus manger que du trefle et se laissait avoir faim pres de l'autre
fourrage, cela I'inquiétait peu, car il s’en défaisait toujours a la foire
prochaine.

Pour cela il avait ses rubriques ; il trouvait, par exemple, un compere
qui feignait de vouloir faire avec lui un échange ; la-dessus ils faisaient
tous deux un vacarme effroyable. Michel criait tout haut : — Non, je ne
peux pas échanger, je n’ai ni foin ni place, et il faut que je vende a quelque
prix que ce soit. Ou mieux que cela encore : 1l faisait, moyennant quelques
kreutzers, tenir sa béte par quelque pauvre paysan, il la faisait courir
devant lui et disait : — Si cette béte-la était chez un bon cultivateur, on
pourrait en faire un cheval superbe. Les pieds sont excellents, les os sont
parfaits, il n’'y manque que de la viande et elle vaudrait alors ses vingt
carlins d’or. Alors 1l amenait un acheteur, se retenait quelque chose en
sous-main, et se faisait ainsi payer la peine de vendre son propre cheval.



En général, Michel était ennemi des certificats légaux, qui doivent
garantir que la béte n’a aucun défaut majeur. Il aimait mieux a cet égard
vendre pour quelques florins de moins, plutot que d’entrer dans ces sortes
d’obligations. Aussi avait-il assez souvent des proces qui mangeaient le
cheval et le profit, mais Michel trouvait dans cette vie errante et
fainéante quelque chose de si captivant, et il recomptait toujours si bien
ses marchés les uns dans les autres, qu’il lui était impossible de quitter
son commerce. Sa maxime était : — Je ne quitte pas la foire avant qu’on
se soit donné la main. — Pour lui, un marché devait étre conclu sitét que
les parties se frappent dans les mains 'une de l'autre. Les marchands
juifs lui étaient souvent tres utiles sur les foires, et avec eux il se
remettait a jouer sous la couverture.

Quand Michel a cheval s’en allait ainsi a la foire ou en revenait, et
qu’il rencontrait Conrad cassant ses pierres sur la route, il contemplait
alors son frere, d'un air moitié compatissant, moitié railleur, et pensait :
— O pauvre diable, il te faut casser des pierres du matin au soir pour
gagner quinze kreutzers, et moi en un moment, quand cela va bien, je
gagne quinze florins.

Conrad, tout myope qu’il était, n’en remarquait pas moins cela, et
tapait alors si fort sur ses pierres que les éclats en volaient de tous cotés.

Voyons maintenant lequel s’en tire le mieux, de Michel ou de Conrad.

Michel était un des plus aimables parleurs du village, car jour et nuit
il avait toujours quelque chose a raconter, tant il savait de farces et de
tours. Il connaissait aussi Dieu et le monde. Pour Dieu, il est vrai qu’il ne
le connaissait pas beaucoup, quoiqu’il allat quelquefois a la messe, car a
la campagne personne ne peut s’en éloigner tout a fait, mais il allait a la
messe comme bien d’autres, sans y penser et sans pour cela en devenir
meilleur.

Conrad avait aussi ses défauts, au nombre desquels étaient surtout
sa haine contre son frere et la maniere dont il la manifestait. Quand on
lui demandait : — Comment cela te va-t-11 avec Michel ? Il répondait
toujours : — Ca va comme cela, et la-dessus il faisait avec ses deux mains
sous le menton comme §’il serrait un nceud et en méme temps il tirait la
langue. Il est facile de deviner ce qu’il voulait dire par la.



Naturellement, les gens n’épargnaient pas beaucoup cette question,
et c’était toujours un immense éclat de rire, quand Conrad redisait son
opiniatre réponse.

Du reste, les gens attiraient ainsi cette haine des deux freres moins
par méchanceté que par plaisanterie. Quant a Michel, il ne faisait que
lever les épaules avec mépris quand on lui parlait du pauvre diable.

Les deux freéres ne restaient jamais dans la méme chambre ; — quand
1ls se rencontraient, soit a 'auberge, soit chez leur sceur, 'un d’eux sortait
a 'instant méme.

Personne ne pensait plus a les réconcilier, et quand deux personnes
étaient en grande inimitié, on disait, par maniere de proverbe : — Ils
vivent comme Conrad et Michel.

A la maison ils ne disaient pas le mot, et méme quand ils se
rencontraient, ils ne se regardaient pas. Cependant, sitét que l'un
s’apercevait que l'autre était malade au lit, il allait, malgré la distance,
jusque chez leur soeur, qui demeurait dans la rue des Grenouilles, et lui
disait : — Viens la-haut, je crois qu’il n’est pas bien, et la-dessus il se
mettait a travailler doucement et sans bruit, pour ne pas fatiguer son
frere.

Mais au dehors de la maison et au milieu du monde, i1ls vivaient dans
la méme inimitié, et personne ne s'imaginait qu'une étincelle d’affection
fit encore en eux.

Cela durait depuis quatorze ans. Michel avait tant fait de commerce
que 'argent provenant de la vente de ses deux champs s’était a la fin
fondu dans ses doigts, sans qu’il st comment. Conrad, au contraire, avait
acheté un nouveau champ d'un émigrant, et 'avait déja presque tout
payé. Michel ne s’employait plus guere alors qu’a aider les autres gens
dans leurs marchés, et il espérait, par 'acquisition d'un nouveau champ,
pouvoir se remettre a flot et reprendre le commerce pour son compte.

— Et 1l arriva un nouveau roi en Egypte. — Les gens du ullage purent
jusqu’a un certain point s’appliquer ce verset du deuxieme livre de Moise,
ch. 1, verset 8. Le vieux curé était mort. C’était un bon homme, mais il
laissait aller les choses comme elles voulaient. Le nouveau curé qui était
venu dans le village était un jeune homme plein de zele, qui voulait tout
mettre en ordre et qui y réussit pour bien des choses.



Un dimanche apres vépres, les gens du village étaient assis ensemble
sur les bois de charpente qu’on employait a construire la nouvelle maison
des pompes, pres de la fontaine de la maison commune. Michel était aussi
parmi eux. Il était assis tout courbé, et s’amusait a machiller un brin de
paille. En ce moment, Péter, le petit garcon de Jean Schacker, agé de cinq
ans, vint a passer. Quelqu’un dit a cet enfant : — Tiens, Péter, voila des
noix pour toi, si tu contrefais Conrad ; comment fait-il, Conrad ? L’enfant
fit signe que non, et voulait passer outre, car il était intelligent et
craignait d’irriter Michel, mais on le retint, et on le contraignit a
contrefaire le serrement du nceud, et a tirer la langue ; ce qui fit partir
un éclat de rire que 'on entendit a travers la moitié du village. Quand le
bambin voulut réclamer les noix, il se trouva que le prometteur n’en avait
pas, et les éclats de rire recommencerent de plus belle quand on vit Péter
donner des coups de pieds a celui qui venait de le tromper.

Pendant ce temps-la, le nouveau pasteur était arrivé au bas de la
petite colline qui est vers la maison commune, il s’était arrété et avait vu
tout ce qui s’était passé. — A Tinstant ot enfant allait étre battu pour ses
exigences, le curé arriva et le leur arracha d’entre les mains. Tous les
paysans se leverent aussitot et mirent bas leurs bonnets. Le curé pria le
sacristain, qui avait su toute l'affaire, de 'accompagner, et, tout en
cheminant, il se fit raconter comment les choses s’étaient passées. Il
apprit alors 'inimitié des deux fréres et tout ce que nous avons rapporté
jusqu’ici. Le samedi suivant, pendant que Conrad cassait des pierres au
milieu du village, on vint I'inviter a se rendre chez le curé, le lendemain
matin, apres la messe. Il ouvrit de grands yeux étonnés, laissa tomber sa
pipe, et pendant presque deux minutes la pierre resta intacte sous son
pied, auquel une planche servait de semelle ; il ne pouvait s'imaginer ce
qu’il y avait a la cure, et il eit beaucoup mieux aimé y aller tout de suite.

Michel regut I'invitation pendant qu’il cirait a un vieux cheval ses
bottes des dimanches, c’est-a-dire qu’il lui nettoyait les pieds ; il sifflait
alors 'air d’'une chanson grivoise, mais il s’arréta au milieu, présumant
bien ce qui devait arriver le lendemain. Il était tout joyeux d’avoir a faire
un contre-sermon des plus salés, et il en murmura déja a part lui deux ou
trols passages.



Le dimanche matin, le curé prit pour texte de son sermon ce verset du
psaume 133 : — Oh ! que c'est une chose bonne, et que cest une chose
agréable que les freres sentretiennent, qu’ils s'entretiennent, dis-je,
ensemble. 11 démontra combien tout bonheur et toute joie sur la terre
étaient diminués et anéantis, quand nous n’en jouissons pas en société de
ceux qui ont dormi aussi bien que nous sur le méme coeur maternel. Il
démontra que des parents ne pourraient étre heureux ici-bas, ni se
trouver bien un jour dans le ciel, quand la haine, la jalousie et la
méchanceté divisaient leurs enfants. Il cita 'exemple de Cain et d’Abel,
et fit voir comment le fratricide avait été le premier fruit empoisonné du
péché originel. Le curé dit tout cela, et encore bien d’autres choses, d'une
voix tonnante qui faisait dire aux paysans : il va faire dégringoler la
voute ; mais 1l est souvent presque encore plus facile de faire tomber une
voute que de trouver acces dans le coeur de gens qui se détestent. Barbe
pleurait a chaudes larmes sur l'opiniatreté de ses freres, et bien que le
curé répétat a tout propos qu’il ne désignait ni celui-ci, ni celui-la, que
chacun devait mettre sa main sur son cceur et se demander s’ y
entretenait un véritable amour pour ses parents ; — tout le monde ne s’en
disait pas moins : — Il parle pour Michel et Conrad, voila qui est dit tout
expres pour eux.

Les deux freres étaient debout, peu éloignés I'un de l'autre. Michel
mordillait son bonnet qu’il tenait entre les dents, Conrad écoutait, la
bouche ouverte. Leurs yeux étant venus, un moment apres, a se
rencontrer, le bonnet de Michel s’échappa de sa main ; il se baissa vite,
afin de cacher son émotion.

Le chant vint servir de douce et pacifiante conclusion, mais avant qu’il
fat terminé, Michel sortit de I’église et alla attendre devant la porte de la
cure. Elle était encore fermée, il entra dans le jardin. La il resta
longtemps a contempler pres du rucher la diligente activité des abeilles
qui, comme le dit Hébel :

Ignorent qu’un dimanche on doit se reposer,

et 1l pensa : — Tol non plus, tu n’as pas de dimanche dans ton commerce,
car tu n’as pas de vrais jours ouvriers ; puis il se dit: — Combien de



centaines de sceurs habitent pourtant ensemble dans une seule ruche, et
toutes travaillent comme les vieilles ; mais il ne resta pas longtemps a
entretenir cette 1dée, et 1l résolut de ne pas se laisser mettre la bride par
le curé, et quand ses yeux se reporterent sur le cimetiere, les dernieres
paroles de Conrad revinrent a sa mémoire et ses poings se crisperent.

A la cure, Michel trouva déja le curé en ardente conversation avec
Conrad ; le curé se leva, il semblait n’avoir plus attendu larrivant. Il
offrit une chaise a Michel, mais celui-ci répondit en montrant son frere :

— Monsieur le curé, tout respect devant vous, mais je ne m’assieds plus
ou celui-ci se trouve. Monsieur le curé, i1l n’y a pas longtemps que vous
étes dans le village, vous ne savez pas quel imposteur c’est que ce
sournois qui fait le petit saint ; mais il en a de la méchanceté gros comme
le poing derriere les oreilles. Tous les enfants le contrefont, et il répéta
alors la grimace qui nous est suffisamment connue, puis continua en
grin¢ant des dents de fureur : — Monsieur le curé, c’est lui qui est la cause
de mon malheur, c’est lui qui m’a 6té la paix a la maison, et je me suis
donné au diable en me donnant a mon commerce de chevaux ; tu me l'as
prédit, toi, dit-il en courant sur son frere, que je me pendrais avec un licou
de cheval, mais il faudra bien que tu y passes le premier.

Le curé laissa tempéter les deux freres et n’intervint que pour
empécher les voies de fait. Il savait fort bien que I'affection finirait par
avoir le dessus, aussitot que la colere, si longtemps retenue, aurait eu son
cours. Cependant il se trompait encore en partie.

A 1a fin les deux fréres se trouvérent assis, sans dire le mot, mais la
respiration haletante ; ni 'un ni 'autre ne bougeait. Alors le curé se mit
a parler avec des paroles douces d’abord, pénétrant les replis les plus
cachés du coeur ; ¢a ne servait a rien ; les deux freres continuaient a
regarder la terre. Le curé commenca alors a leur décrire les douleurs de
leurs parents dans 'autre monde ; Conrad soupira, mais ne leva pas les
yeux. Le curé rassembla alors toutes ses forces, sa voix retentissait
comme celle d’'un prophete vengeur ; il leur peignit comment, apres leur
mort, ils arriveraient devant le tribunal du Seigneur, et comment alors
le Dieu leur crierait : — Malheur ! malheur ! malheur ! vous avez conservé
pendant toute votre vie votre coeur plein de haine, vous avez repoussé



tous deux la main de votre frére, allez donc ensemble souffrir
éternellement.

Tout était silencieux. Conrad essuyait ses larmes avec la manche de
son habit ; il se leva alors et dit : — Michel !

Michel n’avait pas entendu ce son de voix depuis tant d’années, qu’il
regarda tout a coup. Conrad s’approcha davantage et dit : — Michel,
pardonne ! Les deux freres se serrerent fortement la main, pendant que
le curé les bénissait.

Tout le village ouvrit de grands yeux et se réjouit, quand on vit Michel
et Conrad descendre, en se donnant la main, la petite montée pres de la
maison commune.

Ils se tinrent ainsi par la main jusqu’a la maison, comme pour
regagner tout le temps perdu. Une fois rentrés, ils arracheérent aussitot
tous les cadenas, puis allerent au jardin arracher aussi la haie, qui
réellement tenait la place de bien des choses ; ce signe de division devait
disparaitre.

Alors ils allerent chez leur sceur et dinerent céte a cote a la méme
table.

Apres midi, les deux freres se trouverent aussi a vépres 'un a coté de
lautre, tenant chacun d'une main le livre de prieres de leur mere.

A partir de ce jour, leur vie redevint des plus intimes et ne forma plus
qu’une existence.

Berthold AUERBACH, Scenes villageoises de la Forét-INoire, 1853.
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