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Dans la rue froide et inhabitée qu’on appelle le Kniebis, se trouve une 

petite maisonnette qui, sauf son écurie et une remise, n’a que trois 

fenêtres, en partie vitrées avec du papier. En haut, à la fenêtre du pignon, 

on voit suspendu un volet qui n’est retenu que par un gond, et qui menace 

de tomber à tout instant. Près de la maison est un petit jardin qui, malgré 

sa petitesse, est cependant encore partagé en deux parts par une haie 

d’épines. Dans la maison habitaient deux frères qui étaient déjà depuis 

quatorze ans dans une haine irréconciliable. Dans la maison comme dans 

le jardin, tout était partagé, depuis la chambre haute jusqu’à la petite 

cave. La trappe était ouverte, mais en bas chacun avait sa portion fermée 

par une barrière de lattes. À toutes les portes, les cadenas étaient scellés, 

comme si l’on redoutait continuellement des voleurs ; l’écurie appartenait 

à l’un et la remise à l’autre. On n’entendait pas un mot dans la maison, 
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si ce n’était quand, par moment, l’un des deux frères se mettait à jurer 

tout haut. 

Michel et Conrad, ainsi se nommaient les deux frères, étaient déjà 

bien âgés tous deux. Conrad avait perdu sa femme, et maintenant, il 

vivait ainsi pour lui seul ; quant à Michel, il ne s’était jamais marié. 

Une grande caisse peinte en bleu, et servant au besoin de banc, était 

la première cause de la haine des deux frères. 

Après la mort de leur mère, il fallut tout partager, car la sœur, mariée 

dans le village, avait déjà reçu sa dot. Conrad prétendait qu’il avait 

acheté la caisse de son propre argent, argent qu’il avait gagné comme 

cantonnier en cassant des pierres sur la route ; il l’avait seulement prêtée 

à sa mère. Michel prétendait, au contraire, que Conrad avait mangé le 

pain de sa mère et n’avait par conséquent pas de bien personnel. Après 

une lutte violente de l’un à l’autre, l’affaire fut portée devant le 

bourgmestre et même devant le tribunal, et il fut conclu que puisque les 

frères ne pouvaient pas se mettre d’accord, tout serait vendu dans la 

maison, y compris la caisse, et qu’ils partageraient le produit. La maison 

elle-même fut mise en vente, mais pas un acheteur ne s’étant trouvé là, 

les frères furent obligés de la conserver à la garde de Dieu. 

Ils durent aussi racheter publiquement leurs effets de literie et 

autres. Cela faisait de la peine à Conrad, car il était plus impressionnable 

qu’on ne l’est d’ordinaire. Il y a bien des choses dans toutes les maisons 

qu’aucun étranger ne peut acheter à prix d’argent, elles sont bien plus 

précieuses qu’on ne pourrait les payer, car il s’y rattache des pensées et 

des souvenirs de la vie qui n’ont de prix pour nulle autre personne au 

monde. 

Ces choses-là doivent paisiblement se transmettre de générations en 

générations, de cette manière leur valeur intime demeurera la même. 

Mais s’il faut les arracher des mains des autres et lutter à prix d’argent 

pour les avoir, elles perdent une grande partie de leur valeur ; elles ont 

été emportées pour leur valeur pécuniaire, et non pas silencieusement 

léguées comme une chose pour ainsi dire sacrée. C’étaient des pensées de 

cette nature qui faisaient souvent secouer la tête à Conrad, quand on lui 

adjugeait quelque meuble ; aussi, à la mise en vente du livre de prières 

de sa mère, lequel livre était recouvert de velours noir, et avait des 
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charnières et des fermoirs en argent, tout son sang lui monta au visage 

quand il vit un fripier en peser l’argent dans sa main pour en estimer le 

poids. Il acheta ce livre d’heures pour un prix très élevé. 

Enfin la caisse bleue arriva à son tour. Michel se mit à tousser tout 

haut et à regarder son frère avec un regard plein de défi. Il cria aussitôt 

une mise à prix. Conrad fit de suite une augmentation d’un florin, sans 

lever les yeux et en comptant les boutons de sa veste. Mais Michel cria 

une nouvelle enchère, tout en regardant hardiment autour de lui. Pas un 

étranger ne disait mot, et pas un des deux frères ne voulait céder à l’autre 

la pièce en litige. Chacun des deux se disait à part soi : – Bah ! tu n’auras 

que la moitié à payer, et là-dessus ils montaient, ils montaient toujours, 

tant qu’à la fin la caisse fut adjugée à Conrad pour 24 florins, c’est-à-dire 

pour plus de cinq fois sa valeur. 

Alors seulement il leva pour la première fois les yeux, mais sa figure 

n’était plus la même. La raillerie et le dédain resplendissaient dans ses 

yeux brusquement ouverts, sur sa bouche béante, et sur tout le reste de 

sa figure. – Quand tu mourras, je te donnerai la caisse dans laquelle on 

te mettra, dit-il à Michel en frémissant de rage. C’étaient là les derniers 

mots qu’il lui avait adressés depuis quatorze ans. 

Dans le village, l’histoire de la caisse fournit matière à toutes sortes 

de plaisanteries. Quand on rencontrait Conrad, on ne manquait pas de 

lui répéter combien Michel s’était comporté d’une manière infâme, et 

Conrad se mettait toujours un peu plus en fureur contre son frère. 

Les deux frères étaient d’ailleurs de caractères différents ; chacun 

suivait donc une direction contraire. 

Conrad avait une vache qu’il tenait avec celle de son voisin Christian, 

pour faire son labourage. Le reste du temps, il allait, pour quinze 

kreutzers par jour, casser les pierres sur la route. Conrad était aussi très 

myope, il marchait avec peu d’assurance, et quand il battait briquet, il 

mettait toujours l’amadou sous son nez, afin de savoir si elle brûlait. On 

l’appelait dans tout le village l’aveugle Conradlé ; le diminutif lé lui avait 

été donné parce qu’il était d’une taille courte et trapue. 

Michel était tout le contraire, il avait une taille haute et maigre et 

marchait avec beaucoup d’assurance. Il portait toujours un beau costume 

de paysan, non parce qu’il était un paysan distingué, car il n’en était rien, 



4 
 

mais parce que cela était utile pour son commerce. Michel faisait le 

commerce des vieux chevaux, et les gens ont beaucoup plus de confiance 

pour un cheval qu’ils ont acheté d’un homme habillé en paysan. Michel 

était de plus un mauvais maréchal-ferrant ; il vendit une partie de ses 

terres, pour s’adonner entièrement au commerce des chevaux, et avec 

cela il menait une vie de monsieur. C’était un personnage important dans 

tous les environs. À six, huit lieues à la ronde, en Wurtemberg, dans tout 

le pays de Sigmaringen et de Hechingcn, et jusque dans le duché de Bade, 

il connaissait l’état et le contingent des écuries, aussi bien qu’un grand 

homme d’État connaît la statistique des États étrangers et la position des 

cabinets, et de même que ceux-ci sondent l’opinion du peuple dans les 

journaux, Michel la sondait, lui, dans les auberges. Il avait aussi dans 

chaque endroit quelque vaurien en qualité de résident, avec lequel il 

tenait des conférences secrètes et qui, en cas de besoin, lui expédiait une 

estafette, ou partait lui-même, et pour lequel il ne dépensait qu’un bon 

pourboire, dans le sens littéral du mot. Mais il avait aussi des agents 

secrets qui poussaient les gens à révolutionner leurs écuries, de sorte 

qu’il avait presque toujours dans sa remise, qui lui servait d’écurie, un 

cheval de parade qu’il dressait pour une nouvelle expédition, pour la 

publicité, c’est-à-dire pour la vente sur la foire. Il lui teignait le poil sur 

les yeux, lui limait les dents, et lors même que la pauvre bête ne pouvait 

plus manger que du trèfle et se laissait avoir faim près de l’autre 

fourrage, cela l’inquiétait peu, car il s’en défaisait toujours à la foire 

prochaine. 

Pour cela il avait ses rubriques ; il trouvait, par exemple, un compère 

qui feignait de vouloir faire avec lui un échange ; là-dessus ils faisaient 

tous deux un vacarme effroyable. Michel criait tout haut : – Non, je ne 

peux pas échanger, je n’ai ni foin ni place, et il faut que je vende à quelque 

prix que ce soit. Ou mieux que cela encore : il faisait, moyennant quelques 

kreutzers, tenir sa bête par quelque pauvre paysan, il la faisait courir 

devant lui et disait : – Si cette bête-là était chez un bon cultivateur, on 

pourrait en faire un cheval superbe. Les pieds sont excellents, les os sont 

parfaits, il n’y manque que de la viande et elle vaudrait alors ses vingt 

carlins d’or. Alors il amenait un acheteur, se retenait quelque chose en 

sous-main, et se faisait ainsi payer la peine de vendre son propre cheval. 
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En général, Michel était ennemi des certificats légaux, qui doivent 

garantir que la bête n’a aucun défaut majeur. Il aimait mieux à cet égard 

vendre pour quelques florins de moins, plutôt que d’entrer dans ces sortes 

d’obligations. Aussi avait-il assez souvent des procès qui mangeaient le 

cheval et le profit, mais Michel trouvait dans cette vie errante et 

fainéante quelque chose de si captivant, et il recomptait toujours si bien 

ses marchés les uns dans les autres, qu’il lui était impossible de quitter 

son commerce. Sa maxime était : – Je ne quitte pas la foire avant qu’on 

se soit donné la main. – Pour lui, un marché devait être conclu sitôt que 

les parties se frappent dans les mains l’une de l’autre. Les marchands 

juifs lui étaient souvent très utiles sur les foires, et avec eux il se 

remettait à jouer sous la couverture. 

Quand Michel à cheval s’en allait ainsi à la foire ou en revenait, et 

qu’il rencontrait Conrad cassant ses pierres sur la route, il contemplait 

alors son frère, d’un air moitié compatissant, moitié railleur, et pensait : 

– Ô pauvre diable, il te faut casser des pierres du matin au soir pour 

gagner quinze kreutzers, et moi en un moment, quand cela va bien, je 

gagne quinze florins. 

Conrad, tout myope qu’il était, n’en remarquait pas moins cela, et 

tapait alors si fort sur ses pierres que les éclats en volaient de tous côtés. 

Voyons maintenant lequel s’en tire le mieux, de Michel ou de Conrad. 

Michel était un des plus aimables parleurs du village, car jour et nuit 

il avait toujours quelque chose à raconter, tant il savait de farces et de 

tours. Il connaissait aussi Dieu et le monde. Pour Dieu, il est vrai qu’il ne 

le connaissait pas beaucoup, quoiqu’il allât quelquefois à la messe, car à 

la campagne personne ne peut s’en éloigner tout à fait, mais il allait à la 

messe comme bien d’autres, sans y penser et sans pour cela en devenir 

meilleur. 

Conrad avait aussi ses défauts, au nombre desquels étaient surtout 

sa haine contre son frère et la manière dont il la manifestait. Quand on 

lui demandait : – Comment cela te va-t-il avec Michel ? Il répondait 

toujours : – Ça va comme cela, et là-dessus il faisait avec ses deux mains 

sous le menton comme s’il serrait un nœud et en même temps il tirait la 

langue. Il est facile de deviner ce qu’il voulait dire par là. 
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Naturellement, les gens n’épargnaient pas beaucoup cette question, 

et c’était toujours un immense éclat de rire, quand Conrad redisait son 

opiniâtre réponse. 

Du reste, les gens attiraient ainsi cette haine des deux frères moins 

par méchanceté que par plaisanterie. Quant à Michel, il ne faisait que 

lever les épaules avec mépris quand on lui parlait du pauvre diable. 

Les deux frères ne restaient jamais dans la même chambre ; – quand 

ils se rencontraient, soit à l’auberge, soit chez leur sœur, l’un d’eux sortait 

à l’instant même. 

Personne ne pensait plus à les réconcilier, et quand deux personnes 

étaient en grande inimitié, on disait, par manière de proverbe : – Ils 

vivent comme Conrad et Michel. 

À la maison ils ne disaient pas le mot, et même quand ils se 

rencontraient, ils ne se regardaient pas. Cependant, sitôt que l’un 

s’apercevait que l’autre était malade au lit, il allait, malgré la distance, 

jusque chez leur sœur, qui demeurait dans la rue des Grenouilles, et lui 

disait : – Viens là-haut, je crois qu’il n’est pas bien, et là-dessus il se 

mettait à travailler doucement et sans bruit, pour ne pas fatiguer son 

frère. 

Mais au dehors de la maison et au milieu du monde, ils vivaient dans 

la même inimitié, et personne ne s’imaginait qu’une étincelle d’affection 

fût encore en eux. 

Cela durait depuis quatorze ans. Michel avait tant fait de commerce 

que l’argent provenant de la vente de ses deux champs s’était à la fin 

fondu dans ses doigts, sans qu’il sût comment. Conrad, au contraire, avait 

acheté un nouveau champ d’un émigrant, et l’avait déjà presque tout 

payé. Michel ne s’employait plus guère alors qu’à aider les autres gens 

dans leurs marchés, et il espérait, par l’acquisition d’un nouveau champ, 

pouvoir se remettre à flot et reprendre le commerce pour son compte. 

– Et il arriva un nouveau roi en Égypte. – Les gens du ullage purent 

jusqu’à un certain point s’appliquer ce verset du deuxième livre de Moïse, 

ch. 1, verset 8. Le vieux curé était mort. C’était un bon homme, mais il 

laissait aller les choses comme elles voulaient. Le nouveau curé qui était 

venu dans le village était un jeune homme plein de zèle, qui voulait tout 

mettre en ordre et qui y réussit pour bien des choses. 
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Un dimanche après vêpres, les gens du village étaient assis ensemble 

sur les bois de charpente qu’on employait à construire la nouvelle maison 

des pompes, près de la fontaine de la maison commune. Michel était aussi 

parmi eux. Il était assis tout courbé, et s’amusait à machiller un brin de 

paille. En ce moment, Péter, le petit garçon de Jean Schacker, âgé de cinq 

ans, vint à passer. Quelqu’un dit à cet enfant : – Tiens, Péter, voilà des 

noix pour toi, si tu contrefais Conrad ; comment fait-il, Conrad ? L’enfant 

fit signe que non, et voulait passer outre, car il était intelligent et 

craignait d’irriter Michel, mais on le retint, et on le contraignit à 

contrefaire le serrement du nœud, et à tirer la langue ; ce qui fit partir 

un éclat de rire que l’on entendit à travers la moitié du village. Quand le 

bambin voulut réclamer les noix, il se trouva que le prometteur n’en avait 

pas, et les éclats de rire recommencèrent de plus belle quand on vit Péter 

donner des coups de pieds à celui qui venait de le tromper. 

Pendant ce temps-là, le nouveau pasteur était arrivé au bas de la 

petite colline qui est vers la maison commune, il s’était arrêté et avait vu 

tout ce qui s’était passé. – À l’instant où l’enfant allait être battu pour ses 

exigences, le curé arriva et le leur arracha d’entre les mains. Tous les 

paysans se levèrent aussitôt et mirent bas leurs bonnets. Le curé pria le 

sacristain, qui avait su toute l’affaire, de l’accompagner, et, tout en 

cheminant, il se fit raconter comment les choses s’étaient passées. Il 

apprit alors l’inimitié des deux frères et tout ce que nous avons rapporté 

jusqu’ici. Le samedi suivant, pendant que Conrad cassait des pierres au 

milieu du village, on vint l’inviter à se rendre chez le curé, le lendemain 

matin, après la messe. Il ouvrit de grands yeux étonnés, laissa tomber sa 

pipe, et pendant presque deux minutes la pierre resta intacte sous son 

pied, auquel une planche servait de semelle ; il ne pouvait s’imaginer ce 

qu’il y avait à la cure, et il eût beaucoup mieux aimé y aller tout de suite. 

Michel reçut l’invitation pendant qu’il cirait à un vieux cheval ses 

bottes des dimanches, c’est-à-dire qu’il lui nettoyait les pieds ; il sifflait 

alors l’air d’une chanson grivoise, mais il s’arrêta au milieu, présumant 

bien ce qui devait arriver le lendemain. Il était tout joyeux d’avoir à faire 

un contre-sermon des plus salés, et il en murmura déjà à part lui deux ou 

trois passages. 
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Le dimanche matin, le curé prit pour texte de son sermon ce verset du 

psaume 133 : – Oh ! que c’est une chose bonne, et que c’est une chose 

agréable que les frères s’entretiennent, qu’ils s’entretiennent, dis-je, 

ensemble. Il démontra combien tout bonheur et toute joie sur la terre 

étaient diminués et anéantis, quand nous n’en jouissons pas en société de 

ceux qui ont dormi aussi bien que nous sur le même cœur maternel. Il 

démontra que des parents ne pourraient être heureux ici-bas, ni se 

trouver bien un jour dans le ciel, quand la haine, la jalousie et la 

méchanceté divisaient leurs enfants. Il cita l’exemple de Caïn et d’Abel, 

et fit voir comment le fratricide avait été le premier fruit empoisonné du 

péché originel. Le curé dit tout cela, et encore bien d’autres choses, d’une 

voix tonnante qui faisait dire aux paysans : il va faire dégringoler la 

voûte ; mais il est souvent presque encore plus facile de faire tomber une 

voûte que de trouver accès dans le cœur de gens qui se détestent. Barbe 

pleurait à chaudes larmes sur l’opiniâtreté de ses frères, et bien que le 

curé répétât à tout propos qu’il ne désignait ni celui-ci, ni celui-là, que 

chacun devait mettre sa main sur son cœur et se demander s’il y 

entretenait un véritable amour pour ses parents ; – tout le monde ne s’en 

disait pas moins : – Il parle pour Michel et Conrad, voilà qui est dit tout 

exprès pour eux. 

Les deux frères étaient debout, peu éloignés l’un de l’autre. Michel 

mordillait son bonnet qu’il tenait entre les dents, Conrad écoutait, la 

bouche ouverte. Leurs yeux étant venus, un moment après, à se 

rencontrer, le bonnet de Michel s’échappa de sa main ; il se baissa vite, 

afin de cacher son émotion. 

Le chant vint servir de douce et pacifiante conclusion, mais avant qu’il 

fût terminé, Michel sortit de l’église et alla attendre devant la porte de la 

cure. Elle était encore fermée, il entra dans le jardin. Là il resta 

longtemps à contempler près du rucher la diligente activité des abeilles 

qui, comme le dit Hébel : 

 

Ignorent qu’un dimanche on doit se reposer,  

 

et il pensa : – Toi non plus, tu n’as pas de dimanche dans ton commerce, 

car tu n’as pas de vrais jours ouvriers ; puis il se dit : – Combien de 
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centaines de sœurs habitent pourtant ensemble dans une seule ruche, et 

toutes travaillent comme les vieilles ; mais il ne resta pas longtemps à 

entretenir cette idée, et il résolut de ne pas se laisser mettre la bride par 

le curé, et quand ses yeux se reportèrent sur le cimetière, les dernières 

paroles de Conrad revinrent à sa mémoire et ses poings se crispèrent. 

À la cure, Michel trouva déjà le curé en ardente conversation avec 

Conrad ; le curé se leva, il semblait n’avoir plus attendu l’arrivant. Il 

offrit une chaise à Michel, mais celui-ci répondit en montrant son frère : 

– Monsieur le curé, tout respect devant vous, mais je ne m’assieds plus 

où celui-ci se trouve. Monsieur le curé, il n’y a pas longtemps que vous 

êtes dans le village, vous ne savez pas quel imposteur c’est que ce 

sournois qui fait le petit saint ; mais il en a de la méchanceté gros comme 

le poing derrière les oreilles. Tous les enfants le contrefont, et il répéta 

alors la grimace qui nous est suffisamment connue, puis continua en 

grinçant des dents de fureur : – Monsieur le curé, c’est lui qui est la cause 

de mon malheur, c’est lui qui m’a ôté la paix à la maison, et je me suis 

donné au diable en me donnant à mon commerce de chevaux ; tu me l’as 

prédit, toi, dit-il en courant sur son frère, que je me pendrais avec un licou 

de cheval, mais il faudra bien que tu y passes le premier. 

Le curé laissa tempêter les deux frères et n’intervint que pour 

empêcher les voies de fait. Il savait fort bien que l’affection finirait par 

avoir le dessus, aussitôt que la colère, si longtemps retenue, aurait eu son 

cours. Cependant il se trompait encore en partie. 

À la fin les deux frères se trouvèrent assis, sans dire le mot, mais la 

respiration haletante ; ni l’un ni l’autre ne bougeait. Alors le curé se mit 

à parler avec des paroles douces d’abord, pénétrant les replis les plus 

cachés du cœur ; ça ne servait à rien ; les deux frères continuaient à 

regarder la terre. Le curé commença alors à leur décrire les douleurs de 

leurs parents dans l’autre monde ; Conrad soupira, mais ne leva pas les 

yeux. Le curé rassembla alors toutes ses forces, sa voix retentissait 

comme celle d’un prophète vengeur ; il leur peignit comment, après leur 

mort, ils arriveraient devant le tribunal du Seigneur, et comment alors 

le Dieu leur crierait : – Malheur ! malheur ! malheur ! vous avez conservé 

pendant toute votre vie votre cœur plein de haine, vous avez repoussé 
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tous deux la main de votre frère, allez donc ensemble souffrir 

éternellement. 

Tout était silencieux. Conrad essuyait ses larmes avec la manche de 

son habit ; il se leva alors et dit : – Michel ! 

Michel n’avait pas entendu ce son de voix depuis tant d’années, qu’il 

regarda tout à coup. Conrad s’approcha davantage et dit : – Michel, 

pardonne ! Les deux frères se serrèrent fortement la main, pendant que 

le curé les bénissait. 

Tout le village ouvrit de grands yeux et se réjouit, quand on vit Michel 

et Conrad descendre, en se donnant la main, la petite montée près de la 

maison commune. 

Ils se tinrent ainsi par la main jusqu’à la maison, comme pour 

regagner tout le temps perdu. Une fois rentrés, ils arrachèrent aussitôt 

tous les cadenas, puis allèrent au jardin arracher aussi la haie, qui 

réellement tenait la place de bien des choses ; ce signe de division devait 

disparaître. 

Alors ils allèrent chez leur sœur et dînèrent côte à côte à la même 

table. 

Après midi, les deux frères se trouvèrent aussi à vêpres l’un à côté de 

l’autre, tenant chacun d’une main le livre de prières de leur mère. 

À partir de ce jour, leur vie redevint des plus intimes et ne forma plus 

qu’une existence. 
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