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La gloire, l'estime, 'admiration du monde n’6tent pas aux
années leur tristesse; les lauriers qui couronnent un front ou
rayonne le génie n’empéchent pas les cheveux de blanchir, et
Mozart, encore jeune, mais las et courbe, demandait a I'inspiration
loubli des inutiles regrets d’'une vie a son déclin. Seul devant son
orgue, il révait, 'ame perdue dans le réve harmonieux ; les doigts
errants sur le clavier pale, i1l évoquait sa jeunesse toute de soleil :
la cour, sa premiere audition, son triomphe des I'age de sept ans,
sa route facile, unie, ou nulle envie n’avait pu faire pousser des
épines, sa part de bonheur si largement offerte par le Créateur ;
alors que le pauvre Haydn avait une jeunesse rude, de durs
déboires, que I'illlustre Beethoven était affligé d'une inguérissable



surdité, lui, Mozart, célébré dés l'enfance, ne connaissait de
Iexistence que les joies !

... Il chante une mélodie au fond de son ame et, tout a coup, il
tressaille : un bruit de grelots, le claquement d’'un fouet et, par la
fenétre ouverte, il apercoit un élégant traineau s’arréter devant la
porte.

Un homme saute a terre, lestement, jetant ses fourrures au
valet ; i1l souleve lui-méme la portiere du cabinet de travail et
entre sans se faire annoncer.

C’était un jeune homme d'une physionomie expressive ; dans
ses yeux s’allume I'étincelle du génie.

— Cher maitre, dit-il, serrant avec effusion les mains du
musicien, permettez a un profane de saluer en vous le plus grand
artiste du monde ; laissez-moi1 vous remercier une fois des joies
exquises dont mon intelligence et mon cceur vous sont redevables.
Grace a vous, j’al parcouru des sphéres inconnues aux humains.
Expliquer en notre rude langage les impressions que font naitre
vos chants est impossible. « Ou finit la parole, la musique
commence » ; et je ne chercherai pas a décrire, moi, ce que nul n’a
pu faire : ’harmonie !

Le compositeur avait écouté le front penché; i1l leva vers
I'inconnu des yeux profonds :

— Merci, tout ce qui part de ’ame me touche, votre sympathie
m’est précieuse. Que puis-je pour vous ?

— Une grande chose. J’aime ardemment un étre qui va mourir,
un génie digne du votre, un musicien qui s’est élevé, comme vous,
au-dessus des mortels et qui, las de la lutte des ans, va retourner
au ciel, sa patrie révée ! Maitre, écrivez-moi pour ce frere idéal
quelques phrases de musique.

— Je le ferai de tout coeur, car le sujet m’inspire. Quel theme
choisissez-vous ?

— Requiescat in pace !

Mozart tressaillit.



— Je n’al jamais rien écrit sur ces mots, dit-il, mais je vais y
songer. J’étudierai la Messe des Morts et irai prier au « munster ».
Quel temps pouvez-vous m’accorder ?

— Je ne sais. Dieu est le Juge. Je suis, moi, 'envoyé...

—Je m’y mettrai demain.

L’artiste s’enferma seul pendant de longues heures ; sa plume
lente traca le souvenir des sons que disent les vols d’ames au-
dessus des foréts, des montagnes et des flots... Une orchestration
large sur un rythme bas et grave, imprégnée de justesse, traversée
de sanglots, de vibrations ardentes, angoissées d’abord. Puis, peu
a peu, une amplification sonore plane sur 'accompagnement ; les
arpeges moment dominent le grondement sourd du début, les voix
célestes se melent aux roulements inquiets, les surpassent, et
I'infinie douceur d'une clarté joyeuse dissipe la terreur des
ténebres.

Le compositeur s’enthousiasme. Il voudrait revoir l'inconnu
pour lul montrer son ceuvre, et un soir, celui-ci vint sans bruit, ses
pas étouffés dans la neige épaisse ; il entra sans étre précédé.

— Maitre, c’est moi. Avez-vous pensé a ma priere ?

— Sans tréve. Oh! jai bien travaillé. Voyez ces feuillets ;
écoutez, je vais vous donner quelques notes.

L’artiste s’installe a I'orgue. Doucement, presque en sourdine,
1l commence son chant, il s’anime, varie sa premiere phrase, lutte,
court, vole, crie et, finalement, se calme en une paix conciliée.

L’étranger, apres, se leve, et serre contre lui l'inimitable
maitre.

— Adieu, ami... jusqu’au revoir. A Dieu !

I1 disparait comme il était entré, sans laisser plus de traces.

L’artiste reste devant son clavier; sa réverie devient de
Iextase : le ciel, sa vraie patrie, s’entr’ouvre ; il voit les anges
chanter sa mélodie que les saints accompagnent. Son souffle de
génie, émané de Dieu, y remonte...

Le maitre va mourir. Il sent la décevante impression d’une fin
prochaine. Les images du monde se rapetissent, se voilent de
brouillard ; cet homme, cet étranger mystérieux est, pour lui,



fantastique... Peut-étre est-ce son ange gardien qui est venu lui
inspirer la pensée supréme de la derniere ceuvre, la plus belle, la
plus vraie, celle qui serait dite pour lui quand il aurait vécu !

I1 relut le texte ; il retrancha quelques échappées profanes ; il
changea le rire des démons en rage impuissante, éloigna tout
sentiment terrestre pour se plonger au sein de la plus pure
esthétique, de la foi et de 'espérance ! Et quand il eut noté, avec le
dernier accord, sa confiance supréme en la miséricorde divine,
Mozart, le grand artiste, rendit a Dieu cette ame qu’il avait recue
de Lui, cette ame qui avait gardé, en ses ceuvres humaines,
Pempreinte du Ciel! Ce fut un grand deuil ; la cour et la wville
unirent leurs regrets et on chanta pour la premiere fois, devant le
cercueil du compositeur, son Requiescat in pace !

René d’ANJOU.
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